소설 <모차르트>를 한 권 한 권 읽을수록 점점 궁금해졌다. 프리메이슨이란 단체가 정말 존재했던 것인지. 내가 아는 크리스티앙 자크는 언제나 사실을 바탕으로 글을 썼기에, 그것이 사실일거라 여기면서도 설마 하는 생각이 드는 건 어쩔 수 없었다. 그 유명한 모차르트가 프리메이슨단체를 위해 수많은 작품을 만들었다니. 작가는 그런 의구심에 대한 증거자료라도 내밀듯이 책 중간중간엔 상세한 주석들을 적어놓았다. 프리메이슨은 그저 이야기를 만들어내기 위해 작가의 상상 속에서 가져온 것이 아니라, 역사적 사실들을 바탕으로 이야기를 만들었다고 믿을 수밖에 없었다. 
그러나 여전히 스물스물 고개를 내미는 의구심을 쉽게 잠재울 수는 없었다. 결국 인터넷 검색을 한 나는 깜짝 놀랄 수밖에 없었다. 프리메이슨에 대해 너무나 많은 정보들이 올라와 있었기에. 게다가 백과사전에도 떡 하니 나와 있는 것이 아닌가. ‘18세기 초 영국에서 시작된 세계시민주의적.인도주의적 우애를 목적으로 하는 단체’라고. 그리고 더 놀라웠던 사실은 프리메이슨단은 과거에도 존재했고, 현재에도 존재하고 있다는 것이었다. 그동안 세상을 움직여 왔던 것은 모두 이들의 보이지 않는 손들이었다고 말이다. 

난 순간 애덤 스미스의 말이 떠올랐다. ‘보이지 않는 손’. 예전엔 그가 말한 ‘보이지 않는 손’이라는 것이 시장경제 원리를 말하는 것인 줄 알았는데, 지금 이 순간 만큼은 비밀결사대인 프리메이슨의 손이라는 것처럼 들렸다. 그렇다면.. 애덤 스미스도 프리메이슨단이었던 걸까? 그가 속한 단체의 뜻을 경제 원리를 가장해 전하려고 했던 것이 아닐까? 이것이야 말로 쓸데없는 음모론이 될지 모르지만.. ^^;; 

프리메이슨에 대해 알아보면 알아볼수록 나는 음모론에 빠져들게 되었다. 난생 처음 들어보는 이야기들이 여기저기서 튀어나왔다. 국적이 없는 단체는 모두 프리메이슨의 영향 아래 있다는 것이라든지, 세계 유명인사들 중 의문의 죽음을 당한 사람들 대부분은 프리메이슨의 뜻에 반하거나 방해가 되는 사람들이었다는 것이라든지. 세계적인 질병과 경제난 같은 것도 프리메이슨이 조정하는 것이라는 것. 그리고 우리나라에도 프리메이슨단이 있다는 것. 등등. 궁금증을 풀려고 했다가 오히려 더 큰 궁금증만 키우게 되었다. 

그러다 내 의구심을 확신으로 돌린 결정적인 증거 자료를 보게 되었다. 미국 1달러 지폐 뒤에 있는 피라미드와 이집트 신, 호루스의 눈. 나는 바로 내가 갖고 있던 1달러 지폐를 찾아 보았다. 지폐 뒤에는 정말로 피라미드와 호루스의 눈이 있는 것이 아닌가. 다른 데도 아니도 미국 지폐에 왠 피라미드와 호루스의 눈? 이탈리아의 피사의 탑이나 콜로세움도 아니고, 왜 이집트의 피라미드와 호루스의 눈이란 말인가. 그래서 미국에는 그렇게 많은 이집트 유물들이 들어와 있는 것인가? 피라미드를 통째로 옮겨놓기도 하면서까지 말이다. 

그렇다면 모차르트와 더불어 프리메이슨에 대해 우호적으로 이야기하고 있는 크리스티앙 자크는 과연 어떤 사람인 것일까? 그 역시도 프리메이슨이었던 것일까? 아무리 프리메이슨에 대한 많은 자료들이 있다고 한들 생생하게 그들의 의식과 사상을 알기란 힘든 일이었을 텐데. 그렇기에 그는 우리에게 친근한 모차르트를 앞세워 그와 모차르트가 속했던 프리메이슨단의 사상을 알려주려 하는 것일지도 모른다는 생각이 들었다. 그는 꾸준히 이야기 했었다. 프리메이슨은 자유, 평등, 박애를 실천하며 세계를 하나로 모으려는 것일 뿐이라고. 그리고 모차르트와 프리메이슨에 대한 탄압과 박해를 보여주며 그들에 대한 동정심을 갖게 했다. 나 역시도 프리메이슨에 대한 자료를 찾아보기 전까지는 자신의 권력을 지키기 위한 세력들의 중상모략으로 모차르트와 프리메이슨은 부당한 대우를 받았다고만 생각했었다. 


“그래도 일단 황제의 마음부터 움직여, 빈에서도 그들을 쫓아내야 해! 아쉽게도 보른이 명단에 빠져 있는 게 문제지만...”
“요제프 2세는 무엇보다 확실한 증거를 요구할 것이네. 단순한 추정 말고 말이야.”
“그래도 황제의 머릿속에 자꾸 의혹을 심어놓다 보면, 결국 보른의 신임에도 금이 갈 날이 올 것입니다. 그렇게 한 발 한 발 다가가 완전히 파괴해버리는 거죠.”
- <모차르트 3. 불의 단련> 중에서 - 


“보른도 연금술을 시행한다는 폭로 때문에 큰 타격을 입은 상태입니다. 밀교에 빠져 집안도 자식도 돌보지 않는다고 말이죠. 청렴한 인간의 이미지가 이제 서서히 무너져가고 있는 중입니다. 아무리 강인한 인간이라도 작정을 하고 온갖 험담을 퍼부어대는 데는 못 당하는 법이지요. 게다가 보른의 권력이라는 것 자체가 어찌 보면 다소 과장된 측면이 있지 않습니까? 그러니 프리메이슨단 안팎으로 지금처럼 그의 평판에 흠집 내기를 계속해야 할 것입니다.”
- <모차르트 3. 불의 단련> 중에서 -


“바로 그런 점을 보른은 놓치지 않을 걸세! 언제 닥칠지 모를 공세를 생각해서 가뜩이나 경계의 날을 벼르고 있을 거야. 아직은 그도 모차르트도 폐하의 노여움을 사고 있는 건 아니라는 걸 알앙 하네. 심지어 폐하께서 모차르트에게 쇤브룬 궁에서 연주할 소품 하나를 주문했다더군! 이보게, 가이트란트. 프리메이슨의 영향력은 여전하네. 현재 남은 지부 두 개는 여간해선 무너뜨리기 어려운 요새라는 걸 명심하게.”
- <모차르트 3. 불의 단련> 중에서 -


“제가 그자와 관련한 헛소문을 최대한 유포하겠습니다. 방탕한 생활 태도에다 여가수들 가운데 내연의 관계인 이들도 여럿이고, 주정꾼이면서 낭비벽도 이만저만 아니라고 말이죠. 아마 그의 음악을 좋아한다는 상당수 음악 애호가들한테 꽤나 큰 충격을 줄 겁니다.”
- <모차르트 3. 불의 단련> 중에서 -


단순히 정치적인 의도 때문에 프리메이슨을 제거 하려 했다고 여겼다. 특히 왕권이 바뀌면서 자신의 직무에 타당성을 잃은 요제프 안톤이라는 자가 자신의 밥그릇을 지키기 위해 명분을 위한 명분을 만들어가며 프리메이슨을 공격했다고 생각했었다. 그 역시 모차르트의 뛰어남을 인정하면서도 그의 명분을 위해 공격했고, 살비에르 역시 자신의 명성과 권력을 지키기 위해 모차르트에게 조금의 기회조차 내주지 않았다. 자신이 살기 위해 반대를 위한 반대를 하고, 비열한 방법으로 여론을 조작하고, 상대방의 약점만 쫓아 흠집 내기에 바쁘고.. 이들의 모습이 정치 사회를 그대로 반영하고 있다고 생각했었다. 모차르트는 그들의 피해자일 뿐이라고 여기며.

과연 크리스티앙 자크의 의도는 정직한 것이었을까? 프리메이슨단에 대한 무수히 많은 소문들을 조금이라도 잠재우고, 아직 아무것도 모르는 이들이 프리메이슨단에 대해 긍적적으로 바라볼 수 있는 초석이라도 만들고 싶었던 것이 아닐까? 어쩌면 이 소설이 그가 프리메이슨단으로 입단한 후 처음으로 쓴 책일지도 모른다는 생각이 들었다. 이집트학자가 되었을 때부터 프리메이슨단의 관심을 받다가, 세계적으로 명성을 알린 소설<람세스>를 통해 프리메이슨으로부터 적극적인 러브콜을 받고, 고민 끝에 입단하게 되었고, 모차르트를 통해 프리메이슨단의 입문을 공식적으로 밝힌 것은 아닐지. 다양한 음모론을 접하다보니, 나까지 괜한 생각까지 하게 된다. ㅡㅡ;; 

여러 궁금증이 끊이지 않지만, 모차르트가 프리메이슨단이었든 아니었든지 간에 그는 당대에도 현대에도 천재적인 음악가였음에는 틀림없다. 그런??, 무엇보다 그가 죽은 지 벌써 200여년이 지났음에도 우리는 그의 음악을 꾸준히 사랑하고 있지 않는가. 그리고 그는 수많은 명작들을 남기었다. 음악에 문외한인 많은 이들조차 사랑하는.. 

<하이든에게 바칠 여섯 작품 중 다섯 번째 곡 (A장조, K 464)>
볼프강은 도제로서 느낀 자신의 심경을 현악 4중주 안에 충실히 쏟아 넣되, 흔히 사용되지 않으나 무척 흥미롭고 독특한 음색을 차용해 표현했다. A음계에 샤프가 세 개나 붙는데, 제1등급에서 3이라는 숫자가 얼마나 중요한가를 은근히 암시하는 수법 같은 것이 그것이었다. 처음 두 곡조의 알레그로와 미뉴에트는 각각 신전을 향한 열망과 그 문이 열리길 바라는 갈망에 대한 표현이었다. 
아울러 여섯 개의 변주로 전개되는 안단테는 의식의 내용들을 반영하고 있었다. 일부러 절뚝거려야 한다는 규정이라든가, 형제단원 한 명이 반드시 옆에서 도와야 한다는 점, 지부로 들어설 때 반드시 허리를 숙영 한다는 점, 눈가리개로 두 눈을 가리는 따위가 그것이다. 이와 같은 예식이 거행된 후 초심자는 일으켜 세워져, 창조적 정수를 흡수해야 할 공기와 물과 불의 시련이라는 세 가지 위험한 여행길에 나서는 것이다. 
결연하고 진실한 분위기로 시작된 음악은 진행될수록 불안하고 주저하는 듯한 느낌이 짙어갔다. 그렇게 여기저기 난관이 속출했지만, 인도자의 손에 자신을 맡긴 채 계속해서 나아가야 하는 것이다. 어차피 함께한 형제단원이 검의 무딘 부위로 볼프강의 입술을 세 차례 두드리면서, 지부의 과업에 관해 침묵을 요구한 터였다.
엄숙한 서약이 이루어지자, 존자는 형제단원들에게 결정적 질문을 던진다.
“여러분은 이 고통 받는 신입 회원이 지금 이 행복한 순간에 이르기까지 한 번도 접해본 적 없는 빛을 바라볼 수 있도록 허락하겠습니까?”
허락이 떨어진 후 눈가리개가 벗겨지면, 더없이 끔찍한 광경이 펼쳐진다! 강렬한 광채도 정갈한 희열도 온화한 우애도 아니요, 오로지 살의를 느끼게 하며 사방에서 들이대는 살의 가득한 칼날들뿐이었다. 
그랬다. 배반과 죽음은 입문의식의 시작에서부터 늘 현존했다. 그걸 몰아내는 것은 오로지 결집된 공동체의 힘뿐이었다. 
4중주의 마지막 알레그로는 새로운 빛의 아들을 세상에 내놓는 입문자들의 단합을 표현하고 있었다. 
- <모차르트 3. 불의 단련> 중에서 - 


<피아노를 위한 콘체르토 제23번 A장도>(K. 488)
’지혜‘와 ’힘‘ ’조화‘를 융합하는 이 작품이 연주되는 내내 타모스는 마치 이집트로 날아가 자신이 거쳤던 가장 강렬한 수행의 순간들을 다시 체험하는 듯한 기분에 사로잡혔다. 드디어 대마법사가 도저히 표현 불가능한 실체를 전파하는 데 성공한 것이다. 
첫 악장의 고요한 선율은 입문한 자들이 신전을 세우고 의식을 마음껏 거행하던 행복한 시절을 떠올리게 한다. 행동거지는 진중하지만, 삶 자체는 경쾌하던 시절. 아직은 신들이 돌을 통해서 말을 하고, 깨달음의 주문을 베풀어주던 시절. 정당한 때에 정당한 행위가 이루어지는 가운데 깊은 내면적 희열이 매일같이 솟아나던 시절. 
이어서 흐르는 두 번째 악장은 모차르트가 지금까지 써낸 느린 악장 중 가장 독특하다. F샤프 단조의 이 명상적인 아다지오는, 세상에 진정한 희망의 메시지를 베풀기까지 입문자들이 언젠가는 부닥쳐야 할 절망과 슬픔, 향수를 저만치 초월하고 있다. 그렇다. 캄캄한 어둠의 한가운데에서 빛을 발하며 입문의식이 그 어둠을 흩어버리는 것이다. 믿을 수 없을 만큼 순수한 이 음악은 다름 아닌 천상의 사랑을, 즉 인간의 저열함을 뛰어넘는 정신적 창조에 대한 애정을 표현하고 있다. 
하지만 그 누구도 살아 있는 동안 그처럼 드높은 경지에 머물 수는 없다. 마지막 론도는, 가시적 세계 너머의 체험에 대한 기억을 버리지 않아도 입문자를 구체적인 속세로 돌아오게 해주는 어마어마한 에내르기를 담고 있다. 모차르트는 이제 천재적인 작곡가일 뿐 아니라, 우주의 대건축가가 행하는 작업을 언어를 통해 속세에까지 닿게 해주는 정신적 스승이 되어 있었다. 
- <모차르트 3. 불의 단련> 중에서 -


모차르트 3권은 앞서 읽은 책보다 작품에 대한 이야기가 더 많았다. 작품이 탄생하게 된 배경이며, 탄생하기까지의 과정까지. 특히 오페라 <피가로의 결혼식>와 오페라 <돈 조반니>에 대한 설명이 상당 부분 차지하고 있었다. 그동안 작품의 이해는 보면서 해야 한다고 여겼었는데, 보기 전에 작품에 대한 공부를 어느 정도 하고 가야겠다는 생각을 하게 했다. 모차르트의 오페라에는 숨겨진 의미와 의도가 참 많았기에 더더욱. 모차르트의 <피가로의 결혼식>와 <돈 조반니>를 접하려는 분들이라면 꼭 한번 읽어보시라고 권하고 싶다. 



- 연필과 지우개 -

뒷표지에 쓰인 소개글처럼 이 소설은 박진감 넘치는 스릴러는 아니었다. 혹시라도 흥미진진한 스릴러를 기대하고 이 책을 펼쳤다면 실망하고 돌아설지도 모른다. 하지만 난 제목 그대로 모차르트라는 인물과 그의 인생, 그리고 그의 음악에 대해 숨겨진 이야기들이 알고 싶었기에 이 책은 대단히 만족스러웠다. 

역사적 사실을 뼈대로, 그곳에 풍부한 상상력으로 맛있게 살을 붙이는데 있어 크리스티앙 자크는 단연 최고였다. 그의 전문분야인 이집트가 아니어서 처음엔 의아하긴 했지만, 책을 읽으면서 알 수 있었다. 그가 모차르트에 대해 깊이 이해하고 있었다는 것을. 글을 쓰기 시작했을 때부터 모차르트의 음악과 함께했다는 그의 말이 사실로 다가왔다. 

모차르트가 남긴 수많은 작품들은 그가 250여 년 전 과거로 떠나는 여행에 있어 중요한 길잡이 노릇을 해주었고, 이 책이 그저 환타지 소설일거라 의심을 품는 이들에게는 그의 훌륭한 증거자료가 되어 주었다. 하지만 그가 모차르트에게 부여한 프리메이슨단의 대마법사란 역할이 잘 이해가 되기 않았다. 프리메이슨단은 그저 그 시대에 형성되었던 하나의 길드로 밖에 보이지 않았다. 거기에 특별한 종교적 의미라든지, 정치적 성향이 있다기보다 그저 이해관계에 얽혀 만들어진 많은 조직들 중의 하나로 보였다. 정말 모차르트가 프리메이슨단 같은 어떤 조직에 가입되어 있었을지 아닐지는, 나중에 역사책을 뒤져서라도 꼭 확인해보고 싶긴긴 하다. 

책을 읽는 동안 내가 맛본 즐거움은 내가 모차르트를 만나는 순간, 그때 그가 만든 작품을 들을 수 있다는 것. 이 책에는 모차르트가 작품을 만들었던 순간순간들이 담겨 있었고, 그때 탄생된 작품의 제목들이 정확히 쓰여 있었다. 알 수 없이 길기만 한 제목들 옆에 알아보기 쉽게 적어놓은 모차르트만의 암호로. 그렇기에 난 눈과 귀로 동시에 모차르트를 만날 수 있었다. 그것은 클래식이 갖고 있던 큰 장벽을 훨씬 쉽게 무너뜨리는데 많은 도움을 주었다. 그건 마치 모차르트의 음악을 듣는 동안 그가 직접 그 음악에 대해 생생하게 설명해주는 것 같았다. 


새로 작곡한 세레나데 <우편나팔 세레나데 D장조>(K. 320)는 엉뚱하면서 충격적이기까지 한 부분이 여럿 있어 여간 당혹스러운 게 아니었다. 느린 템포로 전개되는 데다 너무 엄숙한 분위기를 풍겼다. 게다가 비슷한 상황에서 전혀 들어본 적 없는 음울하고 비장한 D단조 안단티노까지 포함하고 있었다. 또 의외인 것은 두 번째 3중주가 한참 진행되는 중에 느닷없이 마부의 뿔나팔이 우편마차의 팡파르를 소리 높여 연주하는 것이었다!
“도대체 웬 변덕이야?”
레오폴트는 아들에게 묻지 않을 수 없었다.
“아무 마차나 골라 타고 이곳 잘츠부르크를 벗어나고 싶다는 제 열망이 담긴 거예요. 보세요. 첫 번째 악장이 콜로레도의 속박을 거부하고 있잖아요. 알레그로로 진행되는 부분은 저의 투쟁 의지를 그대로 표현했을 뿐입니다.”

- <모차르트 2. 비밀의 서약> 중에서 - 


타고난 천재성으로 탄탄대로의 길을 걸으며 승승장구 한 줄로만 알았던 모차르트. 하지만 천재인 그에게도 그만의 고민과 아픔이 있었다. 지금의 우리와 똑같이. 쉽게 열리지 않는 취업의 문 때문에 벗어나고 싶은 현실에 갇혀 절망 속에서 하루하루 보내야 하기도 했고, 자꾸 피해가는 승진의 열쇠 때문에 억울함으로 창작에 대한 의욕을 잃기도 했다. 그리고 동료들의 시기와 질투 속에서 모든 기회들을 원천봉쇄 당하기도 했다. 

그 앞에 많은 시련이 있었기에 그는 그의 천재성만 믿고 안주하지 않고, 노력하고 또 노력했다. 그리고 시련 앞에서 무너지지 않고, 도전하고 또 도전했다. 그는 단순히 천재 음악가였던 것이 아니라, 노력하는 천재 음악가였던 것이다. 가끔씩 보통 사람이라는 것이 괴로울 때면 종종 생각했었다. ‘나에게도 천재적인 재능이 있다면 얼마나 좋을까’하고 말이다. 하지만 모차르트를 보면서 이젠 다른 생각을 하게 되었다. 시련은 누구에게나 똑같이 온다는 것. 단지 그 시련을 이겨내든지, 이겨내지 못하는지에 따라 성패가 가려진다는 것이다. 어쩌면 모차르트는 천재이기에 보통 사람보다 훨씬 더 많은 시련을 겪어야 했는지도 모른다.


“우리를 지배하는 시간은 두 가지가 있다. 외부에서 부과되는 시간과 우리 스스로 만들어가는 시간. 그 둘이 하나가 될 때 너는 지고한 기쁨을 맛보게 될 것이야. 단, 무기력함에 한 치의 틈도 내주어선 안 된다. 그게 안 된다면, 너는 그야말로 하찮은 존재에 지나지 않는 것이다.”

- <모차르트 2. 비밀의 서약> 중에서 - 


영화 <아마데우스>에서 만난 모차르트와 소설 <모차르트>에서 만난 모차르트는 너무 달라서 괴리감이 컸다. 영화 속의 모차르트는 자신의 재능만 믿고 행동하다 파멸에 이르는 자유로운 음악가의 모습이었다면, 소설 속의 모차르트는 자신의 재능을 갈고 닦아 성공에 이르는 신념있는 음악가의 모습이었다. 달라도 너무 다른 두 모습. 난 소설 보다 영화를 통해 모차르트를 먼저 만났기 때문에 이 소설 속의 모차르트가 너무 미화된 것은 아닐까 하는 생각이 조금 들었다. 작가의 개인적인 호감이 반영이 된 것을 아닐까 싶은 생각과 더불어..

크기만 했던 이 괴리감이 조금 줄어들게 된 것은 모차르트에 대한 그의 아버지의 평을 보고서였다. 그의 아버지가 말하는 모차르트의 모습은 영화 속에서 본 모차르트의 모습을 그대로 담고 있었다. 그걸 보고 난 어떤 게 진짜 모차르트의 모습인가에 대한 고민을 더 이상 하지 않게 되었다. 

누구에게나 장점이 있으면 단점도 있기 마련이고, 그 반대도 마찬가지이다. 사람과 사람의 관계에 있어도 나에게 좋은 사람이 모두에게 좋은 사람일 수는 없는 법이다. 때론 나에게는 좋은 사람이 다른 이들에겐 나쁜 사람이 될 수도 있고, 나에겐 나쁜 사람이 다른 이들에게는 좋은 사람이 될 수도 있는 거다. 누구든 그 사람의 실제 모습 그대로를 보는 것이 아니라, 그저 자신의 눈에 보이는 모습으로 그리고 자신이 보고 싶은 모습으로 그 사람을 평가하기 때문이다. 그렇기에 그의 숨겨진 고충과 노력을 잘 모르는 당시의 사람들의 눈에 모차르트는 자신의 천재성만 믿고 설치는 망나니 음악가 정도로 보였을 것이다. 

모차르트의 탄생부터 성장과정을 죽 지켜보며 항상 동행했던 그의 아버지조차 그를 이해하지 못하는 데, 세상 사람인들 오죽 했겠는가. 같은 음악인의 길을 걷고 있는 친아버지조 이해하지 못하는 그를 세상 사람들이 이해해주길 바라는 건 과도한 욕심이었다. 당대의 사람들은 모차르트를 영화 속의 모차르트처럼 바라봤던 것이다. 그의 아버지조차도. 


발트슈테텐 남작부인은 방금 도착한 레오폴트의 편지에 대해서 모차르트에게 차마 얘기하지 못하고 있었다. 그 편지에서 레오폴트는 아들을 이렇게 묘사하고 있었다. 
‘너무 수동적이고, 무기력하고, 태평하며, 가끔은 자만에 빠지기도 합니다. 또 참을성이 없고, 도무지 기다릴 줄 모른답니다. 무엇데든 지나치거나 부족하지, 결코 중간을 몰라요. 좀 생각해보십시오! 안타깝게도, 가장 똑똑하고 재능 많은, 소위 특출난 사람들일수록 그 앞길에는 수많은 장애가 널려 있는 게 세상의 이치 아닙니까!’

- <모차르트 2. 비밀의 서약> 중에서 - 


천재적인 재능에다 음악에 대한 해박한 지식까지 갖춘 모차르트. 그에게 작곡이란 그저 자신의 머리에 있는 걸 종이에 옮기기만 하면 되는 것이었고, 연주란 머리가 시키는 대로 손만 움직이면 되는 거였다. 이렇게 쉽게 음악을 만들어 내는 그가 힘겹게 음악을 만들어 내는 이들의 눈에게는 얼마나 얄미워 보였겠는가. 게다가 포커페이스조차 할 줄 모르는 모차르트가 얼마나 거만해 보였을지. 천재인데다 노력까지 하는 그를 따라가기란 거의 불가능했기에 사람들은 그가 너무 싫었을 것이다. 몇날몇일 동안 고생해서 겨우 한곡 만들까 말까한 힘든 이들에게 잠깐만 시간을 주면 곡 하나쯤은 뚝딱하고 만들어내는 그가 얼마나 부럽고도 얄미웠을까. 


황제는 모차르트가 새하얀 백지를 앞에 놓고 연주를 해내자 그만 벌린 입을 다물지 못했다!
네덜란드 출신 피아니스트 리히터는 볼프강의 손가락 놀림을 유심히 지켜보다가, 쓰라린 심정을 그만 드러내고 말았다. 
“맙소사! 나는 죽어라 땀 흘리며 고생을 했어도 이 모양인데, 당신은 그저 장난하듯 하는구려!”
볼프강이 말을 받았다.
“오! 저 역시 지금 고생하지 않기 위해서 엄청나게 애를 써야만 했답니다.”

- <모차르트 2. 비밀의 서약> 중에서 - 


자신의 능력과 자신이 원하는 것과 달리 낮게만 평가된다고 생각하는 모차르트는 멈추지 않았다. 자신을 가로 막고 있는 벽을 깨기 위해서 두드리고 또 두드렸다. 열성적으로 그를 키워왔던 그의 아버지마저 그에게 현실에 순응하고 안주하라고 했을 때마저도. 그런 그가 그의 아버지의 눈에는 허황된 꿈만 쫓는 것처럼 보였을 것이다. 하지만 기회가 있을 때 도전하는 것이 아니라, 도전을 해야 기회가 온다는 것을 모차르트는 몸소 보여주었다. 성경에도 이런 말씀이 있지 않던가. ‘두드리라 그리하면 열릴 것이니라.’

내가 가고 싶은 길을 그려놓고도 쉬이 발을 떼지 못한 채 바라만 보며 고민만 하던 나는 그를 보며 용기를 얻었다. 나 또한 열심히 내 길을 걷다 보면 기회의 문을 만날 수 있을 것이고, 그 문을 열심히 두드리면 언젠간 꼭 열 수 있을 것이라는 생각을 하게 되었다. 그러기 위해선 난 더 이상 가야할지 말아야 할지를 고민할 것이 아니라, 어떻게 가야할지를 고민해야 한다는 것을. 


볼프강이 직접 <하프너>와 <린츠> 교향곡을 지휘하며, <D장조 콘체르토>를 연주하는가 하면, 몇 곡의 아리아와 더불어 바로 전날 작곡한 <피아노와 오보에, 클라리넷, 호른 그리고 바순을 위한 5중주>(K 452)도 선보일 참이었다. 
“이 작품은 아마도 내 생애 최고의 작품일 것이오.”
볼프강은 콘스탄체에게 고백했다. 
악기 배합이라든가 음색을 이끌어가는 기술은 완벽의 경지를 자랑하고 있었다.
심지어 볼프강 자신도 그 정도의 걸작을 더는 만들어내지 못할 것 같다는 생각을 할 정도였다. 기적이 쉬이 되풀이되는 것은 아닐 테니까 말이다. 게다가 그것이 과연 진정한 종착점일지, 아니면 그마저도 극복되길 기다리는 가짜 한계일지 그걸 누가 알겠는가!

- <모차르트 2. 비밀의 서약> 중에서 - 


수많은 시련을 넘고 넘어 자신이 원하는 것을 모두 거머쥔 모차르트는 과연 행복했을까? 만족감보다는 공허감이 크지 않았을까? 그의 노력이나 그의 짧았던 생을 놓고 보자면 그 결실이 너무 일찍 맺어졌다고는 할 수 없을지도 모른다. 하지만 나아가야 할 길을 정하지 못했다. 꿈이 없어진 그는 더 이상 갈 길을 잃어버린 느낌이었을 것이다. 꿈이 없으면 희망을 품을 수도 없기에. 단란한 가정을 갖고, 안정된 직장을 갖고, 세상의 인정을 받았지만 이제 더 이상 그에게는 꿈이 없었다. 

그러기에 그는 프리메이슨단이 제시하는 대마법사라는 직책에 그리 쉽게 넘어간 것은 아니었을까? 그 곳은 그에게 그 다음의 꿈을 꾸게 해주었다. 하지만 그 구성원이 되는 것은 곧 그가 더 이상 순수한 음악인이 아니라는 걸 뜻했다. 그것은 곧 정치에 입문한다는 것이기도 했으니까. 절대 권력을 가진 왕과 탄탄한 경제력으로 왕을 움직이는 귀족들 그리고 신앙심으로 시민들을 움직이는 종교단체들. 그들 사이에서 각각의 이해관계로 뭉친 정치적 세력들. 모차르트는 그 정치 세력 중 하나인 프리메이슨단에 그는 가입한 것이었다. 이제 더는 개인 음악가로 사는 것이 아니라, 프리메이슨단의 단원으로 살아야할 모차르트. 

그에게 어떤 변화가 생길지.. 궁금했다. 


볼프강이 성공과 명예를 그토록 꿈꾸었던 건 오로지 음악가로서의 독립을 확고히 하기 위함이었다. 그런데 일단 목표가 달성되자 생각만큼 만족스럽지 않았다. 그러한 성공 자체가 성전의 문을 열어주는 것은 아니었기 때문이다. 

- <모차르트 2. 비밀의 서약> 중에서 - 



- 연필과 지우개 -

내가 작가 크리스티앙 자크를 처음 만난 건 소설 <람세스>를 통해서였다. 그의 감칠맛 나는 표현들과 생생한 묘사들은 나를 그의 책에 빠져들게 했고, 나로 하여금 그가 쓴 책들을 모두 찾게 만들었다. 그가 쓴 책들은 모두 이집트에 관한 소설들이었고, 그 결과 나는 그와 더불어 이집트에 깊이 빠져들게 되었다. 

그렇게 나와 첫 만남을 가졌던 크리스티앙 자크를 한동안 잊고 지냈었다. 바쁜 일상에 파묻혀서.. 그러다 우연찮게 발견한 그의 새 소설 <모차르트>! 반가움보다 왠일인가 싶었다. 크리스티앙 자크하면 이집트였는데, 갑자기 모차르트라니! 클래식 음악 역시 이집트만큼이나 나의 관심사에 들어 있었기에 난 그를 믿고 주저 없이 책을 샀다. 

막상 사고도 이 책은 한참동안 나를 만날 수 없었다. 맛있는 건 아껴두었다가 먹는 마음으로, 나의 큰 기대로 인해 이 책은 나의 책장에서 창고 박스로 또 다시 책장으로 나온 뒤에도 나를 만날 수 없었다. 그러던 이 책이 나를 만나게 된 건 다시 시작된 나의 신년 계획과 함께였다. 매년 초 내가 세우는 계획 중의 하나! 1년에 책 100권 읽기! 

모차르트에 대한 자세한 이력은 몰라도 모차르트라는 이름을 모르는 이가 누가 있을까? 나 역시 그의 이름은 익히 들어 잘 알고 있었다. 음악가 모차르트라는 사람은. 하지만 인간 모차르트는 잘 몰랐다. 천재 음악가였다는 것과 아버지의 적극적인 교육으로 유럽일대에서 연주를 했었다는 것 정도밖에. 그런 그를 조금 더 잘 알게 해주었던 건 영화 <아마데우스>였다. 영화를 본 뒤 나에게 모차르트란 자신의 천재적인 음악적 재능을 감사할 줄 모르고 술과 여자만 좋아하던 탕아로 보였다. 

하지만 크리스티앙 자크를 통해 나는 모차르트의 또 다른 모습을 볼 수 있었다. 천재이기에 외로웠고, 천재이기에 괴로웠던 몽상가의 모습을.. 

볼프강은 <피아노를 위한 A단조 소나타>(K. 310)를 작곡하고 있었다. 그 곡은 결코 좌절하지 않으려는 반항심, 답답한 상황 앞에서 느껴지는 우울한 순간들과 그럼에도 불구하고 앞으로 전진하려는 의지를 고스란히 표현해내고 있었다. 
- <모차르트 1. 대마법사> 중에서 -

남들은 말을 배우기도 어려울 나이에 피아노를, 음악을 배운 모차르트. 천재신동으로 유럽을 순회하며 연주회를 펼치며 재능을 인정받았지만, 성장을 한 뒤에 그는 천재성을 크게 인정받지 못 했다. 아니, 어느 음악가도 그의 재능을 인정하려 하지 않았다고 해야 할까? 어릴 땐 귀여운 신동이었지만, 그가 성장해 나타났을 때 그는 밀쳐내야 할 경쟁자일 뿐이었다. 이미 어렵게 한 자리씩 높은 자리를 꽤 차고 있는 이들에게서 자신이 원하는 자리를 찾기란 하늘의 별따기 만큼 어려웠다. 그나마 그가 받을 수 있는 자리는 그의 아버지가 닦아놓은 자리였기 그와 그의 아버지가 원했던 높이의 자리는 아니었다. 

아무리 멋진 음악이라 한들 음악이란 그저 귀족들의 여흥거리에 불과했던 시대. 음악을 하려면 먼저 귀족들의 옆구리를 살살 긁어주어야 했던 시대에 모차르트는 어울리지 않았다. 특히나 자유로운 몽상가였던 모차르트에게는.. 

어느 시대나 그렇겠지만 예술가들의 삶은 힘들기에 자신이 원하는 예술을 펼치기 위해선 우선 대중으로부터 혹은 전문가들로부터 인정을 받아야했다. 그런 과정 없이 자신이 원하는 것을 펼치는 것은 곧 생계를 포기하는 거나 마찬가지였다. 모차르트 시대의 대중인 귀족들은 특별한 정치적 세력을 갖고 있지 않은 모차르트에게 힘을 실어 줄 이유가 없었고, 무엇보다 귀족들의 옆구리를 간질이는 재주가 없는 모차르트가 예쁘지 않았을 것이다. 그리고 다른 음악가들은 내심 그의 뛰어남을 인정을 하면서도, 자신의 재능을 겸손하게 내비치기보다는 당당하게 과시하는 모차르트가 얄미웠을 것이다. 그에게 기회를 주었다가는 자기 밥그릇을 뺏기기 십상이었기에, 그의 재능이 싹을 피우기 전에 잘라내야만 했다. 

게다가 잘츠부르크 대주교는 모차르트를 누구에게도 양보하고 싶지 않았기에, 자신의 정치적 세력을 이용해 교묘하게 떠나려고 하는 모차르트를 자신에게 돌아오게끔 만들었다. 자신의 음악적 욕구를 채워줄 이가 모차르트 뿐 임을 알았기에 모차르트의 마음을 알면서도 그가 자신의 새장 속에서 자신을 위해 울어주길 바랬다. 

모차르트는 자신의 재능을 시기 질투하는 이들 사이에서 외로웠고, 자신의 재능에 날개를 달아줄 수 없어서 괴로웠을 것이다. 높은 곳으로 가기 위해 열심히 날개짓을 했지만 정작 날아오른 건 얼마 안 되는 거리라면? 게다가 그나마도 날지 못하고 다리에 묶인 끈 때문에 다시 날아올랐던 곳으로 끌려 내려간다면? 그래서 다시 시작한 곳에 서게 된다면 어떤 기분일지. 

“그는 단연코 예외적인 존재입니다. 그의 감수성은 어설프게 과장된 감상벽과는 차원이 달라요. 뭐랄까. 가슴속의 지성이라고나 할까? 눈빛이 우리로선 짐작조차 불가능한 풍광을 바라보고 있어요. 나는 그가 언젠가는 그 풍광을 음악으로 실어 나르게 될 거라 믿습니다. 그런데도 운명이 아직도 더 오래 그를 괴롭힐 거란 말입니까?” 
- <모차르트 1. 대마법사> 중에서 - 

소설 <모차르트 1. 대마법사>는 화려하게 태어나 더 넓은 세상으로의 탈출을 시도하지만, 결국 다시 좁은 새장에 갇혀 힘들어 하는 모차르트의 이야기였다. 위의 어느 구절처럼 아직 운명은 그를 향해 문을 열어주고 있지 않았다. 하지만 아직 알 수 없었다. 왜 그가 대마법사인지, 또 왜 그가 이집트인 모차르트인지. 이 궁금증을 풀기 위해서라도 다음 책을 만나봐야겠다. ^^;; 

* 볼프강 아마데우스 모차르트 : 볼프강 (잘츠부르크에 흐르는 강 이름) 아마데우스 (신이 사랑한자) 모차르트 (용맹하다, 의기가 드높다)

- 연필과 지우개 -