- 작가 : 호르헤 루이스 보르헤스(1899~1986)/정경원 옮김
- 작품 : <부에노스아이레스의 열기>, <정면의 달>, <영원한 장미>, <불한당들의 세계사>, <픽션들>, <심문>, <알렙>, <세익스피어의 기억>, <모래의 책>, <칠일밤> 등
- 1st reading : 2011.3.7
시황제는 자신의 제국이 덧없다는 것을 알았기에 그 제국에 장벽을 둘러치려 했고, 책들이 성스럽다는 것을 알았기에, 즉 책들이 우주 혹은 각 개인의 양심이 가르쳐 주는 모든 것들을 가르치고 있다는 것을 알았기 때문에 책들을 없애 버리려 했을 것이다. 장서를 불태우는 것과 만리장성을 축조하는 행위는 비밀리에 서로를 무효화시키는 작용일지도 모른다.(15)
책을 읽기 시작하면서 여러 작가들에 의해 언급되었던 보르헤스에 대해 호기심이 생겨 그의 책들을 찾아다 놓았다.
나의 경우는 어떤 작가가 눈에 들어오면 우선 그의 책들을 찾을수 있는데까지 헌책방을 뒤져서라도 내옆에 있어야 마음이 놓이는 아주 고약한 성격이다. 그중 한권이라도 절판되거나 구할수 없을 경우에는 마치 연재소설이나 만화의 어느 한권이 빠진 것처럼 읽다만 것같은 생각이 들어서다.
그럼에도 그토록 책을 찾고나서는 당장이라도 읽어야 할텐데 잠시 미루어 두게 된다.
이런경우는 나자신도 이해가 가지 않지만 어쨌든 책을 모두 갖추었다는 일종의 안심이 가져다 주는 여유때문인지도 모르겠다. 아니면 책들의 방대함에 어느 책부터 손을 대야할지 잠시 지켜보고 싶은 그런 면도 없지 않아 있다.
그러다 약 일여년간의 시간이 흐르면서 한권의 책을 꺼내 읽게 된다.
이책은 여러 책들과 그 작가에 대한 그의 평론이 아주 흥미롭다.그의 독특한 문장들과 난해함이 가져다 주는 혼돈 속에서 어떤 알수 없는 표현하기 힘든 쾌감을 느꼈다. 나로서는 도저히 감히 표현하기도 어려운 작품에 대한 심오한 견해와 작가들의 특성을 너무도 잘 파악하고 있다는 것에서 놀라움과 동시에 책을 읽는 내내 나를 주눅들게 했다.
사실 그가 언급한 작품을 읽지 않고 읽어서 그런지 나는 미쳐 파악하지도 못한 것들을 언급하고 있어서 아쉬웠다.
그가 언급한 책들을 다 읽고 나서 다시 본다면 조금 더 느낌이 와닿을 거라는 생각이든다. 그러자면 얼마나 많은 책을 읽어야 하는지 아득하다.
그동안 책을 읽고 이곳에 써왔던 것들이 나를 무색하게 했다. 사실 비교하는 것 자체가 감도 안되지만.
그가 언급한 수많은 거의 읽지 않았던 책들을 찾아보니 약 20여권이나 된다.
이렇게 한권의 책에서 20여권의 가지를 치다니 내게는 책으로 만리장성을 쌓게 될것 같다.
그중 나의 이목을 끌었던 작가들은 토머스 드퀸시(어느 영국인 아편쟁이의 고백), 이탈노 칼비뇨(나무위의 남작), 비오이 카사레스(모렐의 발명, 러시아 인형), 체스터튼(목요일이었던 남자), 윌리엄 벡퍼드(바테크), 조지웰스(마술가게) 윌리엄 허드슨(보랏빛 대지)등이였다.
그중 조지웰스는 보르헤스가 도서관의 책들중 가장 마음에 든, 제일 처음 읽은, 생애 마지막으로 읽게 될 책들인 <타임머신>, <달나라에 간 최초의 인간>, <원반이야기>, <닥터모로의 섬>이라고 했는데 이 책들도 내 관심을 끌기에 충분했다.
최근에 바다출판사에서 보르헤스가 작품들을 추려내서 바벨의 도서관 10권 출간되었다는 소식을 들었다. 이 책을 읽자마자 마치 기다렸다는듯이 책이 나와서 출판사에 감사인사라도 하고 싶다. 앞으로 계속 출간될 것이라 하니 기대가 된다.(참고로 출판사와는 아무 연고가 없습니다 ㅎ)
<책속 밑줄>
----------------------------------------------------------------------------------------------------
그리 짧은 단편이 아니라면, 플롯은 그저 하나의 구실이거나 출발점에 불과하다. 플롯은 작품의 전개에는 중요할지 모르지만 독서의 즐거움을 위해서는 그리 중요하지 않기 때문이다.(165)
우리 인간이, 태초의 시간에 존재하고 싶지 않다는 열망으로 스스로를 파괴시켜 버린 어떤 신의 파편일 수도 있다는 상상을 하게 되었다. 세계사는 바로 그 파편들의 암울한 번민이다.(177)
세상은 한권의 책을 위해 존재하며, 우리 모두는 마법 책을 구성하고 있는 한 문장이거나 한 단어, 혹은 한 글자이고, 끊임없이 이어지는 이 책이야말로 세상에 존재하는 유일한 것으로, 세상 그 자체이다.(208)/도서예찬에 대하여
문장은 인간과 책의 전형이다. 선혈이 낭자하고 이별로 가득함에도 불구하고 <보랏빛 대지>는 지구상에 존재하는 얼마되지 않는 행복한 책들 가운데 하나이다.(254)
책은 독자와 나누는 대화고 독자의 목소리에 부과되는 억양이며 그의 기억 속에 남겨진 변화무쌍하고 지속적인 이미지들이다. 독자와의 대화는 무한히 이어진다.
한권의 책은 단순히 한 권의 책에 그치지 않는다라는 단순하면서도 충분한 이유때문에 문학은 고갈되지 않는다. 한권의 책은 소통이 단절된 물건이 아니다. 책은 하나의 관계이자 수많은 관계들의 축이다.(283-284)
때때로 나 자신이 불행하다는 생각이 들곤 했지만, 그것은 혼동과 착각에 기인한다. 내가 나자신을 다른사람으로, 나른 누군가로 생각했던 것뿐이다. 그러나 나는 그런 사람들이 아니었다. 그것은 단지 내가 입었다 벗어버린 옷가지에 불과할 뿐이었으니까.(쇼펜하우어가 에두아르 그리제바흐에게 남긴말. 295)
우리 동네의 적막한 밤거리를 거닐 때마다 밤이 우리를 참으로 행복하게 해준다는 생각을 하곤 한다. 추억과 마찬가지로 고독은 나른하고 잡다한 일상을 잊게 해주기 때문이다. 사랑이나 우정의 상실때문에 슬퍼질 때면 잃은 것은 단지 원래부터 내가 소유하지 않았던 것들뿐이라고 생각해 본다.(317)
나는 딱히 행선지를 정하고 싶지 않았다. 최대한의 가능성을 부여했던 것이다. 어느 길로 가야 한다는 의무감때문에 무한한 가능성에 대한 기대를 억누르고 싶지 않았다. 그러나보니 최악의 상태, 즉 발길 닿는 대로 가는 상태가 되어 버렸다.(321)
거리를 따라 나지막한 집들이 들어서 있었고, 그걸 보면서 제일 먼저 떠오른 느낌은 궁핍해 보인다는 느낌과 행복감이었다. 그곳은 아주 가난하지만 정말 아름다운 마을이었던 것이다. 나지막한 집들 가운데 유난히 튀는 그런 집은 한채도 없었다.
아름드리 무화과나무가 길모퉁이에 그늘을 드리우고 있었고, 집집의 대문들은 밤을 이루고 있는 바로 그 재료로 만들어진 것 같은 느낌이었다.(322)
한 시인의 영광은 적막한 도서관에서 그 책을 접하는 각 세대, 익명의 독자들이 느끼는 감동의 유무에 달려 있는 것이다. 문학이 야기하는 감정은 아마도 영원할 것이다.
고전은 한 국가나 몇몇 국가, 오랜 세월이 마치 그 책 속에 담긴 것은 하나 같이 사려 깊고 , 운명적이며, 우주처럼 심오하고 무한한 해석이 가능하기라도 하다는듯이 읽기로 결정한 그런 책이다. 고전은 무슨 대단한 장점을 지닌 책이 아니다. 그것은 각세대의 사람들이 온갖 이유때문에 넘치는 열의와 알수없는 공경심을 갖고 읽게 되는 그런 책이다.(342)/고전에 관하여