눈(雪)을 읽는 것은 음악을 듣는 것과 같다(64)

 

올겨울 유난히 춥고 눈이 많이 내렸다.

지난 12월 연말을 앞둔 어느날 책장에 꽂혀 있던 이 책을 거의 일년만에 꺼내든건 그날따라 온 세상을 눈이 하얗게 덮고 있어서였다.

날씨와 책 사이에 무슨 상관관계가 있는지 모르지만 눈이 내리는 창밖풍경을 가끔씩 바라보며 읽기에 너무도 적합한 책이 아날까 싶다. 가끔 이렇게 감상적으로 책을 선택하는 것도 괜찮은것 같다.

추리소설은 어릴적에 읽은 뒤론 거의 읽지 않았는데 어른이 되어서 처음으로 읽은 추리소설이다.

이 책은 추리소설이라지만  추리소설 특유의 어떤 호흡을 멎게 하는 긴박함은 그리 많지 않다.

눈에 대한 과학적 분석과 숫자에 대한 해석이 전문가다운 수준이어서 과학 소설같은 느낌이 든다.

저자는 인간의 내면에 감추어진 어떤 이면을 바라다 볼 수 있게 해 주었으며 무엇보다 아이의 심리를 잘 들여다 보는 작가도 없는것 같다.

한 아이가 지붕에 떨어져 죽은 사건으로 이 아이의 친구이자 이웃이었던 스밀라가 사건의 진상을 밝혀내고자 위험을 무릅쓰고 뛰어들면서 이야기가 전개된다.

사실 나이가 들면서 눈이 오면 어릴때 가졌던 신나는 기쁨보다는 걱정부터 앞서곤 했었지만  이 책을 읽다보면 눈에 대한 느낌은 차갑다는 생각보다 어떤 포근하면서도 세상을 환하게 밝히는 그 무엇과도 같은 느낌을 갖게 한다.

------------------------------------------------------------------------------------------

 

아이보다 더 비밀스러운 사람은 없으며, 아이보다 더 절실하게 비밀을 지켜야 할 필요가 있는 사람도 없다.(74)

 

눈에서부터 배울수 있는 한가지는 거대한 힘과 재앙은 언제나 일상 생활의 소규모 형태에서부터 발견된다는 것이다.(126)

 

수학의 기초는 숫자예요. 누군가 내게 진정으로 행복을 느끼게 하는게 뭐냐고 묻는다면 나는 숫자라고 할거예요.

눈과 얼음과 숫자. 숫자 체계는 인간의 삶과 같기 때문이에요. 어린이는 갈망의 감각을 발견하죠. 갈망에 대한 수학적 표현은 음수에요. 뭔가 잃어버리고 있다는 감정의 공식화...

무리수는 광기의 형태예요. 한계를 넘어선 지점까지 인간의식을 밀어붙이죠.(158)

 

인생을 정돈할 필요가 있다는 신호중 하나는 갖고 있는 물건들이 점차적으로, 주체할 수 없을 정도로 오래전에 빌려와 돌려줄 수도 없는 물건들로 되어버릴 때다.(161)

 

나는 어떤 순간도 마지막이 될 수 있다는 것을 깨달았다. 인생의 어떤 것도 단순히 한 장소에서 다른 장소로 가는 통로가 될 수 없다. 마치 남겨놓고 가는 유일한 것인양 매걸음을 떼어야 한다(180)

 

나는 구조적으로 세상에서 배울만한 가치가 있는 유일한 일을 연습해왔다. 단념하는 법을, 어떤 것에 대한 희망도 버렸다.(250)

 

이해는 언제나 비언어적이다. 무엇이 낯선것인지 이해하게 되는 순간, 설명하려는 충동을 잃어버린다. 현상을 설명하는 것은 그 현상과 거리를 두는 것이다.(259)

 

오랜 시간을 기다려야 한다면, 기다리면서도 자제할 줄 알아야 한다. 그렇지 않으면 기다림은 파괴적으로 변한다.(401)

 

죽음이 나쁜 것은 미래를 바꿔놓기 때문이 아니라 우리를 기억과 함께 외로이 남겨 놓기 때문이다.(415)

 

우리는 어둠을 존중해야 한다. 밤은, 공간이 악과 위험으로 지글지글 끓고 있는 시간이다.  어둠 속에서 소리는 물체보다 더 손에 잡힐 듯 구체적이다.(504)

 

가장 중요한  정보는 언제나 맨끝에 온다. 지나가는 말처럼, 곁가지처럼, 남는 여백에다 쓴 것처럼.(508)

 

인생이 복잡해지는 것은 우리가 선택을 해야만 하기 때문이다. 앞으로 떠밀리는 사람은 단순하게 산다(509)

 

나는 잠에 빠진 인간의 정숙한 연약함에 경이를 느꼈다(509)

 

얼음은 아름다움 속에서 창조되었다. 바다는 거울처럼 잔잔하다. 바다는 천지창조의 경이를 반영하려고 기다리고 있다. 구름과 바다는 묵직한 잿빛 비단 커튼 속으로 함께 미끄러져 간다. 서리연기로 된 푸른 안개는 수면 위에서 떨어져 나와 거울을 가로질러 간다(548)

 

최악의 것은 분노가 아니다, 최악의 것은 분노 뒤에 있는 욕망이다. 내가 진정으로 두려워하는 것은 나의비밀스러운 갈망이다.(552)

 

길은 위로 뻗어있지 않았다. 허공으로 뻗어 있었다. 끝으로 향하는 입구는 언제나 터널이다. 삶으로 향하는 입구처럼.((611) 

그리워하면서도 한번 만나고는 못 만나게 되기도 하고, 일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다.(인연),137

 

작년에 관련업체 사장님께 인사하러 들렀다가 우연히 책꽂이에 꽂힌 책들을 보면서 "책이 참 많으시네요"하며 내심 반가워했다.

그분은 매달 정기적으로 서점에서 책을 구입하시고, 시간날때마다 책을 보고 계신다는 것을 알게 되는 순간 그 이전과 다르게 보였다. 또 다른 업체나 관공서에 갈때는 늘 책을 담당 비서들에게 선물로 주신다는 얘기에 멋지신 분이란 인상을 받았다.

그날 내게도 이 책을 선물로 주셨는데 마침 나도 그 책을 몇달전 구입해 놓은 책이어서 나 또한 다른 사람에게 내가 가지고 있던 그 책을 선물로 주었다. 책은 이렇게 좋은 인연을 만들어 주고, 하나의 사슬처럼 이어가게 되는 것인가 보다.

고등학교때 국어교과서에 실린 ’수필’이란 글을 처음 대했을때 문장 하나하나가 시어처럼 내 가슴을 놀랄만큼 두근거리게 했던 기억이 지금도 생각난다. 그것은 내게 충격이었다.

아마 최초로 내게 ’수필이란 이런 것이다’라는 관념을 갖게 만든 책이 아닌가 싶다.

더우기 내가 그토록 좋아하는 ’찰스램’에 대한 글을 여기서 보게 되니 좋아하는 작가를 공유하는 기쁨이 이토록 반가울 수가 없다.

이렇게 책을 통해서 작가와 독자의 인연이 만들어 지는게 바로 이런 것이 아닐까 생각했다.

금아 피천득의 딸에 대한 애정어린 글들을 보면서 한없는 아버지의 사랑을 보았다.

그토록 나의 가슴을 설레게 했던 문장들을 다시 읽어보는동안 나도 모르게 어느새 푸른 가슴으로 물들어 있음을 책을 덮으며 깨달았다.

-------------------------------------------------------------------------------------------

"11월 어느 토요일 오후는 황혼이 되어 가고 있었다."라는 소설배경을 좋아하던 나는 "그들은 이른아침, 바이올렛빛, 또는 분홍빛 새벽 속에서 만났다. 여기에서는 일찍이 그렇게 일찍이 일어나야만 되었기 때문이다."라는 시간적 배경을 좋아하게 되었다.(新春), 21~22

 

貧寒이란 말은 냉랭한 겨울 날씨같이 오히려 좋은 데가 있다. (早春), 24

 

예전을 추억하지 못하는 사람은 그의 생애가 찬란하였다 하더라도 감추어 둔 보물의 細目과 장소를 잊어버린 사람과 같다.(장수), 86

 

눈같이 포근하고 안개같이 아늑한 잠, 잠은 괴로운 인생에게 보내온 아름다운 섬눌이다. 죽음이 긴잠이라면 그것은 영원한 축복인 것이다.(잠), 212

 

문학은 금싸라기를 고르듯이 선택된 생활 경험의 표현이다. 고도로 압축되어 있어 그 내용의 농도가 진하다.

문학은 작가의 인격을 반향한다. 그러므로 고전을 통하여 숭고한 사람들과 친구가 될 수 있다. 외우치옹의 말같이 상실했던 자기의 본성을 되찾기도 한다. 고전을 읽는 그 동안만이라도 저속한 현실에서 해탈되어 승화된 감정을 갖게 한다. 문학의 본질은 언제나 情이다. 그 속에는 "예전에도 있었고 앞으로도 있을 자연적인 슬픔, 상실, 고통"을 달래주는 연인의 정이 흐르고 있다.(순례), 229

 

유머는 가없는 인간의 행동을 눈물어린 눈으로 바라볼때 얻어지는 것이다. 그러므로 유머에는 哀愁가 깃드는 때도 있다.(유머의 기능), 264

 

긴긴 시간을 혼자서 가질 수 있는 사치가 있다. 하늘에 별을 쳐다볼때 내세가 있었으면 해 보기도 한다. 그리고 훗날 내 글을 읽는 사람이 있어 ’사랑을 하고 갔구나’하고 한숨지어 주기를 바라기도 한다. 나는 참 염치없는 사람이다.(晩年), 271

 

아프리카! 라는 말만 들어도 광활한 대지와 질주하는 야생과 뜨거운 태양이 동시에 머리에 떠오르곤 한다.

로맹가리의 [하늘의 뿌리]에서 모렐이 코끼리를 보호해야한다는 명목하에 아프리카로 오게되는데 거기서 그는 아프리카를 질주하는 코끼리떼를

보는 것만으로도 자유를 느끼게 된다.

아프리카는 밤이면 제 신비를 수없이 많은 뒤섞인  소리들, 외침, 호소, 그리고 웃음을 되찾는다.

그 어떤 곳보다 태고의 신비로움을 느낄수 있는 아프리카를 명품가이드인 오동석과 함께 떠난다고 생각하니 마치 여행자가 된 기분이다.

그가 말한바대로 아프리카에 대한 몇가지 오해가 있다는 것을 이번에알게 된것이 또하나의 수확이다.

예를들어 사바나에서 낮에 사자나 표범 치타를 보기 매우 어렵다는 것과, 정글이 많지 않다는 것, 그리고 희망봉은 없다 라는 것이다.

대자연에 품 속에 산다는 건 행복한 것만은 아니라는 것, 그것은 제국들의 침략으로 실제 그 땅의 원주인들은 말살되거나 쫓겨나고 결국 그들의 노예로 살아가야하는  역사를 대할 때면 가슴이 아파오기 까지 했다.

문명이란 이름하에 얼마나 많은 사람들의 존엄성을 짓밟았는지 인간의 이기심과 탐욕은 황폐하게 만들어 가고 있다.

여행에는 두가지 부류가 있는데 하나는 이름 알려진 곳은 무조건 다 보아야 직성이 풀리는 부류가 있고, 또하나는 보는 것도 중요하지만 그들의 문화와  관습 사람이 사는 모습 속에서 그들을 잠시나마 느끼며 호흡하듯하는 그런 부류가 있는데 나의 경우는 후자이다.

물론 단시간에 많은 것을 보는 것도 중요하지만 그들의 문화를 좀더 이해하고자 하는 밑바탕에서 그 나라에 대한 존중하는 마음자세가 필수 요소가 아닐까 생각한다.

우리보다 못사는 나라에 가서 거만하게 경시하는 태도와 그들의 문화를 야만인 대하듯하는 모습을 볼때 눈살이 찌뿌려진다.

오동석과 함께하는 아프리카 일정이 다소 빡빡하게 느껴졌지만 가는 곳마다 마음이 설레게 만들었다.

그중 가장 기억에 남는 곳들은 첫째, 바람이 부는 언덕인 '빈트후크'를 보았을때 끝없이 펼쳐진 황량하기 그지없는 광활한 불모지가 너무도 아름다웠다.

두번째는 지상 최고의 디자인이라 불리는 '데드 플라이' 파란하늘과 붉은 사막, 하얗게 말라버린 바닥, 오랜시간을 말해주듯 박제된 검은 아카시아의 배치가 자연만이 나타낼 수 있는 아름다움을 보여 주는 듯하다.

또한 커피를 무척 좋아하는 나로서는 탄자니아의 커피를 꼭 마셔보고 싶었다. 여행지에서 마시는 커피한잔은 여유로움과 행복을 만끽하게 해준다.

아프리카의 여행에서 빼놓을수 없는 것중의 하나인 사파리는 그중 빅파이브를 찾아보는 것인데 그것들은 코끼리, 코뿔소, 사자, 표범, 버펄로 라 한다.

영화나 다쿠멘터리에서 본 동물들의 모습을 기대하지 말라는 저자의 말처럼 현지에서 실제 많이 경험하는 것 중의 하나가 아닌가 싶다.

대부분의 사람들은 세렝게티의 동물들이 나오는 <아웃 오브 아프리카>영화의 한장면을 누구나 떠올리게 될 것이기 때문이다.

앙드레지드와 로맹가리는 아프리카는 구속에서 벗어난 자유와 강인한 생명력을 되찾고자 아프리카를 선택했듯이 나 또한 이책을 선택했다.

작가의 아프리카에 대한 세세한 안내덕에 이제 남은 일은 아프리카로 여행을 떠나는 일만 남았을 뿐이다.