작년 이맘때 이탈리아 여행을 떠나기전 초입부만 읽고 일년이 지난 지금에서야 완독을 했다.

다 읽고 가지 못한 아쉬움도 있었지만 괴테가 이탈리아 여행에서 보고 느낀 것에 대한 것들을 나의 그것과 비교해 보는 것도 흥미가 있을것 같았다.

그래서인지 이탈리아 여행에서 비록 단체여행이었지만 모두들 우루루 사진찍을때 만큼은 철저히 나호자만의 감상을 즐길수 있었다. 가령 종탑의 종소리를 들을때의 시대를 거슬러 올라가는 듯한 그 환각적인 느낌과 길위의 포도에 울리는 공허한 발자국소리, 바람에 흔들리는 사이프러스 나무, 페허가 되어버린 황폐한 집들에 눈길을 주었다.

무엇보다 이 책은 단순한 여행안내서나 지침서가 아닌 괴테의 생각과 삶의 일부분이 담긴 자서전적인 일기형식이어서 더욱 나의 관심을 끌수밖에 없었다.

몇몇 여행에세이들을 보면 짧은 기간동안 여행에서 마치 모든 것을 다 아는 것처럼 경솔하게 그나라의 문명을 경멸하는 투의 글을 읽을때면 조금 화가 치밀곤 한다.

그 어떤 나라도 심지어 우리가 생각하는 문명의 혜택을 받지 못한 나라라고 해도 그들의 전통과 관습을 무시해서는 안되는 것이며 오히려 겸손한 마음으로 존중해 주어야 한다는 생각을 갖고 있다.

괴테가 37세 때인 1786년 자신의 생일날에 축하파티장소를 몰래 빠져나오면서 이탈리아로의 여행을 시작한다. 그는 1년9개월동안 자신의 신분을 숨기고 마치 완전한 이방인이 되어 오랫동안 갈망해 왔던 고독을 충분히 누리는 그 모습에서 더욱 흥미를 끌었다.

나 또한 그런 경험을 해보고 싶어서 가끔 혼자서 여행을 꿈꾸곤 한다. 사람들은 어떻게 혼자서 여행을 가는지, 심심하지 않냐고 묻곤한다. 그러나 말할수 없는 그 어떤 진한 고독을 느껴보기엔 그보다 더 좋은 것을 없다고 생각한다. 인간이란 누구나 외롭다 하면서도 고독을 다소간 즐기고 있기 때문이다.

괴테는 이탈리아 여행을 대부분 도보로 다니면서 끊임없이 탐구하고 관찰하면서 나름대로의 견문을 넓혀갔다. 그가 관심을 가지는 것은 너무도 다양해서 나같은 사람은 감히 꿈도 꿀수 없는 깊이있는 여행을 보여주었다.

괴테는 문학외에도 건축, 미술, 식물학 등 폭넓은 예술가적인 기질과 관심을 가지고 있어 그토록 훌륭한 작품을 쓸수 있지 않았을까 생각한다.

<밑줄>

내가 이처럼 놀라운 여행을 하는 목적은 나 자신을 기만하려는 것이 아니라 내가 보는 대상들에 비추어 나를 재발견하자는 것이다.(69)

내가 그토록 오랫동안 갈망해왔던 고독을 이제야 충분히 누릴수 있게 되었다. 아무도 모르는 완전한 이방인이 되어 군중속을 헤치고 돌아다닐 때보다 더 진한 고독이 느껴지는 곳은 어디에도 없기 때문이다.(94)

부분적으로는 속속들이 알고 있는 것을 실제로 눈앞에서 전체적으로 바라보는 순간, 바로 거기서 새로운 삶이 시작되는 것이다.(162)

콜로세움을 한번 보고 나면 다른 것은 모드 자그마하게 보인다. 콜로세움은 너무 커서 그 광경을 마음에 모두 담을수가 없다.(183)

세계의 전 역사가 이 도시와 연관되어 있는 로마땅을 밟게 된 그날이랴말로 나의 제2의 탄생일이자 나의 진정한 삶이 다시 시작된 날이라고 생각한다.(196)

길을 떠날때는 언제나 과거의 모든 이별과 미래의 마지막 이별이 무의식적으로 머릿속에 떠오르는 법이다. 살아가기 위해서 우리는 너무 많은 준비를 한다는 말이 더욱 절실하게 마음에 와닿는다.(240)

사람은 언제나 본연의 모습으로 되돌아 갈때에 감각적이며 도덕적인 모든 인상이 가장 강렬해진다는 사실이 입증된 것이다.(333)

예술이란 얼마나 넓고 영원한 것이며, 세계는 얼마나 무한한 것인가? 그럼에도 우리들은 단지 유한한 것에만 매달려 있다. 근본적으로 예술가 자신말고는 아무도 예술의 어려움을 이해하지 못한다.(521)

큰 이별에는 언제나 광기의 싹이 배태되어 있는 법이기에, 우리는 그것을 신중히 배태하여 우리의 것이 되도록 해야한다.(659)

고귀하고 아름다운 것에 대한 인상은, 그것이 아무리 유익한 것이라 할지라도 우리를 불안하게 만든다.(680)

고귀한 것은 모두 고귀함과 동시에 독특한 인상을 보여준다. 이것은 내 흥분된 마음 속에 심오하고 숭고한 감정을 불러 일으켜 영웅적이고 비가적인 정취를 맛보게 했다.(692)

수많은 날들을 모비딕을 잡기 위한 격렬하고 슬프고 고독한 긴 항해가 끝났다.

안개에 가리워져 보이지 않는 공포와 외경심을 불러 일으키는 거대한 어떤 대상을 향해 두려움을 느끼면서도 맞서는 애이해브선장과 선원들의 처절함이 너무도 잘 나타나 있다.

보르헤스가 추천하기도 했던 <모비딕>은 <리어왕>, <폭풍의 언덕>에 이은 영문학 3대비극의 하나로 어릴적 동화로 읽은후 완역본으로 나왔다는 소식을 듣고 다시 읽게 되었다.

올해초 이책을 읽기 시작해서 지난 달에야 완독을 했는데 분량도 방대하지만 대서사적인 내용과 고래와 해양에 관한 백과사전적 지식, 인간과 삶에 대한 깊은 철학적 통찰을 담고 있다.

이렇게 내 마음을 송두리째 삼킨 책이라서 아직까지도 그 여운에서 빠져 나오는 데는 아마도 저 깊은 심연에서 올라오는 정도의 시간이 필요할 것이다.

독자는 정말이지 좋은 책과의 조우에서 진정한 행복을 느낀다는 것을 다시한번 실감케 한 책이다.

책 속 인물들중 에이헤브선장은 카리스마적이면서도 폭군적인 성격인 그는 그 이면에 고독하면서도 쓸쓸한 어떤 모습을 갖고 있기에 더 관심을 갖게 만든다.

또 한 사람은 주인공 이슈메일의 친구인 퀴케그 야만인 임에도 어떤 설명할수 없는 매력과 신뢰감을 갖게해서 그에 대한 깊은 우정을 느끼게 되었다.

<밑줄>

실컷 웃는 것은 아주 좋은 일이다. 보기 드물게 좋은 일이다. 그래서 더욱 유감이다. 어떤 사람이 자신을 유쾌한 웃음거리로 제공한다면, 그 사람이 부끄러워서 꽁무니를 빼지 않고 기꺼이 자신을 웃음거리로 삼고 남의 웃음거리가 되게 해 주어라 자신에 대해 실컷 웃을 거리를 갖고 있는 사람에게는 당신이 생각하는 것보다 훨씬 많은 것이 들어 있을게 분명하다.(63)

모든 고통의 우현 쪽에는 확실한 기쁨이 있습니다. 고통의 바닥이 깊은 것보다도 그 기쁨의 꼭대기가 더 높습니다. 기쁨은 이 지상의 거만한 신들과 선장들을 거역하고 그 자신의 확고한 자아를 내세우는 자에게 있습니다.(86)

그(퀴케그)는 야만인이었고 얼굴은 보기 흉하게 손상되어 있었지만 그의 표정에는 결코 불쾌하다고 할 수 없는 무언가가 있었다.

사람은 영혼을 감출수 없다. 괴상하고 무시무시한 문신에도 불구하고, 그 속에서 순박하고 정직한 마음의 그림자가 보이는 것 같았고, 크고 깊은 눈 , 불타는 듯한 검고 대담한 눈 속에는 수많은 악귀와도 맞설수 있는 기백이 드러나 있는것 같았다. 그 이교도의 태도에는 어딘지 모르게 고결한 데가 있었고, 그의 거친 무례함조차 그 고결함을 손상시키지는 못했다. 그는 지금껏 누구에게도 굽실거리거나 빚을 진 적이 없는 사람처럼 보였다.(87)

세상에서 가장 위험하고 긴 항해가 끝나면 , 두번째 항해가 시작된다. 두번째가 끝나면 세번째가 시작되고, 그렇게 영원히 계속된다.그렇게 끝없이 이어지는 것, 그것이 바로 견딜수 없는 세상의 노고인 것이다.(99)

잘 웃는 나쁜 선장보다는 침울하지만 좋은 선장과 항해하는 편이 나아. 에이헤브는 고통에 시달려 망가졌을지는 몰라도 나름대로 인간미가 있는 사람이라네(123)

자네는 좀더 낮은 층을 볼 필요가 있어. 눈에 보이는 것은 모두 판지로 만든 가면일 뿐이야. 하지만 특히 의심할 여지가 없는 진정한 행위를 하는 경우에는 , 그 엉터리 같은 가면 뒤에서 뭔가 이성으로는 알지 못하는, 그러나 합리적인 무엇이 얼굴을 내미는 법이야, 공격하려면 우선 그 가면을 뚫어야 해(217)

내면에 슬픔보다 기쁨을 더 많이 가진 인간은 진실할 수 없다. 진실하지 않거나 아직 인간이 다 되지 않았거나 둘중 하나다.(512)

불행과 행복사이에는 불평등이 존재하는 것같다. 지상 최고의 행복도 그 속에 무의미한 찌꺼기를 감추고 있지만, 모든 슬픔의 밑바닥에는 신비로운 의미가 숨어 있고, 어떤 사람에게는 대천사같은 장려함이 깃들어 있는 경우도 있다.(555)

큰 바보는 항상 작은 바보를 나무라는 법이지. 인간은 불멸의 영혼들이 체에 거르는 존재로군요(619)

내 인생을 생각해보면 그야말로 황량한 고독이었어. 선장이라는 직책의 배타성은 돌로 지은 성벽도시나 마찬가지야. 성밖의 푸른 들판에서 동정심이 들어올 여지는 거의 없어. 오오, 그 지루함, 그 무거움, 고독한 지휘관은 기니해안의 노예와 다를게 없어!(643)

우리 인간은 저기있는 양묘기처럼 세상에서 빙글빙글 돌려지고, 운명은 그 기계를 돌리는 지레라네.(646)

오오, 고독한 삶의 고독한 죽음! 오오, 내 최고의 위대함은 내 최고의 슬픔속에 있다. 모든것을 파괴하지만 정복하지 않는 고래여!. 나는 너에게 달려간다. 나는 끝까지 너와 맞붙어 싸우겠다. 지옥 한복판에서 너를 찔러 죽이고, 증오를 위해 내 마지막 입김을 너에게 밷어주마.(681)

숨 쉬러 나가다(국내 초역, 숨은 걸작)

조지오웰장편소설(이 한중 옮김)/한겨레 출판(초판1쇄 2011.4.11), 366쪽

 

 

내가 조지오웰의 작품에 대해 알고 있는 것이라고는 <1984>,<동물농장>뿐이었다.

그러다 재작년에 오웰의 새 작품 르포<위건부두로 가는길>, 에세이집<나는 왜 쓰는가>가 번역되어 나온 것을 보고 호기심에 읽게 되었는데 그 에세이중 <스파이크>,<나는 왜 쓰는가>,<교수형> 등을 읽으면서 나의 관심은 급속도로 커질수 밖에 없었다. 그래서 오웰도 전작주의작가로 내 리스트에 올려놓았다.

한편 요즘처럼 출판계가 어렵다며 말들하는데 사실 정말로 읽을 만한 책들은 소수이고, 그것도 잠시 나왔다가는 사람들의 무관심에 묻혀버리고 마는데 비해 사람들의 값싼 호기심을 자극하는 책들은 우후죽순처럼 쏟아져 나오는 것을 보면 안타까운 마음이 든다.

그런데 조지오웰의 숨은 걸작들을 이렇게 찾아내어 번역한 '이한중'씨에게 나는 독자로서 감사를 표하고 싶다.

이 소설이 특별한 것 한가지는 오웰의 문학인생의 전환점이 되었던 1936년 이후에 쓴 첫 소설이자, <동물농장>을 내놓기 전에 쓴 마지막 소설이라는 것이다.

오웰은 1936년 이후로 정치적인 글쓰기를 예술로 만드는 작업에 힘써왔다고 술회하고 있다.

 

 이 소설은 뚱보이며 보험회사 세일즈맨인 중년의 '패터'는 전형적인 가장으로 발랄하지만 쉽게 체념하는 성격이다.  중년의 나이가 되면 대부분 그렇듯이 앞만보고 달려온 자신에 대해 한번쯤 되돌아 보고 탈피하고자 하는 순간이 있을 것이다. 우연히 경마에서 돈을 딴 그는 처음으로 자신을 위해서 그 돈을 쓰는 궁리를 하고 20년이 넘도록 못가본 고향으로 갈 계획을 세우면서 그의 오뒷세이아는 시작된다.

어린시절에 살았던 집과 젊은 시절의 연인 등을 만날 꿈을 꾸며 떠나게 되는 여정등을 그린 것이다.

이 책에도 오웰 특유의 심각한 얘기를 코믹하게 이끌어내는 유머와 독설가득한 통찰을 보면서 독백처럼 이어지는 이야기가 자칫 지루해지는 것을 되돌려 놓곤 한다.

그는 상실에 대한 아픔을 표현하면서도 감상적으로 빠지지 않도록 환기시키는 놀라운 재주를 부린다.

누구에게나 되돌아 가고픈 그런 오뒷세이아가 있다.

그것이 실제하든 존재하지 않든 마음 속에 간직한 자기만의 숨쉴 공간을 필요로 하고 있다.

어느 누구도 자신만의 숨쉴 공간을 방해해서는 안되는 것이다.

 

<밑줄>

개인으로서의 나라는 존재가 꽤 중요해 보이는 대부분의 순간, 나는 늙은 개에게도 아직 누릴 생이 있으며 좋은 때가 많이 남아 있는지도 모른다는 느낌으로 산다. (18)

 

모든 뜽뚱한 남자들 속에 야윈 남자가 있다는 생각을 혹시나 해보신 적이 있는지? 모든 돌덩이 안에 조각상이 있다고 하듯 말이다.(35)

 

어떤 생각을 하든 , 이 세상엔 동시에 같은 생각을 하는 사람이 항상 100만명은 있는 것이다. 하지만 그때 나는 나뿐이라고 느꼈다. 우리 모두 불타는 갑판에 서 있는데 나만 불이 난 줄 알고 있다고 생각한 것이다. 스쳐가는 인파를 보니 모두 넋나간 얼굴들이었다.  11월의 칠면조 같다는 생각도 들었다.

어떤 일이 다가올지 아무것도 모르는 표정 말이다 . 나 혼자만 눈에 엑스레이라도 달려 있어서 해골들이 걸어가는 모습이 보이는 듯했다.(43)

 

과거는 참 묘한 것이다. 과거는 언제나 우리와 함께 있다. 그런데 대부분의 경우 과거는 실체를 띠지 않는다.  그러다 어떤 우연한 광경이나 소리나 냄새, 특히 냄새가 우리를 자극하게 되는데, 그럴때는 과거가 우리에게 다가오는 정도가 아니라 사실상 과거 '속'에 들어가 있게 되는 것이다.(46)

 

우리네 인생에서 우리는 자신이 하고 싶은 것을 하며 살지 못한다.

우리를 끊임없이 이런저런 백치같은 짓만 하도록 내모는 악마가 우리안에 있기 때문이다. 

가치 있는  중요한 일 말고는 무엇이든 할 시간이 있는 것이다. 당신이 정말 좋아하는 일을 생각해보라. 그리고 당신이 살아오면서 그 일을 하기 위해 실제로 보낸 시간이 당신 인생에서 차지하는 몫을 계산해보라. 그러고 나서 면도하고, 버스로 여기저기 다니고, 기차 환승역에서 기다리고, 지저분한 이야기를 주고 받고, 신문 읽느라 보낸 시간을 계산해보라.(118~119)

 

아무튼 '좋은책'이란 아무도 읽을 생각이 없는 책이었다.

자신이 도달한 정신 수준에 딱 맞는 책을 발견하게 되고, 너무 잘 맞아서 마치 자신을 위해 쓴 책이 아닌가 싶기만 한 경우가 이따금 있다(173)

 

한여자와 15년을 살다보면, 그녀 없는 생활을 상상하기가 어려워진다. 그녀는 주변 질서의 일부가 되어버리는 것이다. 불경스러운 소리지만 해나 달에 대해서도 못마땅한 점을 발견할수 있을텐데, 그렇다고 해나 달을 갈아치우면 좋겠다고 진심으로 바라는가? (198)

 

내가 뚱뚱해진건 너무 갑작스레 벌어진 일이라, 대포알에 맞아 그 자리에 박혀버린 느낌이었다. 어떤 기분인지 아실것이다. 어느날 밤 아직 꽤 젊다고 느끼며 여자 생각같은걸 하다가 잠들었는데, 다음날 아침 깨어보니 자신이 죽는 날까지 아이들 부츠를 사주기 위해 죽어라 일만하는 것 말고는 아무것도 남지 않은 나이먹은 뚱보일 뿐임을 철저히 자각하게 되는 기분 말이다.(202)

 

숨 쉬러 나간다는것!  커다란 바다거북이 열심히 사지를 저어 수면으로 올라가 코를 쑥 내밀고 숨을 한껏 들이마신 다음, 해초와 문어들이 있는 물밑으로 다시 내려 오듯 말이다.

우리는 모두 쓰레기통 밑바닥에서 질식할 듯 지내고 있는데, 나는 밖으로 나갈 길을 찾은 것이다.(241)

 

옛시절은 끝나 버렸고, 그걸 다시 찾으러 다닌다는건 시간 낭비일 뿐이었다. 오랫동안 내마음 한구석 어딘가에 감춰져 있다가 마침내 찾아보니 사라져 버린 존재였다.

나는 내 꿈에다 수류탄을 투척한 것이었고, 공군이 따라와 500파운드짜리 TNT를 떨어뜨린 것이었다.(321)