⊙ 제목 : 나자(1928년 , 갈리마르 출판사)

⊙저자 : 앙드레브르통(1896~1966) , 초현실주의 주창한 프랑스 시인, 작가, 평론가. 편집자, 화상

⊙옮긴이 /출판사: 오생근/민음사 세계문학전집185 (2008. 9. 5 1판1쇄) /178쪽

⊙작품 : 땅의 빛, 연통관, 무모한 사랑, 길잃은 발걸음, 들판으로 가는 열쇠 등

 

나자, 나자...... 몇번이나 그녀의 이름을 되뇌여 불러본다.

'나는 누구인가?'라는 오래되고도  기본적인 질문을 하게한 책.

나를 객관적으로 나타내 주는 것들, 모습들이 삶의 한계안에서 결국 제자리로 돌아올수 밖에 없도록 선고받은 운명인지도 모른다는 것을 인정하게 한다.

'방황하는 영혼'인 '나자'의 자유로운 생각과 풍부한 상상력은 너무도 매력적이고 신비스러워서  나를 매료시키기에 충분했고 , 동시에  강하면서도 약한 심성이 그녀가 얼마나 외로웠던가를 알게 되었을때 나를 슬프게 했다. 같은여자로서도 그녀를 사랑하지 않을수 없게 만든다.

'나자'를 가장 잘 표현한 글은 다음과 같다.

그녀는 지나가는 다른 모든 사람들과는 달리 머리를 높이 쳐들고 걷는 모습이었다. 너무나 가냘픈 몸매라서 마치 휘청거리며 걷는 듯했다. 얼굴에는 알아차릴수 없는 미소가 맴돌고 있었다.

금발에는 어울리지 않게 눈가를 아주 검게 칠한 화장을 하고 있었다. 눈꺼풀이 보이지 않았다 그런 눈은 처음보았는데 그녀의 미소는 너무나 신비스럽고, 마치 자초지종을 다 알고 있다는 듯한 미소였다.

'나자'는 허구적 소설이 아니라 실제 인물을 다룬 소설이라는데 주목할 필요가 있다.

처음 이 책을 읽을때는 마치 암호문 같은 텍스트들이 많아서 매끄럽게 읽어나가기가 어려웠다. 그만큼 내가 수동적인 독서에 길들여져 있다는 것이다.

예외적으로 이책을 처음부터 재독을 한것은 처음이다. 물론 처음 대하는 '초현실주의'의 난해함을 완전히 파악하지는 못했지만 작가의 말이 어렴풋이 알것도 같다.

작가도 이 책을 읽어가는데  '여닫이문'처럼 읽기를 원했다. 책에서 삶으로, 삶에서 책으로 이동하는 자유로운 소통이 되기를 바란것처럼 나또한 그렇게 자유롭게 생각하고자 했다.

사실 초현실주의에 대한 개념도 없는 내가 읽기에는 어려운 책이었지만 색다른 책이어서 나름 신선하고 어리둥절하기까지하다.

-----------------------------------------------------------------------------

저 눈속에 스쳐가는 범상치 않은 빛은 무엇일까? 어떻게 저 눈속에는 어두운 고통의 빛과 밝은 자부심의 빛이 동시에 비칠수 있을까?(66)

 

사랑이란 온갖 시련을 겪으면서만이 존재할 수 있는 것이라고 생각하며, 그런 의미의 사랑만이-그러니까 불가사의하고, 있음직하지 않고, 유일한 것이고, 당황스러운 것이고, 의심할 여지가 없는 사랑만이-이세상에서 기적을 이룰수 있는 것이다.(140)

 

나자, 인간으로서의 나자는 이제 아주 먼 곳에 있지만.. 물론 다른 사람들은 마찬가지일 것이다. 불가사의한 존재, 이 책의 첫 페이지에서부터 마지막 페이지까지 적어도 내 믿음이 바뀌지 않았을 불가사의, 그것과 함께 뿌리를 내리고 자란 이름, 이제는 존재하지 않는 그 이름은 계속 내귓가에서 울리고 있다.(154)

 

내게 유일하고도 실천적으로 확실한 영감을 주는 저 위대한 무의식의 생생한 목소리만이 언제까지나  나의 모든 자아를 좌지우지하기를 바란다.(159)

 

아름다움은 리용역에서 끓임없이 덜컹거리면서, 내가 알기로는 출발한 적도 없고 앞으로도 출발하지 않을 기차와 같습니다. 역동적이지도, 정태적이지도 않은 아름다움, 지진계처럼 아름다운 인간의 마음, 침묵의 절대적인 힘...조간신문은 어제나 나의 근황을 충분히 잘 알려줄 것입니다.

 

아름다움은 발작적인 것이며 그렇지 않으면 아름다움이 아닐 것이다(164-165)

작가

볼프강 보르헤르트

출판

문학과지성사

발매

2000.07.15

리뷰보기

김주연 옮김/218쪽

 

보르헤르트는 [문밖에서]라는 희곡으로 잘 알려진 편이라는데 문외한인 나로서는 금시초문이다. 도대체 그시절을 지나온 게 맞는지 의심스럽다. 그럴수밖에 없는 것이 우리나라에 소개된 것은 1975년이었으니 초등학생인 내가 무얼 알겠는가  그러니 조금은 위안이 된다.(위안받을게 없어 별걸다 가지고 위안을 받고있다. 쳇)

그 시절은 그야말로 삼엄한 유신시절이 아닌가 그럼에도 불구하고 이런 책을 번역한 역자나 출판사에게 존경의 마음을 가지게 된다.

보르헤르트는 독일 함부르트에서 태어났고 2차세계대전에 징집되어 전쟁을 체험한 경험과 그때 얻은 병으로 26세에 요절한 시인이자 작가였다. 그의 이러한 내력만으로도 짧은 그의 삶이 얼마나 혹독하고 힘겨웠는지 어느정도 짐작은 하겠지만 더 놀라운건 죽음을 앞둔 2년간 병상에서 대부분의 작품들을 집필했다고 한다.

내가 알고 있는 2차세계대전에 참전했던 몇몇 작가들 로맹가리.  커트보네거트, 로알드 달 등은 참혹한 경험을 토대로 글을 쓰게 된 것이 아닐까 생각이 든다.

보르헤르트는 독일의 현실과 독재자에 대한 분노보다는 블랙유머로 글을 전재해나간다. 함축적인 문체에서 느껴지는 수많은 의미들.

짧은 단편들인데도 불구하고 쉽게 책장을 넘길수 없는것이 많은 의미를 함축하였기에 나름대로 해석해보려 햇지만 어떤 글을 부족한 나로서는 상황파악이 잘 안되는 글들이 더러 있다.

얇은 책을 몇일에 걸쳐 읽으면서 이 기이한 감정은 도대체 무엇인가? 하며 몇번이나 가슴을 쓸어내렸다.

어떤 글들은  책을 거의 펴보지 않는 사람에게 강제적으로 낭독해서 들려주기도 했다. 그의 문체는 간결하면서도 회화적이다 마치 그림을 그리듯 읽혀진다 

대부분 여름에는 호러소설이나 추리소설을 추천하는데 나의 경우에는 이런 서늘한 책이 오히려 가슴을 오싹하면서도 한켠으로 먹먹한 감성를 가져다 주는 이 책이 더 적합할 것 같다는 생각을 했다.

이 책을 읽고나서 [문밖에서]란 책을 찾아보니 역시나 절판되었고(정말 괜찮은 책은 빨리 절판된다는 불문) 연극은 보질 못해서 도대체 어떤 내용인지 무척 궁금하다.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

<여기 있어줘요, 기린아저씨>

그는 바람이 소용돌이쳐 지나간 텅 빈 밤의릐 플랫폼에, 잿빛으로 그을고 달처럼 외로운 거대한 홀 안에 서 있었다. 밤이 되어 텅 빈 정거장은 죽어 무의미해진 세계의 종말이다.  텅 비고 공허하고 허전하다. 더 가려다 보면 길을 잃게 마련이다. 누구든 길을 잃는다. 어둠은 무서운 목소리를 가지고 있으니까. 이 어둠은 순식간에 압도해오며 그것을 벗어날 자는 없다. 이 암흑은 사람의 마음 속에서 비명을 키운다. 고독한 짐승의 섬뜩한 비명을.(20)

 

<열차의 오후와 밤>

정거장은 어두운 거리와 나란히 선 이민들처럼 간판을 치켜들고 있다. 정거장이란 담배나 립스틱이나 술을 의미한다 . 아니면 신이거나 빵이다. 정거장의 창백한 이마들, 간판들은 이름을 가지고 있다. 그들은 창부다.

너는 인간이다. 네 두뇌는 기린처럼 외롭게 끝없이 긴 목 위쪽 어느 곳에 붙어 있다. 네 마음을 속속들이 아는 이는 아무도 없다.(38)

 

<허공에 떠도는 한밤의 소리>

 

전차가 축축하게 안개 낀 오후 속을 달리고 있었다. 십일월의 거리는 텅 비어 소음도 환락도 없다. 누런 전찻길만이 외로이 안개 낀 오후 속에서 가물거렸다. 전차안에는 십일월의 오후에 길을 잃은 고독한 사람들이 앉아 있었다. 전차는 십일월 속을 비틀거리며 질주했다.(39)

 

<까마귀도 밤이면 집을 찾는데...>

때이른 어둠의 그물이 낮시간 위에 서서히 덮히고 하늘에는 마지막 햇살이 방향을 잃은 채 격자창살처럼 비쳤다.(50)

도시는 잠에 겨운 수백만개의 눈을 하고 부드럽고 따스한 장막을 통해 버림받은 포도의, 소음이 사라진 밤거리를 희미하게 비추고 있다.(53)

 

<지붕 위의 대화>

 

그들의 냄새는 밤의 냄새다. 무겁고 쓸쓸하고 달콤한 밤의 냄새다.(55)

달은 더러워진 달걀 노른자처럼 푸른 밤하늘의 국물 속에서 헤엄치고 있다. 달은 썩어보이고 악취를 풍기는 것 같다. 달은 병들어 보인다.(63)

 

<라디>

 

러시아에서 죽는 다는 것은 좋은 일이 아냐. 나에게는 그곳은 모든 것이 낯설다. 나무마저 낯설다. 돌도 숲도 밤이면 신음을 한다. 눈도 비명을 지른다 그래, 모든 것이 생소하다. 모든 것이 너무나도 낯설다.(73)

 

<이별 없는 세대>

우리는 서로 만남도 없고, 깊이도 없는 세대다. 우리의 깊이는 나락과도 같다. 우리는 행복도 모르고, 고향도 잃은, 이별마저도 없는 세대다.

우리는 신이 없는 세대다. 우리는 서로 만남도 과거도 없으며, 감사할 아무런 것도 갖고 있지 않은 세대이기 때문이다 .

이 세상의 모진 바람은 우리의 발과 가슴을 따가운 길거리 눈이 쌓인 길거리에서 헤메게 하였다.

우리는 이별이 없는 세대다. 이별을 체험할 수도 없고, 체험하지 않아도 좋다. 우리가 자칫 발길을 잘못 두면 거리를 헤메는 우리의 가슴에는 영원한 이별이 못박히기 빼문이다. 아침에 이별을 보게 될 하룻밤을 위해서 우리의 가슴이 조마조마해야 할 필요가 있는가?(98~99)

 

우리는 아무 만남도 없고, 오래 머물지도 않고, 제 가슴에서 나는 소리를 두려워하며, 도둑처럼 그 자리에서 몸을 숨기는 세대다. 왜냐하면 우리는 고향이라고 할 만한 돌아갈 곳이 없기 때문이다. 우리의 가슴을 어루만져줄 만한 사람이 우리에게는 없다.

우리는 미래가 있는 세대다. 어쩌면 우리는 새로운 생활, 별의 세계로 가는 세대일 것이다. 우리는 모든 미래가 우리의 것이라는 것을 알고 있다.(101)

 

<내 창백한 형제>

이 눈처럼 흰것이 또 있으랴. 눈은 거의 창백하다고 할만큼 희다. 푸른 녹색 빛이 난다. 그렇게 지독하게 희다. 태양은 감히 이 눈앞에서 누런 빛깔이 될 엄두도 못 낸다.  어는 일요일 아침도 이처럼 깨끗했던 적이 없었다.  세상, 눈 덮인 일요일의 세상이 웃었다.(123)

 

<민들레꽃>

 

문은 내 뒤에서 닫혔다. 문이 사람 뒤에 닫히는 것은 자주 있는 일이다.  아주 잠기는 일도 상상할 수 있다. 예컨대 집 문이라는  것들은 무언가 최후의 것, 닫히는 것, 넘겨주는 것 들과 같은 의미이다 . 이제 그 문은 내 뒤에 밀려져 있는 것이다.  그것은 함부로 닫아버릴수 없는 두꺼운 문임이 틀림없기 때문이다.  그것은 아무것도 허락하지 않고 열심히 올리는 기도에도 꼼짝달싹하지 않으니까 말이다.(154)

 

불안과 밤. 불안은 무시무시한 것. 밤은 우리가 그와 단둘이 있을때 유령처럼 무시무시한 것이 된다. .(156)

 

이 세상에 마지막 것이라는 것은 존재하지 않는다. 상상속의 문이 열리면서 많은 다른 문들이 뒤따라 열렸다. 문들은 모두 겁에 질리고 초췌한 사내를 일렬로 밀어내어 한가운데 푸른 줄이 덮이고 잿빛 담벼락으로 둘러싸인 마당 안으로 몰아넣었기 때문이다.(158)

 

<도시>

 

함부르크!  거기서 다시 떠나가야지. 거기에 도착하면 다시 또 떠나가야 한다. 항상 떠나가야 한다. 그것이 삶이다!. 유일한 삶!

삶이란 빗속을 달려가며 문의 손잡이를 붙잡는 것 이상의 어떤 것이죠. 그것은 얼굴을 서로 스쳐가며 냄새를 생각해내는것 이상의 것입니다. 삶은 말이에요 불안과 기쁨을 갖게 되는 것입니다. 기차 밑으로 들어가는 불안. 기차 밑으로 들어가지 않는 기쁨. 계속해서 더 걷는 기쁨.(186)

▶ 루이지 피란델로(1867~1936)지음/이윤희 옮김

▶ 문학과지성사(1판1쇄 2010. 12. 8), 353쪽

 

나는 이때부터 나의 모든 불행과 고통을 웃어 넘기는 버릇이 생겼다. 그 순간 나는  꼭 비극배우와 같았다. 이보다 더 웃기는 비극은 상상하기조차 어렵다.(59)

 

이 책은 우연히 이탈리아 여행전 이탈리아 작가에 대해 알아보고자 검색하던중  '이탈로 칼비뇨'만 알고 있던 내게 강한 호기심을 끄는 작가가 바로 '루이지 피란델로'였다.

그의 삶의 여정은 순탄치 않았던 것, 유복한 출신에서 자랐으나 아버지와 아내가 투자한 유황광산이 홍수로 폐쇄되면서 그 충격으로 아내는 반신불수에 정신병까지 얻어 그를 고통과 번민 속에서 살아가게 했다. 더우기 하나밖에 없는 사랑하는 아들마져 세계대전에서 전사한 아픔까지 겹치게 된 삶을 살았다.

이러한 그의 내력을 알고난 뒤여서인지 그의 작품속에도 비슷한 상황이 나타나곤 한다.

 

이 작품은 피란델로에게 작가로서의 명성을 가져다 준 최초의 작품이자 대표 장편소설이다.

주인공 마티아 파스칼은 세번 죽는다. 한번은 타인에 의해, 두번은 자신에 의해 세번은 자연적 순리에 의해서 죽게된다.

이 작품이 발표된 시기가 20세기초인 1904년이어서 작품전반에 흐르는 내용을 보면 유럽사회의 급격한 변화와 혼란의 시기였음을 나타내고 있다.

 

이 소설은 인간의 삶에 대한 비판적인 견해가 형상화된 작품으로 삶의 불합리하고 모순적인 상황과 불행에서 벗어나기 위해 모험을 시도하나 결국 좌절하고 마는 한 인간의 이야기다.

사회적이방인으로 사는 것은 자유가 아니라 오히려 껍데기에 불과할 뿐이라는 것을 깨닫고는 새로운 삶을 산다는 것은 새로운 관계에 대한 사회적 신분변화일뿐 내면적 변모를 이루지 못한다. 즉 사람이란 타인과의 관계를 완전히 떠나서 존재할수 없다. 모든 '자아'는 '타인'에 의해 결정되기 때문에 본래 의 자신을 결정하고 행동하는 것이 불가능하다는 좌절된 자유를 주제로 한 작품이다.

 

이 작품이 발표되고 나서 일상적인 삶에서 일어날수 없는 부조리한 것을 소설화했다는 것에 대해 논란이 있었다.

 그러나 루이지 피란델로는 이렇게 응수했다.

" 삶이란 언제나 크고 작은 부조리한 일들로 넘쳐나기 때문에, 예술이 반드시 지켜야 하는 저 어리석은 '일어남직함의 법칙'(베로시밀리안자) 따위와는 무관할 수 있는 귀한 특권을 갖고 있습니다.

삶에서 일어나는 사건은 부조리할 수 있지만, 예술작품은 그것이 예술작품인 이상 그럴수 없습니다"

 

역시 피란델로답다 . 독자는 바로 이런 면에서 작가에 매료되는가보다.

국내 모 베스트셀러 작가의 천사표적인 소설과는 비교된다.

100년이 지난 작품을 읽는동안 현재를 살아가는 우리에게 시대를 초월해서  인간내면의 솔직함과 고뇌를 공감할수 있게 되었다. 거기다 웃음을 자아내는 유머까지

 만일 내게도 ' 새로운 인생을 살수 있다면 과연 어떤 삶을 살 수 있을까?' 질문을 하게 만든 소설이다 .

최근에 만난 괜찮은 작품중의 하나이다.

 

<본문 속 밑줄>

 

인간의 허영심이란 때로는 모욕적인 숭배나 유해한 악취가 진동하는 비천한 아첨마져도 거부하지 못하는 법이니까.(86)

 

처참한 순간에 행복했던 시절을 회상하는 것보다 더 큰 고통은 없다오(107)

 

어떤 도시라도 로마처럼 그터럭 독특하고 도드라진 성격을 지니 생을 누리고 나면 근대적인 도시로, 전혀 다른 도시로 변화될 수 없습니다. 로마는 산산조각난 자신의 거대한 심장을 끌어 안고서 저기 저 깜피돌리오 언덕에 나자빠졌어요.(161)

 

인간이 고통에 처하면 선과 악에 대해 특이한 생각을 갖게 된다는 것을 체험할수 있었다.

선이란 타인들이 자신에게 베풀어야 하는 것이며 고통 그 자체가 보상권리를 낳기라도 하는양 자신은 당당히 그걸 요구하게 된다는것, 반면 악에 관한한 마찬가지로 고통 그 자체로부터 타격을 부여받기라도 한듯 그가 타인들에게 끼쳐도 무방하다고 생각한다는 것이다.

만약 남들이 거의 의무나 다름없는 선행을 자신에게 베풀지 않으면 그들을 비난하고 자신은 권리나 다름없는 온갖 악을 행하고도 가볍게 변명을 하려드는 것이다.(207)

(선과악에 대해 이보다 더 명료한 정의가 있을까 싶다)