천양희님의 산문집을 처음 읽게 되었다.

대학재학중에 시인으로 등단한 천양희시인의 내력만을 보아도 어릴때부터 문학으로의 길을 걸었으리라 짐작할 수 있었다.

시인은 시를 쓰는 이유가 잘살기 위해 시를 쓴다고 했다.

자신이 본 풍경을 시로 쓰는 시인. 그녀에게 있어 시는 자신의 삶의 저자라고 하였다.

삶은 사는 것으로 증명하듯 자신을 증명하고 싶어 글들을 썼다고 한다.

글을 쓴다는 것, 그것은 어쩌면 자신의 존재를 나타내기 위한 원초적인 욕구일지도 모른다.

비록 시인이나 작가가 아니더라도 누구나 글을 쓰고 싶을 때가 있다.

자신의 그 무엇을 글로써 남긴다는 건 인간이 가진 내면의 목소리를 나타내는 것이다.

글은 그 사람의 상태를 알아볼수 있는 가장 좋은 방법인것 같다.

이 책을 읽는 동안 천양희 시인의 삶의 여정을 따라가 보았다. 그녀가 시인으로 되는 발판이 되었던 세분의 스승(아버지, 초등학교때 선생님, 문학의 길을 이끈 스승)이 있었기에 가능했던 것이다.

또한 그녀의 문학적 발판이 된 책읽기와 문학적 감성, 풍경 읽기가 시인이 되는데 기초가 되었다.

그녀의 사춘기적 시절에 받았던 편지가 지금도 아련함을 불러 일으킨다.

똑같은 상황과 풍경 앞에서도 느끼는 것은 저마다 다르게 받아들인다.

시인에게는 아주 소소한 것들조차도 풍경으로 다가오는 것처럼 말이다.

이 책에서 나의 관심을 가장 많이 끌었던 부분은 바로 [무한한 비밀의 책을 읽기위하여]였다. 시인에게 감동을 가져다 주고 영향을 준 작품들은 어떤 것인지 궁금했었기 때문이다. 혹시 그녀와 내가 같은 공통점은 없을까 알고 싶기도 했다.

그녀가 언급한 책들중 내가 가장 좋아하는 <잃어버린 시간을 찾아서>가 있어서 너무 기뻤다. 마치 동지를 만난듯 시인이 더 가깝게 느껴진다.

어릴적 읽은 <독일인의 사랑>도 있었고, 구라다 하쿠조의<사랑과 인식의 출발>은 처음보는 것으로 언젠가 읽어봐야 겟다고 메모해 두었다.

이처럼 작가는 독자에게 책 속에서 또 다른 길을 이끌어 주기도 한다. 이것이 책 읽는 기쁨 중의 하나가 아닐까?

고통이 없는 시인은 있을수 없다. 고통과 아픔을 통해 글은 빛나고 살아나기 때문이다.

그래서 어떤 면에서 보면 고통은 기쁨을 수반한다는 생각이 든다.

사람마다 한가지씩 자신만의 아픔과 상처를 지니고 있듯 그것을 어떻게 보듬고 치유해 가는 것은 저마다 다를 것이다. 사람은 모두 자신에게 고도(孤島)일뿐이지만 모든 사람의 인생은 자기에 이르는 길이라는 사실에 마음이 서늘해진다.

이 책은 자신의 길을 찾아가는 젊은이들, 상처로 인해 좌절한 영혼들에게 따뜻한 위안을 가져다 줄수 있을 것이다.

 

이름은 거기, 아주 가까운 곳에, 바로 그의 혀끝에서 맴돌고 있었다.

그의 입주위에 안개처럼 떠돌고 있었다. 입술 끝에 더 가까워지기도 하고, 더 멀어지기도 했다.

막상 그 이름을 말하려는 순간 이름은 감쪽같이 사라지고 말았다.(46)

 

'파스칼 키냐르'란 이름을 알게된 건 우연히 어느 블로그에서 소개된 것을 보고 무언가 강한 이끌림을 받았다.

키냐르는 2002년 <떠도는 그림자들>로 공쿠르상을 수상하였는데 그의 작가이력이 더 흥미를 가져다 주었다.

그는 어릴적 자페를 앓았고, 그가 글을 써야 겠다고 결심한 것도 바로 그때문이라는것과 <떠도는 그림자들>을 집필할 당시 병마에도 불구하고 써내려간 책이었다고 했다. 마지막으로 그는 "<마지막 왕국> 시리즈를 자신이 숨을 거둘때까지 계속 쓸 것이다" 라고 해서 나는 그에 대해 열광적으로 빠지지 않을수 없게 되었다.

작가와 독자의 인연이 지금부터 시작된 것이며, 나는 그런 흥분과 설레임으로 며칠동안 그의 책을 찾아 헤맸다.

내가 그의 책들중 <혀끝에서 맴도는 이름>을 제일 먼저 읽게된 것은 우연이라고 말하는 것은 너무나 평범하고도 무성의하다.

그것은 마치 내가 읽어주기기를 기다렸던 책 같았기 때문이다.(호들갑스럽게 왠 야단이냐며 의아해 해도 할수 없지만)

짧은 분량의 책임에도 나는 아주 아주 곱씹어서 읽게 되었다. 왜냐하면 마지막 책장을 덮는 것이 아쉬웠기 때문이다.

그리고 처음 몇장을 밑줄을 그어가면 읽다가 더이상 밑줄을 치는 것은 의미가 없게 되었다.

책 전체가 밑줄을 쳐야했기 때문이다.

그보다 나는 어째서 그동안 그의 이름을 모른채 살아올수 있었단 말인가? 하는 자괴감마져 들었다.

그나마 다행인것은 로맹가리처럼 이미 이 세상에 없는, 더이상 그의 책을 볼수 없는 것이 아닌 앞으로도 그가 살아 있는한 계속해서 그의 <마지막 왕국>시리즈를 볼수 있다는데 희망을  걸었다.

이 책은 신비스런 동화의 비밀 속에서 어떤 문을 여는 열쇠를 찾아낸 것같은 그런 느낌을 가져다 준다.

개인적으로 책속의 동화내용도 좋았지만 <메두사에 관한 소론>에서 글쓰기에 대한 작가의 이야기가 더 흥미롭게 다가왔다

프랑스 아카데미 공쿠르회장인 에드몽드 샤를루에 의하면 "키냐르의 책 한권을 읽는 것은 다른책 1000권을 읽는 것과 다름없다"라고 했을 정도이다.

마지막으로 이 책 마지막 끝부분에 옮긴이가 키냐르와의 만남에서 자신의 책을 꼭 한권만이라도 읽으려는 독자가 있다면 바로 이책 <혀끝에서 맴도는 이름>을 권하겠다고 한 것을 보고 너무 놀라 하마터면 소리를 지를뻔했다.

그것은 이책  한권뿐만이 아니라 바로 내게 전작주의 작가중에 한명을 더 추가시키게 된 계기가 되었다.

국내 번역된 책을 찾아보니 <은밀한 생>, <로마의 테라스>, <떠도는 그림자들>, <옛날에 대하여>,<심연>, <섹스와 공포> 등이 있어 찾아보니 <로마의 테라스>가 절판되어 출판사에 구할수 없는냐고 문의를 했더니 바로 그날 다시 출간했다는 연락을 받았다 그래서 모두 구매를 해두었다. 이제 그의 책 속으로 빠져 들어갈 일만 남았다.

--------------------------------------------------------------------------------------------

책들은 밭에 드문드문 드리워진 응달들이다. 나는 언어를 성급하게 침묵의 형태로 맞바꾼 침묵의 파수꾼이었다.(70)

 

나는 욕망때문에, 습관적으로 의도적으로, 혹은 직업삼아 글을 쓰는게 아니다. 나는 생존을 위해 글을 썼다.

내가 글을 썼던 이유는 글만이 침묵을 지키며 말을 할 수 있는 유일한 방식이었기 때문이다.

<혀끝에서 맴도는 이름>이라고 제목을 붙인 이 동화는 나의 비밀이다.(71)

 

시(詩)란 오르가슴의 향유이다. 시는 찾아낸 이름이다. 언어와 한몸을 이루면 시가 된다.

시란 혀끝에서 맴도는 이름의 정반대이다.(84)

 

글쓰기란 잃어버린 것의 시간을 취하기, 귀환할 시간을 갖기, 잃어버린 것의 귀환에 협력하기이다. 그것은 잃어버린 목소리 듣기이다.(109)

글을 쓰는 바로 그 순간 나 자신에 의한 나 자신에 대한 일체의 반성적 사로잡힘에서 나자신이 이탈할 수 있는 가능성이다.(111)

글쓰기는 산란하기다. 물거품이다. 아프로디테이다. 수수께끼인 빈칸이다.

자진해서 길을 잃는 독자보다 더욱 길을 잃어버린 빈칸이다. 산란과도 같은 빈칸이다. 쾌락에서 흘러나오는 정액방울 같은 빈칸이다.(112)

 

한 작가에게 기대하는 바는 기대하는 사람뿐만 아니라 글을 쓰는 사람조차 알지 못한다.

글을 쓰는 사람은 부재하는 단어에 몰두하여무엇을 되찾으려 한다.(117)

 

펼쳐진 책은 마치 이제 막 떠오르려고 가물거리는 단어를 향해 벌린 입과도 같다(118)

 

나는 글을 쓰는 행위에 의무라는 개념을 부여했다. 침묵의 단어가 없는 탓에 나는 단 하루도 살아내지 못할 것 같았다. 어떤 날도 내게는 휴일이 되지 못한다. 틀림없이 불안으로 숨이 막혀 죽을 것이다.

글을 쓰는 행위는 아마도 애초에 익사하지 않으려고 매달린 나무토막이었을 것이다.(122)

 

나란 위인은 자신의 욕구도 다스리지 못하고, 새벽시간마저 뜻대로 쓰지 못한다. 나는 지금 거울을 박살내고 싶다. 지금 동이 트면 좋으련만 그 빛을 정면으로 바라보고 싶다.

매번 기회가 올때마다 어떤 기회든 내게는 여가처럼 생각되고, 그래서 시행착오를 거듭할 뿐이다.(123)

절망에 빠진 사람들은 구석에서 살아가는 법일세.

사랑에 빠진 사람들도 모두 구석에서 살아가지.

책을 읽는 사람도 구석에서 사는 거네.

절망한 자들은 숨을죽이고, 누구에게 말을 하거나 누구의 말을 듣지도 않으면서,

마치 벽에 그려진 사람처럼 공간에 달라붙어 살아가는 거야(7~8)

 이 책을 읽게 된 사연을 얘기하자면 얼마전에 키냐르의 <혀끝에서 맴도는 이름>을 읽고 나서 그의 책들을 모조리 찾아보다가 <로마의 테라스>,<세상의 모든 아침>이 절판되엇음을 알게 되었다.

그중에서도 <로마의 테라스>는 더더욱 나의 호기심을 자극하게 만든 책이어서

태어나서 처음으로 출판사에 전화와 이메일을 보내 이책의 출간여부와 재고를 문의했다.

나 자신도 그렇게 할 줄은 생각지도 못했는데 이 책을 보지 않고서는 다른 책을 볼수가 없을 정도로 내 머리 속에 떠나지 않고 계속 자리 잡고 있었다. 무엇이 그토록 나를 사로잡았는지는 모르겠다.

며칠후 출판사로부터 전화를 받았는데 추가 인쇄를 했으니 곧 인터넷 서점에서 구할수 있을거란 얘기였다.

그토록 찾았던 소중한 책이 내 품에 안기게 된날 마치 잃어버린 줄 알았던, 다시는 볼수 없을 거라는 절망감에 빠질 뻔 했던 것을 다시 되찾았을 때의 심정이었다.
책이 도착하자마자 숨도 쉬지 않고 읽어내려갔다.
왜 그리도 이책이 나를 끌어들이는지를 책을 읽으면서 알았다.
바로 내가 원하던 그런 특이한, 새롭고, 놀랍고, 당혹스럽기까지 하면서도 아름다운 소설이다.
하지만 이 책은 단순히 소설형식으로 보게 된다면 금방 고개를 갸웃할 것이다. 일반소설과는 아주 다른 형식에서 벗어난 독특한 소설이다.
이 책은 47개의 장(章)으로 구성되어 있는데 각기 증언, 서간, 콩트, 묘사, 대화, 아포리즘 등의 독자적인 장르를 취하고 있을 뿐만 아니라 무질서하면서도 연관성이 유지된다.
설명할수 없는 삶을 설명할 수 없는 방식으로 표현하려는 작가의 의도된 전략이란 점이 당혹스럽게 한다
이 책의 출간 배경도 상당히 재미있는데 문학상을 겨냥한 많은 작품들이 가을 시즌에 맞춰 출간되는데 이 책은 수상가능성에서 되도록 멀어지기 위해 의도적으로 1월에 출간해서 상당히 초연해 있다는 것과, ’모나코의 피에르 국왕상’의 심사위원인 프랑수아 누리시에는 "훌륭하고 훌륭한 이야기"라는 감탄사와 ’아카데미 프랑세즈 소설대상’까지 거머쥐게 된다.
더우기 시상식장에서 그는 입을 다물고 냉소적인 표정으로 자신안에 침잠해 있었고, 기자들의 인터뷰에 ’사랑하던 여자의 아들을 친자로 인정하지 않았던 한남자의 이야기입니다’라고만 말해 기자들을 화나게 만들었다고 한다.
키냐르의 책에 밑줄을 긋다가 나중에는 밑줄긋는다는것 자체가 의미가 없었다. 전부가 밑줄을 그어야 할 정도였다.

----------------------------------------------------------------------------------내게 간절한 것은 그런 기쁨이 아니라 바로 그녀였기 때문이야. 내가 평생을 바쳐 오직 하나의 육체, 내가 늘 꿈꾸던 포옹의 자세를 취한 육체만을 그렸던 건 그 때문일세.(8)
 

나는 내 가련한 노래를 다른 곳으로 가져가려 했네.
파멸의 음악이란 게 있다면, 파멸의 회화 역시 존재할 테니까.(26)

꿈이란 바로 이미지들이야. 더 정확히 말해 꿈이란 심지어 이미지들의 아버지며 주인이네.(40)
 

솔직히 말해서 하느님이 만들어낸 예기치 못한 풍경들과 비견할때 인간이 만든 것들은 무엇하나 마음에 들지 않아.(41)

나는 내가 여자라는 사실에 고통을 느껴요. 여자는 모두 그렇게 만들어진 걸요.

이 세상에 사는 여자들에겐 나쁜 기억이 하나쯤은 있는 법이니까.(마리)(61)

이유를 대는 것은 사랑을 황폐하게 만드오.

사랑하는 대상에 어떤 의미를 부여하는 것은 거짓에 불과하지.

인간은 살아 있다는 감각이 절정에 달했을 때의 느낌에만 기뻐하기 때문이라오.

또 다른 삶이란 존재하지 않으니까.(77)

사람은 늙어갈수록, 자신이 통과하는 풍경의 광채에서 몸을 빼내기가 점점 더 어려워지네.

마지막 떠남은 사실상 흩어짐에 불과해. 늙어갈수록 나는 내가 도처에 있음을 느끼네.

언젠가 풍경이 나를 통과하겠지(아브라함 반 베르헴) (82-83)
불행한 사람들은 부모들의 분노, 뒤이은 쾌락도 그들을 충족시킬 수 없었던 분노의 산물이다.(마리)(90)
이런것이 바로 인간의 감정이다. 내리는 비가 색채들을 무화시킨다. 분노는 관능과 마찬가지로 열광적이며 현기증을 일으킨다.(92)

나는 평생동안 질투를 해왔다는 생각이 들어 질투심이 상상력보다 먼저야. 질투심은 시선보다 더 강렬한 환영이지.(119)

어떤 나이가 되면, 인간은 삶이 아닌 시간과 대면하네. 삶이 영위되는 것을 더는 볼수 없지. 삶을 산 채로 집어삼키는 시간만 보이는 걸세. 그러면 가슴이 저리지. 우리는 나무토막들에 매달려 이 세상 구석구석에서 고통을 느끼며 피 흘리는 광경을 조금이라도 더 보려고 하지만 그 속에 떨어지지는 않으려고 안간힘을 쓴다네.(128)

인간의 마음 깊은 곳에는 매혹적인 하룻밤이 있어. 저녁마다 여자들과 남자들은 잠이 들지. 그들은 마치 어둠이 추억이라도 되는 것처럼, 그 밤 속으로 빠져들어. 그것은 추억이네.

그들은 단지 밤의 노리개에 불과해. 그들을 태어나게 했고, 어디서나 무엇에나 그림자를 드리우는 보이지 않는 장면의 노예일 따름이야.(129)

동판을 마주하고 앉으면 비애가 느껴진다. 내게는 한 이미지를 몽상할 시간, 아니 눈앞에 붙잡아 놓고 재생시킬 시간이 더 이상 없다. 내 작품은 다른 곳에 있다. (131)

난, 이제껏 자신을 온통 사랑하는 여자에게 바치는 남자들을 본 적이 한 번도 없어. 여자에게서 이 모든 것을 죄다 찾으려는 남자들은 더군다나 보지 못했어. 부재하는 여자들이 여전히 이곳에 존재하고 있어. 상실된 것은 언제나 옳은 거야. 나는 사랑을 더러운 속임수라 부르겠어.(마리)(137-138)

판화가를 번역자로 간주해야 한다. 번역자는 풍요롭고 멋진 한 언어의 아름다움을, 사실은 그만 못 하지만 더 강렬한 다른 언어로 바꿔놓은다. 그 강렬함은 그것과 대면하는 자를  즉시 침묵하게 만든다.(152)