푸핑

 

- 왕안이 지음

 

- 김은희 옮김

 

- 펴낸곳 : 도서출판 어문학사(초판1쇄 발행 2014.4.30), 383쪽

 

최근들어 그동안 국내에 잘 알려지지 않았던 외국의 여성 소설가의 작품이 번역되어 출간되고 있어 참으로 반가운 마음이다.

 

이 작품의 작자인 왕안이 또한 내게는 생소한 작가이다.

 

작품을 읽기에 앞서 작가의 이력을 보니 극작가인 아버지와 작가인 어머니 사이에서 난징에서 태어났고, 부모를 따라 상하이로 이주하여 학창시절을 보냈다.

장쑤성 쉬저우의 문예공작단과 아동시대의 편집을 맡으면서 글쓰기를 다져왔다.

그녀의 처녀작 <들판위에서>, <69학번 중학생> 등은 문화대혁명 시기의 경험이 스며들어 있는 성장소설을 썼으며, 그후 지청소설, 심근소설 등을 썼다.

역자에 따르면 왕안이는 상하이의 도시문화를 대표하는 작가로  불리우며, '해파문학의 계승자'로 간주하고 "상하이의 오늘과 과거를 세밀히 서술하고 인생길의 인정세태를 깊이 헤아리고 있다"고  평가되고 있다.

왕안이의 작품중 상하이의 색깔과 냄새를 가장 짙고 강하게 보고 맡을수 있는 작품은 <장한가>와 <푸핑>이다.

<장한가>의 자매편이라 일컬어지는 <푸핑>은 문화대혁명 직전인 1964년과 1965년의 상하이를 배경으로 하고 있다.

푸핑을 중심으로 하여 주변 사람들의 다양한 삶을 20개의 장으로 나누어 그려냈다.

책을 읽다보면 마치 내 눈앞에 상하이의 번화가인 화이하이로와 변두리인 쟈베이나 판자촌의 모습이 그려지곤 했다.

상하이의 60년대를 배경을 바탕으로 명절 풍습과 생활상을 세세하게 잘 그려내어서 풍속화를 펼쳐보는 듯하다

할머니의 손자며느리감으로 상하이로 올라온 푸핑은 주인집과 그 주변사람들과의 관계에서 동화되지 않고  늘 겉도는 삶을 보여준다.

푸핑은 어느 누구에게도 자신의 마음을 열지 않고 살아간다. 어려서 부모님을 여의고 작은아버지네를 따라 살다보니 자신에 관한 일에 대해서도 관여하지 못했다.

하지만 푸핑은 겉으로 보기에는 무감각해보여도 새로운 인상과 새로운 것들에 호기심을 갖고 바라보는 눈을 갖고 있었다.

할머니의 보살핌에도 불구하고 푸핑은 끝내 마음을 열지 않고 손자와의 결혼을 피해 외삼촌한테로 도망친다.

푸핑은 자신의 삶을 살고 싶었던 것이다. 푸핑을 이해하면서도 주변사람들의 친절에 완강히 거절하는 모습은 다소 공감하기 어려웠다.

외삼촌집에서 만난 이웃여자아이인 샤오쥔에게 조금이나마 마음을 열게 되는데  자신의 처지때문에 한번도 인간다운 대접을 받지 못한 그런 사람들이 흔히 그러듯이 누군가 자신을 진정으로 한 인간으로서 진심으로 따뜻하게  대해 주었을때 그렇게 마음은 열리게 된다.

결국 푸핑은 할머니의 손자며느리가 되는 대신 소아마비 청년과의 삶을 택한다. 푸핑은 그동안 외부의 모습보다 내면을 볼줄 아는 눈을 키워왔던 것이다.

책을 다 읽어 갈때까지 푸핑의 속마음을 읽을수 있기에는 조금 미흡하지 않았나 싶다. 그것이 한가지 아쉽다.

그리고 책표지의 여자그림은 심술이 잔뜩난 표정이 그려져 있는데 푸핑의 모습과는 조금 동떨어진 느낌이 든다. 

하지만 푸핑을 둘러싼 주변인물 특히 할머니에 대하여 자세하게 그려지고 있어 오히려 할머니에 대한 인상이 뚜렷할 정도이다.

문학은 이렇듯 어느 한 나라와 그를 둘러싼 이야기를 통해 조금이나마 이해하고 어떤 공감을 찾을수 있도록 기여하게 된다.

이것이 문학의 힘이 아닐까?

순수의 시절

⊙ 신철 : 글, 그림

⊙ 펴낸곳 : 초록비 책공방(2014.5.26 초판1쇄 발행), 181쪽

 

제목처럼 누구에게나 순수했던 사랑과 그런 시절이 있었다.

그것이 아픔이든 기쁨이든간에

그 시절 순수했던 사랑은 마치 영원할 것만 같았다,

모든 것이 우리의 사랑을 위해 존재하는 것 같았던 날들.

그런 때가 그렇게 빨리 지나갈 줄은 미쳐 알아차리지 못했다.

그렇게 서서히 사랑의 고통과 오해와 착각 속에서 자신의 사랑을 떠나보내고 나서야 뒤늦게 사랑의 소중함을 깨닫는다.

우리는 늘 모든 사랑하는,  소중한 것들을 잃고 나서야 그제서야 소중함을 깨닫는지.....

나이가 들어갈수록 점점 무디어져가는 우리의 감성을 메마른 꽃밭에 물을 주듯이 비를 뿌려주어야 한다.

이 책을 받아든 순간 마치 무지개빛 사랑이 피어나듯 아련한 느낌이 되살아났다.

작가가 그린 그림과 짧은 글들이 곳곳에 스며들어가 있다,

그림들을 보고 있자니 순수했던 사랑과, 이별 , 그리움들이 가슴저리기보다 입가에 미소가 지어질 만큼 아름다와 보였다.

작가는 슬픔도 아픔도 아름답게  그려내고자 했다.

무엇보다 바로 이 구절이 내가슴에 날아와 박혔다.

 

"그리운 건 사람이 아니라 사람이 지나간 흔적이다."

이름은 거기, 아주 가까운 곳에, 바로 그의 혀끝에서 맴돌고 있었다.

그의 입주위에 안개처럼 떠돌고 있었다. 입술 끝에 더 가까워지기도 하고, 더 멀어지기도 했다.

막상 그 이름을 말하려는 순간 이름은 감쪽같이 사라지고 말았다.(46)

'파스칼 키냐르'란 이름을 알게된 건 우연히 어느 블로그에서 소개된 것을 보고 무언가 강한 이끌림을 받았다.

키냐르는 2002년 <떠도는 그림자들>로 공쿠르상을 수상하였는데 그의 작가이력이 더 흥미를 가져다 주었다.

그는 어릴적 자페를 앓았고, 그가 글을 써야 겠다고 결심한 것도 바로 그때문이라는것과 <떠도는 그림자들>을 집필할 당시 병마에도 불구하고 써내려간 책이었다고 했다. 마지막으로 그는 "<마지막 왕국> 시리즈를 자신이 숨을 거둘때까지 계속 쓸 것이다" 라고 해서 나는 그에 대해 열광적으로 빠지지 않을수 없게 되었다.

작가와 독자의 인연이 지금부터 시작된 것이며, 나는 그런 흥분과 설레임으로 며칠동안 그의 책을 찾아 헤맸다.

내가 그의 책들중 <혀끝에서 맴도는 이름>을 제일 먼저 읽게된 것은 우연이라고 말하는 것은 너무나 평범하고도 무성의하다.

그것은 마치 내가 읽어주기기를 기다렸던 책 같았기 때문이다.(호들갑스럽게 왠 야단이냐며 의아해 해도 할수 없지만)

짧은 분량의 책임에도 나는 아주 아주 곱씹어서 읽게 되었다. 왜냐하면 마지막 책장을 덮는 것이 아쉬웠기 때문이다.

그리고 처음 몇장을 밑줄을 그어가면 읽다가 더이상 밑줄을 치는 것은 의미가 없게 되었다.

책 전체가 밑줄을 쳐야했기 때문이다.

그보다 나는 어째서 그동안 그의 이름을 모른채 살아올수 있었단 말인가? 하는 자괴감마져 들었다.

그나마 다행인것은 로맹가리처럼 이미 이 세상에 없는, 더이상 그의 책을 볼수 없는 것이 아닌 앞으로도 그가 살아 있는한 계속해서 그의 <마지막 왕국>시리즈를 볼수 있다는데 희망을 걸었다.

이 책은 신비스런 동화의 비밀 속에서 어떤 문을 여는 열쇠를 찾아낸 것같은 그런 느낌을 가져다 준다.

개인적으로 책속의 동화내용도 좋았지만 <메두사에 관한 소론>에서 글쓰기에 대한 작가의 이야기가 더 흥미롭게 다가왔다

프랑스 아카데미 공쿠르회장인 에드몽드 샤를루에 의하면 "키냐르의 책 한권을 읽는 것은 다른책 1000권을 읽는 것과 다름없다"라고 했을 정도이다.

마지막으로 이 책 마지막 끝부분에 옮긴이가 키냐르와의 만남에서 자신의 책을 꼭 한권만이라도 읽으려는 독자가 있다면 바로 이책 <혀끝에서 맴도는 이름>을 권하겠다고 한 것을 보고 너무 놀라 하마터면 소리를 지를뻔했다.

그것은 이책 한권뿐만이 아니라 바로 내게 전작주의 작가중에 한명을 더 추가시키게 된 계기가 되었다.

국내 번역된 책을 찾아보니 <은밀한 생>, <로마의 테라스>, <떠도는 그림자들>, <옛날에 대하여>,<심연>, <섹스와 공포> 등이 있어 찾아보니 <로마의 테라스>가 절판되어 출판사에 구할수 없는냐고 문의를 했더니 바로 그날 다시 출간했다는 연락을 받았다 그래서 모두 구매를 해두었다. 이제 그의 책 속으로 빠져 들어갈 일만 남았다.

--------------------------------------------------------------------------------------------

책들은 밭에 드문드문 드리워진 응달들이다. 나는 언어를 성급하게 침묵의 형태로 맞바꾼 침묵의 파수꾼이었다.(70)

나는 욕망때문에, 습관적으로 의도적으로, 혹은 직업삼아 글을 쓰는게 아니다. 나는 생존을 위해 글을 썼다.

내가 글을 썼던 이유는 글만이 침묵을 지키며 말을 할 수 있는 유일한 방식이었기 때문이다.

<혀끝에서 맴도는 이름>이라고 제목을 붙인 이 동화는 나의 비밀이다.(71)

시(詩)란 오르가슴의 향유이다. 시는 찾아낸 이름이다. 언어와 한몸을 이루면 시가 된다.

시란 혀끝에서 맴도는 이름의 정반대이다.(84)

글쓰기란 잃어버린 것의 시간을 취하기, 귀환할 시간을 갖기, 잃어버린 것의 귀환에 협력하기이다. 그것은 잃어버린 목소리 듣기이다.(109)

글을 쓰는 바로 그 순간 나 자신에 의한 나 자신에 대한 일체의 반성적 사로잡힘에서 나자신이 이탈할 수 있는 가능성이다.(111)

글쓰기는 산란하기다. 물거품이다. 아프로디테이다. 수수께끼인 빈칸이다.

자진해서 길을 잃는 독자보다 더욱 길을 잃어버린 빈칸이다. 산란과도 같은 빈칸이다. 쾌락에서 흘러나오는 정액방울 같은 빈칸이다.(112)

한 작가에게 기대하는 바는 기대하는 사람뿐만 아니라 글을 쓰는 사람조차 알지 못한다.

글을 쓰는 사람은 부재하는 단어에 몰두하여무엇을 되찾으려 한다.(117)

펼쳐진 책은 마치 이제 막 떠오르려고 가물거리는 단어를 향해 벌린 입과도 같다(118)

나는 글을 쓰는 행위에 의무라는 개념을 부여했다. 침묵의 단어가 없는 탓에 나는 단 하루도 살아내지 못할 것 같았다. 어떤 날도 내게는 휴일이 되지 못한다. 틀림없이 불안으로 숨이 막혀 죽을 것이다.

글을 쓰는 행위는 아마도 애초에 익사하지 않으려고 매달린 나무토막이었을 것이다.(122)

나란 위인은 자신의 욕구도 다스리지 못하고, 새벽시간마저 뜻대로 쓰지 못한다. 나는 지금 거울을 박살내고 싶다. 지금 동이 트면 좋으련만 그 빛을 정면으로 바라보고 싶다.

매번 기회가 올때마다 어떤 기회든 내게는 여가처럼 생각되고, 그래서 시행착오를 거듭할 뿐이다.(123)