나는 그림을 잘 그리지 못한다. 초등학교때 내 그림이 교실 뒤에 단 한번도 붙혀진 적이 없다고 하면 할말 다 한것 아닌가 싶다. 지금도 기억하고 있는 내 짝꿍의 그림은 내가 봤을때 시시하기 그지없었고, 내 짝꿍의 그림이나 내 그림이나 거기서 거기처럼 보였다. 내가 좀 더 잘 그린것 같이도 보였다. 그러나 교실뒤에 붙혀질 친구들의 그림중 10%안에 들만한 그림중에 내가 그린 그림은 없고, 내 짝꿍의 그림이 붙혀졌을때 난 깨달았다. 거기서 거기같았던 그림이라고 생각했지만, 내 그림에서 뭔가가 심각하게 결여된게 있다는것을 깨달았다. 그러나 어떤면에서 부족한건지 알수가 없었고, 도무지 알 수가 없자 그림 그리는것을 포기하기에 이르렀다. 초등학교때 너무나 일찌감치 그림을 포기해버려 늘 미술시간이 힘들었지만, 내가 포기하지 않은것도 있다. 바로 그림을 보는것이다.

난 그림 보는것을 좋아한다. 너무 좋아한다고, 엄청 좋아한다고 말하고 싶지만 그것은 아니다. 살아가다, 지나쳐가다 그림이 보이면 그때 그림을 본다. 일부러 찾아가서 그림을 보지는 않는다. 글쎄 혹시 내가 수도권에 살면서 문화를 즐기는 시설이 많다고 했다면 난 일부러 찾아가서 봤을까? 솔직하게 말하면 아닐것 같다. 하지만 나는 단언한다. 나는 그림 보는것을 좋아한다. 일부러 찾아가서 봐야만이 그림을 좋아하는것은 아니지 않는가. 그렇게 하지는 않아도 나는 그림 보는것을 좋아한다.

그림을 볼때의 나의 심정은, 화가는 어떤 마음으로 그렸을까를 생각해본다. 여기는 어딜까. 어떤 이야기일까, 질감은 이렇구나, 이 터치 하나하나에 화가의 손길이 녹아있을것을 생각하면 마음까지 짜릿하곤 한다. 어찌보면 나는 그림을 좋아한다고 해놓고 이렇게 일차원적인 생각만으로 그림을 대하고 있었는지도 모른다. 나는 그래서 이 그림이야기가 너무도 궁금했다. 내가 알지못한 그림에 대한 화가의 속내를 혹시라도 훔쳐볼수 있을까 하고.

나는 지금까지 그림을 봤다. 그런데 이 책에서 아주 흥미로운 단어 하나를 포착했다. 그림을 읽는다는 것이다. 그림을 읽다니!!! 너무 낯선단어에 흠칫했지만 그 낯설음속에 내가 깨닫지 못했던 어떤 감정 하나를 찾아낸것만 같아서 마치 선사시대의 유물을 만난것과도 같은 기분을 느꼈다. 그림을 보고 읽는다는것 바로 그 이야기들이다.

저자의 안내에 따라 그림을 먼저 감상한 후, 저자의 글을 읽었다. 그림의 시대적 배경과, 그 이야기에 얽힌 여러 화가들의 그림과, 그에 따른 숨은 이야기들은 내가 궁금해 했던 것들을 알려주었다. 난 그동안 서양화를 많이 봐왔지만 동양화는 제대로 본적이 한번도 없었다. 시대에 따른, 화가들에 따른 화법의 설명이 곁들여져 있어 너무나 유익했다. 화법중에 갈필이라고 말하는 백묘법이 이채로웠다. 메마른듯, 까칠한듯 표현하는 백묘법으로 표현한 그림도 너무 대단했다. 만약 실력없는 사람은 시도자체도 하지 못할 궁극의 화법이다.

한가지 언급하고 싶은 것은 <귀거래사>이다. 이 느낌을 어떻게 말로 전해야할지 아득하기만 하다. 나는 이 책을 엄청 오랜시간에 걸쳐 읽었다. 물론 바쁜 일상도 한몫했지만 이야기속의 그림에 자꾸만 빠져들어 읽고 또 읽고, 보고 또 보고, 감동하고 또 감동했기 때문이다. 이 책을 보지못한 분을 위해 <귀거래사>를 옮기고 싶지만, 내가 섣불리 어떻게 했다가는 오히려 손상을 입힐까 두려워 감히 어떻게 옮기지도 못하고, 그 감동을 제대로 표현하지도 못하고 있는, 지금 이 순간의 나를 본다.

너무 슬픈이야기이다. <귀거래사>라는 제목은 많이 들어서 전혀 낯설지가 않고, 제목에서 어느정도 알 수 있듯이 어떤 내용일지 짐작 되는바도 있다. 슬픈감동이라는것이 바로 이런것을 두고 말하는 것이라는걸 알았다. 그림을 보는것을 좋아했지만 이런 감동을 받게 될 줄은 몰랐었기 때문에 난 사실 조금 눈물을 찍어내기도 했다. 내용과 더불어 그림에 나오는 주인공의 모습이 너무 슬퍼보여 어쩔수가 없었다. 다 읽고 난 지금도 마음이 아릿하다면 얼마나 큰 감동이었는지 충분한 설명이 될까? 충분치가 않다. 그 감동의 깊이를 전할 방법이 없고, 말재주가 없는것에 진한 아쉬움이 남을 뿐이다.

동양화에서는 그림의 종류가 있다고 한다. 권, 축, 병풍, 삽화가 그것이라고 하는데 저자는 아주 친절하게 잘 설명해 놓았다. 두루마리 형식의 그림 보는 방법도 배웠고, 어떻게 감상해야하는지도 충분히 알게 됐는데 과연 내 손에 두루마리를 들고 그림을 감상할 날이 오기는 올까 궁금하다. 축이나 병풍 삽화는 어쩌면 마음만 먹는다면 쉽게 볼수 있을것 같기도 하고 말이다.

한가지 아쉬운 점은, 그림이 너무 작다는 것이다. 자세히 보고 싶은데 그림이 너무 작아서 제대로 볼수가 없다는것이 너무나 안타까웠다. 돋보기를 대고 봐야 깨알같은 인물하나를 찾을 수 있을 정도이니 눈이 어두운 사람은 아무리 그림에 대한 이해를 했다 하더라도 주인공을 어디서 찾아야할지 모를것이다. 마치 <윌리를 찾아라>를 하는 기분도 들고.

그림을 좋아한다면 한 번 읽으며 보는것이 좋을 책이다.
아마 분명 감탄을 하게 될것이 분명하다.

다음 생에 남자로 태어나고 싶으냐고 내게 묻는다면 나의 대답은 ’아니오’이다. 이 세상은 남자로부터 요구하는 것이 너무도 많다. 맨몸으로 왔다가 맨몸으로 가는 이 서글픈 세상에 남자의 몸은 굴레 그 자체일것이다. 남자도 사람이건만, 그들은 마음놓고 울 자유도 없다. 약해질수도 없다. 아내가 귀여워도 드러내놓고 귀여워할 수도 없다. 아이가 태어나면 그들은 더 어깨가 무거워진다. 가장으로서의 책임이 그들로 하여금 숨 한번 제대로 쉴수 없게 보이지 않는 사슬로 묶어버릴것이 분명하니까. 나는 그래서 남자로 태어나고 싶지 않다. 전혀.

인간이 얼마나 잔혹해질수 있는지 그 끝의 한계를 보여주는 내용이다. <악마>라는 제목에서 보여지듯 한 남자가 어떻게 변해가는지, 착한 남자를 악마로 만들어버린 어쩌면 우리들의 사는 모습과도 같을 강석규라는 한 남자를 어떤 시선으로 봐야할지 너무 착찹하다.

세사람이 있다. 남편 강석규, 아내 지수, 아들 훈.
석규는 자기자신의 초라함을 이겨내고 악마가 되어 하찮은 존재에서 거느리는 남자가 된다. 악마가 되어 사람들을 괴롭히고 밟고 올라가지만 괴롭히면서 희열을 느끼고 하찮은 존재에서 벗어난 자신의 모습과 악마로서의 모습에 혼란스러워한다. 사람들을 짓밟고 올라서야 하는 석규가 나쁜것은 아니다. 결과만 놓고 보자면 나쁘게 보이겠지만 석규는 살기위해 몸부림 친것이다. 실적이 좋지않아 해고당할 위기에 놓이고 신혼때보다 못한 집으로 옮기게 될 정도로 살림이 궁핍해지면 누구나 그렇게 되지 않을까?

지수는 남편을 포기했었다. 사랑이 아닌 연민으로 결혼했지만, 너무나 능력이 없는 남편은 지수가 상상했었던 달콤한 결혼생활은 아니었다. 늘 생활고에 시달려 너무 힘들기만 하다. 그러던 어느 날, 남편이 변했다. 남편은 회사에서 어느덧 인정받는 위치까지 올랐지만, 그렇다고 집까지 부자가 된것은 아니었고, 회사에서 인정받을 위치까지 가기위해 가정을 방치하다시피 하여 부부사이의 대화는 단절된지 오래였다. 너무 힘들어서 누군가가 있다면 위로받고 싶어진다. 자꾸만.

훈은 아빠가 싫다. 저런 아빠는 없었으면 좋겠다.

두마리의 토끼를 잡기는 힘든 법이다. 세상의 이치가 그렇다. 회사에서 능력받기 위해서라면 그만큼의 노력을 해야하고 그렇게 하자면 가정에 소홀해지기 쉽다. 못벌어 오면 못벌어 온다고 바가지를 긁고, 잘벌어오기위해 밤 늦도록 일하게 되면, 왜 가정에 소홀해지는거냐고 아빠자격도 없는 사람이라며 인신공격을 서슴치 않고 해대는 아내가 무서워 아무리 힘들어도 늦도록 술 한잔 마실 시간조차 없을 것이다. 하지만 능력이 있는 남자라고 해서 석규처럼 아내를 배신하는 일은 하지 않아야하지 않을까? 석규는 밖에서 힘들게 일하니까, 사회생활을 하는 남자라는 핑계로 문란하고 난잡한 생활을 해도 되는 타당성은 없다. 석규는 아내가 아닌 다른여자와 바람을 피워도 되고, 남편에게 지친 지수는 바람을 피우면 안되는 이유도 없다. 바람을 피운건 지수의 잘못이 아니다. 지수를 그렇게 만든건 남편이다. 아내와 자식에게 충분히 관심을 기울여줬다면 지수가 그런 선택을 했을리 없다. 돈 벌어오는 사람은 당연히 바람 피워도 되고, 주부는 바람피우면 안되라는 법이 어딨나. 모든것은 상대적이기 마련이다. 손뼉도 마주쳐야 소리가 나는 법이다. 지수가 바람을 피우게 된것은 둘 모두의 잘못이고, 그런 선택을 하게 된 지수가 이해가 되는것은 왜 일까?  한가지 아쉬운 점은 지수가 아들 훈에게 아버지를 잘 못 인식시킨 점이다. 아무리 악마로 변한 석규이고, 아내인 자신의 눈엔 한없이 부족하고 마음에 들지 않을지언정 아들에게 만큼은 가정을 위해 밖에서 열심히 일하시느라 고생하시는 아버지라고 교육시켰어야 하지 않을까? 훈은 가정에 소홀한 아버지라며 단 한번의 따뜻한 말조차 건네지 않은 비정한 아들이다. 그런면에서 볼때 지수는 자신의 외로움과 아픔만 돌보느라 아들이 아버지를 어떻게 보는지 몰랐던 모양이다. 그게 아니면 자기자신의 아픔을 밖으로 표출해내어 아들로 하여금 아버지에게 등돌리게 만들었을지도 모른다. 지수는 그런면에서 비난받아 마땅하다.

 

마지막 석규의 처절한 눈빛을 떠올리면 너무 마음 아프지만 악마에게 영혼을 판 댓가로 어쩌면 이미 일은 이렇게 될수밖에 없지 않았나 싶다. 이 세상을 살아내기 위해 악마가 될수 밖에 없었던 그는 잘못이 없다. 누구나 능력없고 힘없다고 석규처럼 악마로 변하지는 않지만 악마로 변하지 않기에는 석규는 너무 섬세한 남자였다. 악마가 된 그를 누가 탓할수 있을까. 그도 이 세상의 피해자인것을.

잔인함만으로 치자면 별 다섯도 부족할 지경이다. 왠만한 잔인함 정도는 영상이 아니라면 자신있게 볼수 있다고 자부해 왔지만, 이 책을 읽으면서는 너무 눈살이 찌뿌려지는 잔혹함과 거친표현들때문에 한번에 읽을수가 없었다. 재미있는 내용임에는 분명하지만 자꾸만 한템포 쉬고 읽게되는 내 자신을 발견할수 있었다. 작가의 사진을 자꾸 쳐다보게 된다. 이렇게 순하게 생기신 분의 머릿속에서 이런 단어들이 나오다니 믿을수 없지만 누구나 마음속에 하나씩의 악마를 품고 살아가는것이라 생각하기 때문에 머리를 끄덕일수 밖에 없다.

부쩍 40~50대의 사망이 늘었다는 뉴스가 종종 나오듯이 우리나라 현 가장의 실태를 아주 잘 표현한 책인것은 분명하다. 물질만능주의에 점점 악마가 될 수 밖에 없는 현실속에 한 가정이 철처히 파괴되어 버리고 결국에는 폐인이 되어버리는 현실을 꼬집는 소설이다. 석규의 몸이 대지에 녹아 스며들어 버리듯 어쩌면 그런 삶에 찌든 가장들은 머리카락 한올 조차도 이 더러운 세상에 남겨두고 싶지 않다는듯 생각되어 이 시대에 남자로 살아가기가 얼마나 힘든것인지 다시한번 새삼 느끼게 된다. 하지만 세상은 변하지 않을것이다. 더더욱 많은 악마들이 태어날 것이고, 많은 사람들이 상처받을 것이다. 그렇게 되지 않기위해선 어떤 노력을 서로 기울여야할지 깊이 생각해봄직도 하다.

"왠지 자네의 얼굴이 보고 싶어졌지 뭔가"
이번에도 책을 펼치자 마자 세이메이에 대한 히로마사의 고백이 있다. 수줍은 듯 미소까지 띄우며 말했다하니 역시 음양사는 보는 재미가 기가막히다. 세이메이를 향한 히로마사의 진심이 너무 느껴져서 사나이들의 세계를 잠시 엿본것만 같아 눈과 귀가 즐겁다. 사나이세계란 무엇일까? 의리. 우정. 신의. 또 무엇이 더 있을까? 말을 나누지 않아도 그 시간이 전혀 어색하지 않고, 신분조차도 둘의 사이를 멀게 할수 없는 그들. 그들이 펼치는 모험담에 또 빠져보자.

지난 5권에 고대일본의 미의 기준에 대해 잠시 언급했었다. 이를 검게 물들이지도 않고, 눈썹을 뽑아버리지도 않아 시집이나 갈수 있으련지 하며 아버지를 고민에 빠지게 했던 멋진여성 쓰유코가 이번 6권에서도 매력적인 모습을 뽐낸다. 이백예순두마리의 풍뎅이에 대한 미스테리를 풀고자 스님과 밤을 같이 보낸다. 쓰유코의 아버지는 귀한 딸의 명예를 위해 절대 그리할수 없다고 강하게 반대하지만 쓰유코는 비밀로 하면 그 누가 알게 되겠냐며 당차게 아버지를 설득한다. 쓰유코의 행동은 내겐 너무나 멋진 여성으로 비춰졌다. 헤이안시대가 서기 800년도쯤 될거라 생각하는데, 그 시기에 이렇게 상식의 틀을 깨는 신여성이 있었다니 이 얼마나 신선한 충격인가! 자신이 좋아하는 분야를 탐구하기 위해서는 세상의 편견조차 아랑곳하지 않는 모습이 너무나 용기있는 행동으로 보였다. 남자에게 잘보이기 위해서 이를 검게 물들이지도 않고, 눈썹을 뽑지도 않고 자신이 좋아하는 벌레에 대한 연구와 탐구를 게을리 하지 않는 일본고대의 신여성을 새로이 본것만 같아서 너무나 즐거웠다. 비록 그녀의 아버지는 애가 탈지라도 ..

귀신에게 쫓기는 사나이가 다리(橋)에서 잠시 숨을 고르다 귀신에게 들키려하자 관음경을 외워 살아난 이야기도 너무나 흥미롭다. 그 사나이는 몰랐지만 그 다리에는 천수관음상이 다리의 수호신으로 묻혀있었는데 운이 좋았는지 명줄이 길었는지 다행스럽게 그 사나이는 관음경을 호신으로 삼고 외우고 있었다고 한다. 위기에 처하자 자신도 모르게 관음경을 외웠고 그 순간 누군가가 나타나 대신 귀신에게 먹혔다고 하는데 알고보니 그 누군가는 다리를 수호하던 천수관음상이었다고 하니 너무나 대단한 우연의 일치와 너무나 대단한 신의 위력에 입이 다물어지지 않을 정도다. 만약 그 사나이가 천수관음이 수호하는 다리에서 관음경을 외지않고 반야경이나 열반경을 외웠다면 살아날 수 있었을까? 관음경을 외웠고 하필 천수관음이 수호를 하고 있는 다리라니 정말 엄청난 우연에 나는 또 눈과 귀가 즐겁다. 음양사의 매력이 약간은 허황되고, 조금은 과장되고, 조금은 유별스럽고, 가끔은 믿기힘든 이야기 투성이지만 그런 매력에 나는 읽고 또 읽는것 아니겠는가? 재미있다. 이런 이야기들. 옛날옛적 귀신이야기들.

헤이안시대때는 노래로 대화를 했다하니 참 운치가 있다. 우리나라로 치자면 시조쯤 될것 같은데, 여기서는 노래라고 표현한다. 1권에서 노래짓기에서 아쉽게 패를 해 거식증에 걸려 죽어버린 남자이야기가 나오는데 그만큼 그때는 노래가 참 중요한 요소였던것 같다. 연애를 할때도 빠질수 없는 것이 바로 노래짓기라고도 할수 있다. 지지않으려고 시를 대신 지어주는 사람에게 부탁도 하고, 어떤 이들은 베끼기도 했다하니 슬며시 웃음도 나온다. 연애라는 말이 나왔으니 말인데, 나는 아직도 모르겠다. 히로마사가 유부남인지 아니면 미혼남인지 아직 모르겠다. 세이메이는 식신들과 살며 아직 부인이 없는것은 잘 알것 같은데, 지금까지 히로마사의 집은 단 한번도 나오지 않았다. 그의 신분이 매우 범상치 않다는것은 매번 언급이 되었지만 늘 히로마사가 술이나 안주를 가지고 세이메이의 집을 찾으며 이야기는 시작되기 때문에 히로마사의 집은 단 한번도 등장하지 않았다. 그리고 히로마사의 가족들에 대한 일화도 찾아볼수 없다. 히로마사는 과연 품절남일까? 하후타쓰와는 어떻게 인연이 맺어진것일까? 별전에는 내 궁금증을 풀어줄 실마리가 나올까? 기대된다.