오랫만에 완성도 높은 수작을 만났다.
기대를 하고 본 책들중에는 기대를 무너뜨리는 책도 있기 마련인데 그럴땐 가끔 허탈한 마음에 저자의 이름을 한번 보게 된다. 하지만 기대를 하지 않고 봤다가 뜻밖에도 수작을 만났을때도 또다른 기대감에 저자의 이름을 다시 한번 보게 된다. 그렇다. 나는 휴식을 취하기 위해 별 기대도 하지않고 가벼운 마음으로 책장에서 아직 읽지 않은 책 한권을 골랐다. 휴식을 위해 들었던 책인데 난 출근하면서 이 책을 가져가서 계속 읽고싶다는 유혹과 맞서 싸우느라 몹시도 힘들었다. 일하다 가끔 자투리 시간이 나면 이 책을 집에 두고 온 것을 후회하기도 했다. 이 책은 한번 들게 되면 도중에 놓기 몹시 힘든 책이다. 그런 책을 나는 장장 1주일에 걸쳐 읽었다. 너무나 바쁜 일정과 압도적으로 밀려오는 피곤함 때문이다. 그 일주일동안 내 애간장이 얼마나 탔는지...

제목이 완전연애라니 얼마나 완벽하게 연애를 했길래 완전연애라는 거창한 제목을 썼는지 궁금했다. 책도 두껍고 제목도 까다로워보여 혹시 나의 휴식에 방해가 되는 책이면 어떡하나 하는 걱정을 했지만 그것은 나의 기우였다. 페이지 한장을 넘기기도 전에 나는 내용에 완전히 빠져들기 시작했다.

일본패전 후, 주인공인 소년은 도쿄에서 피난 온 도모네를 짝사랑한다. 그 시기에 미군대위가 살해되는 사건이 일어나고 소년은 도모네가 살인범이라고 확신한채 도모네의 흔적을 자신이 지운다. 그리고 그날 밤 소년은 도모네와 하룻밤을 지낸다. 도모네는 아버지의 결정에 따라 졸부출신거부에게 시집을 가게되고 소년은 도모네의 아버지를 장인으로 생각하며 평생을 모신다. 도모네가 자신의 아이를 낳고 기르는것을 알게되고 그는 몹시 설레어한다. 도모네가 병으로 세상을 떠나고 도모네의 딸 히나 역시 살해를 가장한 자살을 하고, 도모네의 병이 악화를 달려 죽음으로 내몰게 한 원흉을 찾아 그에게 복수를 하려한다.

완전연애라....후훗
연애라는 단어만으로도 설레이는데 완전연애라니 이건 참 너무 강렬하다. 달콤하다 못해 톡쏘는 맛이 느껴지는 이 제목에, 내용은 잔잔하게 전개되어 가지만 가만 보면 너무나 치밀한 전략이 숨어있다. 살인에 대한 미스테리를 풀어주지 않아, 읽는 독자로 하여금 살인을 예상하게 만든다. 너무 기발하다. 저자는 미스테리작가의 회장직을 맡고 계시다고 하는데 그의 필명 또한 예사롭지 않다. <다빈치 코드>를 읽지 않았다면 이해하지 못했을 애너그램을 사용한 필명을 사용했다. 본문에서도 그런 내용이 나오기도 하는데 난 마지막 책장을 넘기며 너무나 마음이 뭉클했다.
과연 완전연애를 이룬 사람은 누구일까....하고..

지금도 마음이 싱숭생숭 하기만 하다. 세상에 이런 사랑도 있구나 싶은것이 삶이 허탈하기도 하고, 한번 마음이 어긋나면 이럴수도 있다라는 무서운 인간의 감정도 동시에 느껴져 완전연애라기 보다는 서글픈 사랑이야기라고 해야 맞을듯한 기분이 든다. 사랑은 간단하게 하는게 좋겠다. 그것이 마음대로 되지 않을것이 뻔하긴 하지만, 그래도 왠만하면 <사랑은 간단히>가 좋을듯 싶다. 세상 사는것도 정신없고 피곤한데 사랑까지 어둡고 어렵고 복잡하면 어찌 살란말인가!!! 완전연애도 좋긴 하겠지만, 비록 서툰연애여도 사랑을 비비꼬지 말고 이쁘게만 사랑하면서 세상 살맛나게 즐거운 연애를 하는 세상이었으면 좋겠다.

그러고 보면 나는 참 문화생활과는 한참 동떨어진 사람인가 보다.  그림을 좋아하면서도 미술전 한번 가본적 없고, 연극을 좋아하면서도 20대때 단 한번 본게 전부인걸 보면 말이다.  영화를 제외하고는 직접 찾아가 관람을 한 적이 없다.  하지만 그런 문화'생활'과는 거리가 멀더라도 나는 문화를 즐긴다.  시간을 쪼개서 책을 읽기도 하고, 그림이 있는곳에는 그림에 집중하기도 하고 심심찮게 TV에서 나오는 클래식 음악도 즐겨 듣는다.  그 중 오페라 역시 내 관심분야중 하나이기도 하다.  영화속에 나오는 오페라를 보며 그 내용을 이해하기도 하고 배우기도 한다.  영화 <아마데우스>나 <파리넬리>는 나를 오페라의 세계로 안내한 큰 역할을 담당했다. 모짜르트의 비운의 삶과 파리넬리의 가슴아픈 사연을 그들만의 언어로 모두의 마음을 울리게 한다.  <아마데우스>의 한장면에 삽입되었던 모짜르트의 '마술피리' 역시 두통이 올 정도로 엄청난 음역대를 아울러 온 몸에 소름이 돋을지경이었고, <파리넬리>의 '나를 울게하소서'는 두말 할 것도 없다.

<밤의 여왕>은 노래로 자신의 마음을 추스르는 한 소녀의 이야기이다.  안토니아는 가난한 부부의 둘째딸이다.  그녀의 아버지는 가난하지만 가족들의 행복해 하는 얼굴을 보기위해 엄청난 빚을 지며 그들의 생활과는 맞지않게 호화로운 생활을 한다.  그러다 결국 파산하게 되고 아버지는 실종된다.  어머니는 아기를 낳다 돌아가시고 고아가 되어버린 네 자매중 안토니아는 인신매매단에게 팔려가게 된다.  미국으로 가게 된 안토니아는 인신매매단으로부터 탈출하게 되지만 어려운 삶은 그녀를 도둑으로 창녀로 만들어 버리고 점점 피폐해져버린 그녀는 노래도 잃고 만다.  하지만 그녀의 어두워진 노래를 우연히 듣게 된 음악가의 도움으로 그녀는 다시 인간으로의 삶으로 되돌아오고 그녀의 꿈을 이룬다.

사람의 목소리는 타고나야 하는거라는 생각이 내가 노래를 부를때면 늘 떠오른다.  노래를 잘하는 사람은 늘 따로 있기때문이다.  안토니아 역시 노래를 하는 목소리를 타고 태어난 소녀다.  어릴적부터 안토니아가 노래를 부르면 모두가 안정을 찾았고, 안토니아가 인신매매단에게 팔려 미국으로 향하던 여객선 안에서도 안토니아가 노래를 하면 주위가 조용해지고 울음을 터뜨리던 사람도 눈물을 멈추었다고 한다.  물론 노력으로 연마된 목소리도 있다.  하지만 그 노력은 몹시도 눈물 겹다.  명창들의 후일담으로 심심찮게 듣는 목에서 피를 세번 토해야 하는 뼈를 깎는 노력이 있어야 하는데, 태어나면서 부터 아름답고 향기로운 목소리를 가졌다면 이것은 신의 축복어린 선물이 아닐까?

안토니아는 특별한 감각을 가졌다. 바로 후각이다.  그 사람을 냄새로 기억한다는 것이다.  8살에 불과한 안토니아는 삶이 길지않아 그동안 자신이 맡았던 냄새로 구분할수밖에 없다.  시큼한 냄새라든지 엄마젖냄새, 풀냄새, 오래된 종이냄새 이런식으로 분류를 하여 사람을 구별했다.  안토니아가 좋아하는사람에겐 꼭 좋은 냄새가 나고 안토니아가 싫어하는 사람에게선 악취가 난다고 했다.  그런 묘한 감각은 나의 딸도 가지고 있는듯 하다.  내 딸도 남다른 예민한 후각기억을 지녀서 가끔 나를 당황케 만들기도 한다.  집집마다의 냄새를 분류해서 이야기를 해주는 것이다.  우리집냄새도 있다고 한다. 나도 후각하면 절대 빠지지 않는 코를 가졌는데 우리집냄새는 나도 모르는 냄새다.  과연 자신의집 냄새를 알고있는 사람이 몇이나 될까 나는 몹시 궁금하다.

안토니아는 어려운 성장기를 거쳤다.  8살에 고아가 되버려 팔려간 안토니아는 도둑이 되고, 창녀가 되어 세상에서 버림받았다.  부모의 역할이 새삼 마음에 와 닿지 않을수 없다.  안토니아의 부모가 만약 근검절약하며 살았다면 안토니아 역시 생활은 힘들지라도 부모 슬하에서 안전하게 자랐을 것이다.  그녀의 아버지는 가족을 위한다는 명목으로 엄청난 사치를 누렸고, 선물하는 기쁨을 맛보는 남편의 마음을 상하게 하지않기위해 돈이 어디서 났는지 물어보지 못했던 안토니아의 어머니는 결국 그들의 우유부단함으로 딸들에게 큰 고통을 안겼다.  남편의 수입이 어떻게 되는지, 돈이 어디서 나서 선물을 매일 사오는지, 미래를 위해 돈을 아끼자는 말을 결코 하지 않았던 그녀의 어머니는 솔직히 나는 이해가 되지 않는다.  아이가 넷이고 뱃속에 아기가 또 있는데도 그들은 그들만의 삶의 방식을 바꾸려 하지 않았고 결국엔 파국을 맞았다.  부모의 안일한 생활방식이 자녀들을 거리로 내 몬 것이다.  부모란 낳았다고 해서 모두 부모가 되는것은 아닐것이다.

안토니아는 그녀의 목소리를 알아봐주는 사람을 만났다.  만약 그녀의 노랫소리를 듣고 지나치는 사람만 있었더라면 안토니아는 그런 하류층을 전전하다 일찍 세상을 떴을것이다.  하지만 그녀가 스스로를 달래기 위해 부둣가에서 불렀던 노래를 들었던 음악가 한명이 그녀를 구했다.  그리고 그녀를 사랑으로 치유해주고 그녀의 꿈을 이루어준다.  자신의 진가를 알아봐주는 사람이 있는것은 얼마나 다행스럽고 얼마나 행복한 일인가.  안토니아뿐 아니라 우리 모두는 어쩌면 그런 능력이 하나쯤은 가지고 있을것이다.  다만 알아봐주는 사람을 만난것인가 만나지 못했을것인가로 나뉘어있을것이다.  그렇다면 나는 어떨까?

어찌보면 힘든인생을 살아온 인생역경기라고도 볼수있는 책이라고도 할수 있겠다.  내가 원하는 만큼 오페라에 관한 내용은 나오지 않았지만 그녀가 어떻게 자신의 꿈을 이루었는지 볼수 있었던것이 한가지 위로라면 위로라고도 할수 있을것 같다.  밑바닥생활의 어린소녀의 모습이 안타깝기는 했지만 책을 덮고 난 후 가슴에 밀려오는 감동이 없는것은 어쩔수가 없다.  도둑이자 창녀인 거리의 부랑자가 노래좀 잘해서 오페라가수가 됐다는 정도로만 요약한다면 심한 비약일수도 있겠지만, 그녀의 노래나 목소리를 좀 더 독자들에게 설명했다면 좋았을 것이라는 생각이 든다.  <밤의 여왕>이라는 제목도 좀 쌩뚱맞기는 하지만 꿈을 이룬 소녀의 이야기에 잠시 귀를 기울이는것도 이 무더운 여름밤에 시간을 잊는 좋은 방법이기도 할것이다.

 

 

누구에게나 약간씩의 강박증은 있을것이다. 이젠 제목도 기억나지 않는 어떤 영화에서 남자주인공은 보도블럭의 선을 밟지 않으려 노력했었던것을 본적이 있다. 어떤이는 모든 물건들이 일렬종대로 놓여있지 않으면 견디질 못한다던가, 자기의 물건들이 자신이 정해준 위치에 놓여있지 않으면 제 위치에 옮겨놓기전까지는 잠을 이룰수 없는 사람도 있다. 그렇게 심하게까지는 아니겠지만 누구나 약간의 강박은 있을것이다. 고백하건대 나에게도 있다. 가장 흔한 사례로는 자동으로 잠기는 디지털 도어록임에도 불구하고 혹시 제대로 잠기지 않은건 아닌가 하여 이미 차를 출발시켰음에도 불구하고 다시 집으로 돌아와 확인하고 가는것이다. 그리고 외출하고 돌아오면 무조건 씻어야하는것이 그 두번째 예이다. 식구들중 누구하나라도 귀가후 씻지 않으면 씻을때까지 신경이 쓰이고, 그들이 내디뎠던 곳을 락스 푼 물로 박박 닦고 싶어지는 것이다. 그리고 좋아하는 숫자에 연연하는 행동들. 나는 이런 일들에서 무척이나 벗어나고 싶었고, 의식적으로 노력한 결과 지금은 극복했다. 나는 행여라도 나의 그런 행동들이 무의식속에서 다시 실현될까봐 지금도 노력하며 살고있다. 아침댓바람부터 그릇을 깨도 어깨를 한번 으쓱하고는 더이상 생각하려 하지않고, 큰 일을 앞두고 내가 좋아하는 숫자를 생각하려 하지 않는 노력을 하며 무진 애를 쓰고있다고 해야하나?
이 이야기는 흔히 볼수있는 강박증을 가지고 있는 저널리스트의 자전적인 소설이다.

강박증으로 인해 피폐한 삶을 살아가는 조엘은 그것으로부터 벗어나기 위해 세계여행을 계획하고, 친구로 시작했지만 지금은 연인인 페니를 홀로 두고 떠난다. 여행하며 잠시 사랑만 나누었던 호텔메이드에게 혹시라도 아기가 생길지도 모른다는 불안감은 그를 몇년이나 괴롭히고, 사랑하는 연인 페니는 점점 멀어진다. 여행을 하며 그는 많은 것을 경험하고 체험하며 점점 극복해가는 모습을 보이기도 하지만, 연인을 사랑하는 마음은 더욱 더 견고해지지만 그의 사랑은 험난하기만 하다.

글은 현재와 과거를 동시에 회상하고 있다. 그가 점점 강박으로부터 자유로워지는 것을 보기도 하고, 그가 페니를 점점 사랑해가는 과정을 보기도 하고, 그가 점점 사랑을 잃고 있는것도 보인다. 흥미로운 구성이다. 과연 사랑하는 연인을 두고 2년씩이나 세계여행을 한다는 계획이 가능할까라는 의문이 들었지만, 강박이 중증으로 치닫는 주인공의 상태를 보면 고개가 끄덕여지기도 한다. 결과적으로는 얻는게 있다면 잃는것도 있다는 사실이 안타까울 뿐.

The Cranberries의 ode to my family 라는 노래에 꽂혀서 한동안 귀에 달고 지냈던 때가 있었는데 문득 책에 나온 가수를 보니 반갑기도 하다. 조엘은 노래구절 가사를 적어놓았다. <난 너를 사랑하니까>
이 노래가사는 어떤 노래의 가사일부분일까? 책을 통해 좋아하는 가수의 노래를 탐구를 하다니. 부를수 없는것이 안타깝기는 하지만 말이다.

너무나 솔직한 저자의 고백이 너무나 신선하다. 박수를 보내주고 싶다. 글을 쓰면서 자신을 스스로 뒤돌아보고 싶었던건 아닐까 하는 생각도 든다. 나도 가끔은 글을 쓰며 답을 찾기도 한다. 그래서 저자를 더 이해하고 있는지도 모른다. 저자의 마음을 공감하며 책을 읽는것도 꽤 오랫만인것 같다. 자전적인 소설의 매력은 여기에 있는것 같다. 모든것을 내보여주는 저자를 이해하는 마음이 그것이 아닐까?

"사람들과의 관계나 사랑에 관련된 감정적인 부분이지. 그 부분은 이미 꽉 차 있어서 난 사람을 쉽게 믿지 않아. 하지만 한 번 믿은 사람은 쉽게 마음에서 떠나보낼 수가 없어...."