이란성쌍둥이에게 어떤 일이 벌어졌을지 너무 궁금했다. 판타지라고도 했다. 어드벤처라고도 했다. 시대적배경이나 자세한 내막도 모른채, 다만 이란성쌍둥이의 기묘한 해프닝에 대한 단서만을 붙잡고 그 단서만으로도 너무나 궁금해져버린 나였다. 어린아이들의 모험담이라니 살짝 어렸을때 봤던 영화 <구니스>나 <피터팬>을 떠올리며 맥이 풀려지려했지만, 읽기도 전에 맥이 풀리지 않는건 순전히 저자의 명성이었다. 카를로스 루이스 사폰. <9월의 빛>,<안개의 왕자>와 함께 안개 3부작으로 유명하다는 이 소설은 나를 다독이기 충분했다. 저자는 스페인 출신임에도 불구하고, 이 책의 무대는 인도 캘커타이다. 이 소설을 쓰기위해 인도를 충분히 방문을 했는지, 아니면 인도에서 원래 생활을 좀 하셨는지 알수는 없지만, 인도인이 아니면서 인도가 배경이고 인도인이 주인공인 소설을 쓰다니 참 의외였다.

옛날이야기를 너무나 좋아하는 내게 있어 그리스로마신화는 어렸을때부터 읽을만큼 읽어 더 이상은 신선하지 못한 이야기들이지만, 인도신화가 책속에서 조금씩 소개가 되어 너무 즐거웠다. 한을 품고 죽은 아버지의 원귀가 악마로 소환되어 쌍둥이 자식중에 한명의 몸을 뺏기위한 불사신같은 악마와, 그에 대항하는 쌍둥이와 쌍둥이의 고아원친구들, 너무 부럽기만한 <차우바 소사이어티>멤버들의 이야기이다. 원귀인 악마와 싸우는 아이들과, 아이들과 싸우는 원귀인 악마를 보면 약간 유치하기도 했지만 아이들의 추리나 친구를 위해 목숨까지 바치겠다는 용감무쌍한 정신과 행동은 감동을 주기에 충분했고, 복선으로 살며시 나타나는 여신들의 이야기는 말도 안되는 게임같은 스토리에 단비와 같은 상쾌함을 주기도 했다.

쌍둥이들의 아버지가 가족을 위해 지은 집의 비밀번호는 디도였다. 디도는 페니키아의 신화인데 카르타고 여왕 디도의 이야기이다. 이 책에서는 카르타고에서 신들의 분노를 잠재우기 위해 스스로 불속으로 뛰어들어 불의 신으로 거듭났다고 설명했다. 그러나 나라마다 신화가 다르게 설명되기도 한다. 내가 들었던 아이네이아스와 관련된 그녀의 또다른 전설은 <버림받은 여인>의 모습쯤 되지않을까? 쌍둥이들이 찾아간 아버지가 가족을 위해 지은 집으로 들어갔다가 하룻밤을 보낸뒤, 친구 이언이 잠시 집을 나올때 문이 저절로 닫히며 비밀번호였던 디도에서 칼리로 바뀌어 버린다는 대목이 등장한다. 난 그 순간 움찔했다. 칼리라는 여신은 살인을 즐기는 여신이기 때문에 난 집에 남겨진 쌍둥이가 어떻게 될 지 눈치챌수 있었던 것이다. 칼리여신은 시바신의 부인이기도 하다. 항상 피에 굶주려 있어 그녀를 진정시키기 위한 피의 희생자가 많았다고 한다. 혀를 내놓고 다니며 악당을 징벌하며 그 피를 마시는 것으로 유명한 여신이었다. 책속에서 이런 복선들이 슬며시 내보여질때 움찔거리며 공포를 즐기는것은 꼬맹이들과 싸우는 철없는 귀신악마의 광대놀음에 한줄기 빛이 되기도 했다.

16살, 1900년 초기로 보자면 충분히 어른구실을 할 수 도 있었겠지만 김빠지는 설정이 아닐수 없다. 나는 궁금했다. 왜 어른을 등장시키지 않고, 아이들을 내세웠을까? 저자는 왜 그랬을까? 궁금하지 않을수 없었다. 그러다 생각난 그들의 모임 <차우바 소사이어티>. 아마 어른이었다면, 자신들의 가족이나 자신들의 상황때문에 친구를 위해 목숨을 바칠 각오는 하지 못했을 것이다. 친구를 위해 목숨이 아깝지 않다 생각했더라도 결정적인 순간엔 몸을 빼버리고 말것이다. 그러나 한창 나이인 16세는 친구를 위해서라면 목숨조차 아깝지 않았으리란 생각이 든다. 저자는 정말 대단한 사람이다. 어른과 어른악마의 싸움이라면 좀 더 흥미진진 했을수도 있었겠지만, 이런 사춘기 소년소녀들의 심리를 꿰뚫고 이런 설정을 했다는것을 이제야 알아차렸다니 그나마 뒤늦게라도 알아챈게 다행이라면 다행이다.

책을 읽으며 <차우바 소사이어티>의 모임이 너무나 부러웠다. 물론 나도 학창시절 그런 모임은 있었다. 그러나 나의 모임은 그들과는 차원이 달라도 너무나 달랐다. 고아이기 때문에 사회에서 꼭 살아남기위해 조직된 그들과, 잠신 걸신에 빠진 여고생들의 모임이 같을리 있겠는가. 그들은 비밀까지 공유했지만, 우리는 비밀을 공유하는듯 하면서도 결정적인것은 항상 비공개로 남겼었던, 이름마저 내비치기 허접했던 모임이었다. 야자시간에 교실한귀퉁이에서 요약노트를 생명줄인양 움켜쥐고 목이 꺾일대로 꺾여 자던때나, 책상위에 엎어져 정석에 침을 흘리며 자던 기억이나 항상 잠이 부족해 눈에 핏발이 늘 서있고, 아침식사보다는 5분의 달콤한 잠을 즐기느라 늘 배고팠던 기억속의 우리들. 허접했지만 그래도 즐거운 추억이다. 지금쯤 어디서 무얼하고 있을지 무척이나 그립다. 그리고 우리보다 차원이 틀리게 더욱 돈독했던 그들이 너무나 부럽다.

해리포터 시리즈나 반지의 제왕 시리즈에 길들여져 있던 나에게, 이 책이 판타지라고 하면 살짝 부족한 감이 없지않아 있지만, 재미있고 흥미진진하게 봤다면 판타지적 요소가 부족하다 한들 그게 큰 문제는 아니라 생각한다. <안개에 가려 보일 듯 말 듯 감춰진 미스터리를 다룬 안개3부작> 이라고 소개를 하는데 카를로스 루이스 사폰이 보여주는 안개 3부작이라면 나머지 2부작도 읽어볼만 할 것 같다. 다음에는 어떤 미스터리를 보여줄지, 다음에는 어디가 배경이 될지 궁금하기도 하다. 발리우드에서 영화화 할지 헐리우드에서 영화화 할지, 영화로 제작되어도 <퍼시잭슨과 번개도둑>보다는 나을것이라 장담한다. 하지만 그 무엇보다도 제일 좋은것은 원작을 읽는것이다. 영화로도 좋겠지만, 책으로 읽는것을 추천하고 싶다.

가끔 뉴스에서 보게되는 희대의 살인마라든지, 연쇄살인범들의 카메라 플래쉬를 터뜨리며 보여지는 그들의 모습을 보며 난 어떤 생각을 했을까?  아마도 두렵다는 생각이 먼저 들었을 것이다.  사람의 모습을 하고 그들이 했을 행동을 떠올리며 몸서리를 쳤을것이다.  만약 그 살인마의 자식이 내 아이와 책상을 같이 쓴다면 난 어땠을까를 생각해보게 된다.  지금껏 그들의 가족에 관한 생각은 뒷전으로 했기때문에 그런 뒷이야기는 내 관심 밖이었다.   살인마의 자식으로 산다는건 어떤것인지, 지금까지 생각치 못했던 문제와 마주치고 보니 나는 내 자아를 가진 내 자신임에도 불구하고 내 자신을 잘 모르겠다는 생각이 든다.  나라면 어땠을까?

이 책은 그런 이야기이다.  살인마의 자식으로 어떻게 살아야했는지, 세상으로부터 어떻게 버림받았는지, 어떻게 살아내야 하는지를 잘 보여주는 내용이다.  아직 끝나지 않은 복수극으로 우리를 초대하는 7년의 밤이다.

정신적인 트라우마로 인해 한쪽팔에 원인을 알수없는 마비가 찾아와 퇴물로 전락한 전직 포수 최현수.  그는 아내의 바램으로 어느 한적한 시골 댐의 경비업체 팀장으로 전근하기로 하지만, 미리 살게될 집을 보고오라는 아내의 청으로 그곳을 방문하기로 한다.  알콜중독중증에 가까운 그는 술을 마시고 가다, 수목원의 주인 딸을 차로 치고 그의 미래를 위해 가만뒀어도 죽었을 그 아이를 질식사시킨뒤 댐에 수장시켜버린다.  모두 우발적인 사고인 것이다.  수목원주인은 폭력을 일삼는 아버지였고, 그날도 아이를 때려서 아이가 도망치다 사고가 난것이다.  어떤 감각과 기억력으로 수목원주인은 최현수를 용의자로 지목했고, 딸의 복수를 위해 그의 아들과 최현수까지 모두 죽이려 한다.  오로지 아들을 살리기 위해 최현수는 댐을 개방하고, 방류된 물은 초당 2500톤의 양으로 그 마을을 초토화 시키고 그곳의 주민 절반과, 지원나온 형사들 4명까지 물에 휩쓸려 모두 사망하게 된다.  최현수는 사형을 선고받고 아들은 이리저리 떠돌다 한때 아버지의 부하직원이었던 안승환이라는 남자와 함께 살게된다.  그는 정성으로 최현수의 아들 최서원을 돌보고, 수목원주인 오영제의 복수의 칼날로 부터 끝까지 보호한다.  

화자는 시시때때로 변한다.  화자가 바뀌며 시간이나 장소도 바뀌는 구조이다.  2일정도의 일을 길고긴 추억의 터널끝에 모든 사건의 정황과 마주하는 내용이다.  왜 아버지는 미치광이 살인마가 되어야 했던것인지, 왜 아들은 아버지의 업보를 대신 등에 지고, 대신 죽어간 마을사람들의 짐을 대신 지고 살아야하는가.  안승환은 왜 그들의 보호자가 되어야하는것인가.  도대체 그날 밤 무슨일이 벌어졌던 것일까.  그리고 7년의 밤을 복수의 일념으로 살아온 오영제.  난 또 다시 모두 피해자라는 말을 하고 싶은것일까?  아니다.  죄의 값은 분명히 치뤄야 한다.  

전에 사형제도의 존폐에 대해 심각하게 토론을 한것을 방송으로 본적이 있다.  안타깝게도 우리나라는 사형제도가 존재하는 나라다.  하지만 사형이라는것은 안타깝기는 하지만, 사형제도가 없어져도 안타까울 사건들이 꽤 많아서 이러지도 저러지도 못하는게 현실이다.  안타깝지만, 나는 있어야 한다는 편에 무게를 둔다.  죄없는 사람이 무차별적으로 죽어야 했을때는 그 죄를 지은사람이 죗값을 치뤄야 한다고 본다.  죽음이 모든것을 해결해주지도 않고, 그 죽음으로 다시 예전으로 돌아갈수는 없지만, 죄인에게 있어 제일 소중한 목숨을 빼앗는다는게 나름의 보상이 되어주지 않을까 싶기때문이기도 하고 그렇게 무서운 존재는 이 사회와 영원히 격리되어야 한다고 생각하기 때문이다.  물론 나는 이 방면의 전문가는 아니다.  그러나 가끔 언론을 통해서 보는 억울한 죽음들을 마주할때, 그 억울한 죽음들은 어떻게 달래야하나, 그들에게 남겨진 유족들의 슬픔은 어떻게 달래야하나를 생각해 볼때 나의 부족한 소견은 그렇다는 것이다.  

결국 최현수는 사형을 당한다.  그리고 복수의 마지막이 다가온다.  그는 아들을 살리고자 수많은 사람들의 목숨을 빼앗았다.  그리고 그는 복수의 마지막에 또 다시 아들을 구하고자 한다.  참 아이러니 하다.  자신의 아들은 소중한 목숨이고 죽어간 목숨들은 죽어마땅한 목숨들일까?  아버지는 아들을 살리려고만 하지 그에 대한 참회는 보이지 않는다.  살인자의 아들이 설곳은 대한민국 어디에도 없는 듯 하다.  아무것도 모르는 아이가 무슨 잘못이 있을까?  잘못은 아버지가 하고 죄에대한 단죄는 아들이 받는 것일까?  살인마의 아들을 거두고 있다는 이유로 직장에서 부당한 대우를 받고, 학교에서 따돌림을 받는 사회를 은근히 고발하는 뉘앙스가 풍긴다.  언론 역시 골치아픈 사건은 빨리 종결지으려고 아귀가 맞지 않는 진술은 대충 무시한다는 내용도 충격이었다.  나는 어쩌면 차려놓은 밥상에 숟가락만 드는 식으로, 언론이 보여주고자 하는것만 보며 그 말을 다 믿었던 꼭둑각시가 된 느낌도 받았다.  이런 일이 있지 않으리란 법도 없을진대, 나는 내가 듣고자 했던것만 듣고, 보고자 했던것만 봤으며, 보여주는 것만 보고자 했던 내가 한심하게 생각됐다.

한순간도 긴장을 늦출 수 없는 전개였다.  마지막 몇페이지 남겨두지 않았을때 조차도 눈을 뗄수 없고 팽팽한 긴장감이 나돈다.  한시도 날 놔주지 않은 그 긴장감은 오래토록 내 기억에 남을지도 모르겠다.  살인마의 아들이지만 아주 잘 성장한 서원을 보며 그래도 그나마 행복하게 책을 덮을수 있음에 감사함을 느끼다니, 내가 책을 읽으며 이런 기분에 빠진적이 있던가 다시 곰곰히 생각도 해보게 되지만, 그런적은 없었던것 같다.  올해 보기드문 수작을 많이 접하는것 같아서 행복하다.  이 행복이 언제까지 갈지 모르겠지만, 난 오늘밤 또 이 책을 음미하느라 잠을 제대로 잘수 있을지 의문이다.  작품성이 뛰어난 작품을 만날때의 난 늘 그렇다.

단장의 미아리고개를 먼저 떠올리게 될지도 모르겠다. 어릴적 나의 모닝콜이었던 흘러간 옛노래. 하지만 이 책에서의 단장은 단편이란 뜻이다. 나는 단편을 두려워한다. 너무나 재미없음에, 때로는 어이없는 결말로 나를 당혹스럽게 하기 때문인지도 모르겠다. 그러나 그 단편 또한 작가의 경험이나, 작가가 하고싶은 말일것을 생각해보니 그동안 단편에 대해 편견을 가지고 있던 마음에 빗장을 풀게 만드는것 같다. 추상오단장. 제목부터 심상치 않다.

큰아버지의 책방에 빌붙어 사는 스고 요시미츠. 어느날 그에게 키타자토 카나코라는 여인이 세상을 떠난 아버지께서 남기신 다섯단편을 찾아달라 의뢰를 한다. 요시미츠는 큰아버지 몰래 그 여인의 의뢰를 수락하고 다섯편의 단편을 찾기위해 동분서주 하게된다. 단편을 찾기위해 노력하던중 이 단편은 의뢰인의 아버지가 무엇인가를 말하기 위해 써내려간 단편임을 눈치채게 되고, <앤트워프의 총성>에 모든 실마리가 있음을 눈치채게 된다. 다섯단장은 결말이 없는 리들스토리였지만, 아버지는 그 단편들의 결말을 따로 써두었고 그 결말때문에 딸이 혹시 상처를 입을까 저어되어 내용과 결말을 따로 엇갈려 두었다. 요시미츠는 그것을 알아채고 카나코와 얘기를 하며 그녀가 모든것을 바로 볼수 있도록 돕는다. 그리고 그 단편들의 상관관계를 알아내면서, 자기 자신의 처지까지도 냉철하게 되돌아 볼수 있는 계기가 되기도 하여, 어떻게든 제대로 살아보려 애쓰며 새로운 출발을 하게 된다.

다섯 단편은 정말 단편만으로 나왔다면 또 다시 두려울만큼 재미는 없다. 그 단편만 보자면 말이다. 그러나 이 책의 내용에 있는 단편들은, 스토리와 맞물려 더더욱 흥미를 자아냈다. 침묵하였지만 자신의 결백을 주장하기 위해 단편을 썼을 남자의 마음과, 딸이 상처입을까 두려워 숨기려했던 아버지의 마음이 어우러진 따뜻하지만 왠지 슬픈 내용은 꼭 딸바보가 아니더라도 자식을 가진 어버이라면 그리 하지 않았을까 싶은 마음에 꼭 남의 일 만은 아닌, 독자로 하여금 공감대까지 형성하게 만드는 묘미가 있다.

아버지는 무엇을 숨기려 했을까? 소설을 통해 얘기 하고자 하는게 뭐였을까 싶어 무척 궁금했던 책이었다. 제목은 한자 뜻풀이를 하지 않으면 무슨뜻인지 이해가 잘 가지않는 어려운 제목이지만, 내용은 훈훈하고 너무나 가슴저미는 여운을 가져 쉽사리 잠이 들수 없을것 같다. 그리고 작가의 의도가 그것이라면 충분히 차고도 넘치는 성공을 거둔것이라 말하고 싶다.

탄탄한 구성과 흥미진진한 스토리에 나는 당연히 세월의 연륜이 느껴지는 작가일거라 생각했다. 그러나 1978년생의 작가라니 놀라울 따름이다. 늘어지거나 재미없는 부분을 찾을 수 없고 오단장 또한 충분한 즐거움을 맛볼 수 있는 수작이다. 효네자와 호노부라는 작가의 이름을 꼭 기억해야 할 듯 싶다. 그리고 그의 다음 작품까지도 설레이는 마음으로 기다리고 싶다.