표지를 볼것도 없다. 제목만 보거나 들어도 궁금증을 유발시킨다. 책중독자라는 표현도 신선했지만 책중독자의 고백이라니 더 호기심이 생겼다. 이런 말을 보고도 궁금하지 않다면 당신은 이런 봄날, 흩뿌려지는 벚꽃을 보면서도 아무런 느낌이 없는 냉혈일지도 모른다. 따스한 햇빛 아래, 콧등을 간지럽히는 살랑대는 봄바람에 흩날리는 벚꽃은 나를 들뜨게 만들기도 한다. 갈 곳도 없고 오라는 곳은 없지만, 왠지 밖으로 나가야 할 것만 같다. 하다못해 갈 곳이 없다면 시장이라도 다녀와야 할 것 같은 기분이다. 이런날 나는, 가끔 눈이 피로해지면 눈길을 올려 흩날리는 벚꽃을 가끔 감상을 하며, 어느 책중독자의 고백을 보며 즐거워했다.

한마디로 대단하다. 존경스럽기까지 하다. 첫장부터 내 무거운 고개를 수없이 끄덕이게 만들고, 어느덧 저자의 존재는 까막한 하늘로 올라가 태양처럼 빛나듯, 나같은 소시민은 절대 따라할수 없는 경지를 보여주고 있다. 책의 초반부엔 자신이 과연 책중독자인지 먼저 테스트를 한 뒤 읽도록 되어있는 구조이다. 얼마나 편한가! 일단 스스로가 어느단계인지를 깨닫고 책중독자의 고백을 들으니 내가 그동안 책에게 해왔던 습관이나 행동들을 꼼꼼히 되짚어 볼수 있었다. 나의 책중독지수는 밝히지는 않겠지만 나는 이 책을 보면서 많이 웃었고, 수없이 고개를 끄덕여야 했으며, 내가 좋아하는 소설이 아님에도 불구하고 이 책에서 손을 뗄수가 없었다. 이 책에서 보자면, 이 책을 읽는동안 나는 책갈피가 필요없었다는 얘기다. 그 말인즉슨, 책을 들게되면 단번에 읽게 되었다는 뜻이다.

책중독자들에겐 여러부류로 나뉘지만, 특히 장서광과 애서가로 나뉜다는 점이 새로웠다. < 애서가는 책 고르는 법을 알아서, 다양하게 검토한 후 책을 늘려간다네. 장서광은 그저 첩첩이 책을 쌓아올리지, 때로는 그것을 들여다보지도 않고서. 애서가는 책을 음미하지만, 장서광은 책 무게를 달거나 평가한다네. >
아주 잘 설명한 글이다. 아마도 저자가 그 뒤에 말하고자 하는게 어떤건지 이 소제만 봐도 알것 같지 않은가?

이 책은 종종 만화가 그려져있어 책중독자의 고백에 이끌려가는 나의 영혼을 잠시 현실로 되돌리게 한다. 웃음이 터지지 않을래야 터지지 않을수 없는 만화가의 센스가 돋보인다. 무시무시한 아내 혹은 남편의 눈을 피해 책을 무사히 집으로 들여가는 미로게임이나 상상속의 환상의 책방의 그림들은, 자칫 저자의 정신병동에서나 들을 소리라고도 할수 있는 말들을 그저 책을 아주 많이 좋아하는 사람이 현실세계에서 살아남을수 있는 노하우 전수라는 그럴듯한 타이틀을 가지게 하는 적절한 안배같아 보인다.

나는 책의 어떤 한 부분을 인용하는것을 별로 좋아하지는 않지만, 아주 흥미로운 십계명이 있어 잠시 옮기고자 한다. 십계명중 폭소를 터뜨린 3계명만 간추리도록 하겠다.
< 책을 다룰 때의 십계명 > 中 3계명
1. 책 한 귀퉁이를 접어 페이지를 표시하거나 심지어 그렇게 할 생각을 하는 사람은 차고에 있는 단두대로 즉시 인도된다.
2. 손가락에 침을 묻혀 페이지를 넘기는 사람은 즉시 교살당할 것이다.
3. 책등에 금이 가게 하는 자는 즉시 이 서재의 주인에게 보고할 것이며, 그런 자의 두개골에도 금이 갈 것이다.
책에 대해 괴팍한 집착을 보이는 어느 책중독자의 서재 옆에 붙어있는 십계명이라 한다. 손가락에 침을 묻히는 행위는 나 역시 용납할 수 없지만, 내가 봤을때는 배꼽을 잡고 폭소를 터트릴만 한데도 실제로 누군가의 서재옆에 붙어 있는 십계라 하니 모골이 송연하지 않을 수 없다. 내 목과 몸이 분리되는 수모를 당하지 않으려면 누군가의 서재는 눈으로 보기만 해야할 듯 싶다. 혹시 내 옆의 누군가도 책중독자 일수 도 있으니 말이다.

책중독자의 치유방법은 역시 책중독자 답다. 책중독은 자연스럽게 흘러가도록 내버려두어야 한다고 한다. 책사느라, 또는 책 읽느라 모든것을 잃고 철처한 패배속에서 승리를 가질수 있다고 한다. 그러려면 걱정말고 책을 아주 심한 곤경에 빠질만큼 책을 사들여라 충고한다. 역시 책중독자 답지 않은가! 이런 결론이야말로 책때문에 결혼도 하지못한 책중독자 톰라비 답다 할수 있다. 톰라비는 간혹 장서광의 행동을 많이 보였지만, 책도 상당히 많이 읽은듯 하다. 책안의 책정보나 그간 책중독에 빠졌던 책중독위인들의 행보나 그들이 썼던 작품들이나 그들의 세계를 깨알같은 유머를 섞어 전혀 지루하지 않게 우리에게 알려준다. 책 없이는 못사는 책중독자나 책귀신들이나 책쟁이들은 한번쯤 자가테스트를 해보는것도 좋을것같다. 아무리 결과가 좋지않아도 웃음을 잃지 않고 책을 대할 수 있는, 진지하면서도 유쾌한 그런 책이다. 이런 봄날 아주 유쾌한 책을 읽었다. 벚꽃구경을 다녀온 듯 마음도 즐거워졌다.

나의 영혼은 책으로부터 안전한가?
당신의 영혼은 책으로부터 안전한가?

시한부인생은 늘 드라마나 영화의 주요 단골소재다. 그럼에도 불구하고 매번 눈물을 쏟게 만드는 뗄레야 뗄수없는 소재이기도 하다. 영화배우 이범수가 열연을 펼쳤던 <이대로 죽을순 없다>라는 영화를 보지는 못했지만, 그 내용은 참 눈물겨웠다. 형사였던 이대로가 시한부인생을 선고받고 남은 딸을 위해 순직처리 되길 희망하여 물불 안가리고 목숨을 거는 활동으로 표창까지 받는다는 내용이었을거다. 난 이 책을 보면서 그 영화가 떠오르기도 했다.

시한부인생을 선고받고 악마를 죽이고 깔끔하게 가겠다던 아버지의 계획은 알수없는 방향으로 꼬이기 시작했고, 아들이 살인용의자로 몰려 아들의 결백을 밝혀야만 하는, 마음편하게 죽을수도 없는 설정은 독자들의 눈시울을 붉히기에 충분했다. 자식을 방치한 아버지와, 아버지에게 버림받았다 생각하는 아들중에 누가 더 큰 피해자인지는 중요하지않다. 중요한건 증오 역시 또 하나의 사랑이라는거다. 아버지의 사랑이 그리워 그 사랑을 증오로 키웠지만 결국 아버지에 대한 사랑은 증오심마저 눌러버리고 만다. 사랑하는 아내를 잃고 모든것을 잊어버리려 일에 몰두한 한 남자를 누가 손가락질 할것인가. 진짜범인이었던 악마의 아들 역시 겉으로만 보자면 친부를 죽인 패륜아겠지만 난 왜 그가 이해되는것일까? 낳았다고 다 부모가 되는것은 아니지 않는가. 그렇다고 죽이는것도 모범답안은 아니다. 모두 피해자인 것이다.

역시 형사는 틀리다. 남들보다 더 민감한 오감을 넘어선 육감. 남들보다 더 뛰어난 추리력. 남들보다 더 끈기있는 인내심. 형사는 아무나 하는게 아닌것은 맞다. 때로는 가족이 필요할때 옆에 있어주지도 못하고, 때로는 자신의 희생도 따르기도 하다. 이 책은 네단락으로 엮어져있다. 책을 다 읽고 나니 이 네단락의 제목이 왜 이리도 슬픈걸까? 형사 손기철, 살인범 손기철, 용의자 손기철, 아버지 손기철. 죽기전 해야만 했던 살인이 아들이 용의자로 몰려 기를 쓰고 자신의 범행임을 알리려고 노력하는 손기철. 그는 시한부인생이다. 진단명은 대동맥류. 큰 혈관이 풍선처럼 부풀어 터지면 과다출혈로 쇼크에 빠져 즉사할수 있는 무서운 병이다. 그런 몸도 편치않은 그가 아들을 위해 동분서주하는 모습은 너무나 눈물겹다. 그렇다고 그의 살인을 미화하고 싶지는 않다. 내가 포커스로 맞추고자 하는것은 뜨거운 부정이기때문에. 어차피 손기철이 죽이지 않아도, 이미 적을 많이 만든사람은 언제든 꼭 벌을 받게 되어있기 때문이다. 대동맥류임에도 불구하고 통증을 참아가며, 약으로 다스려가며 아들의 결백을 주장하는 모습은 내마음을 울리기 충분하다.

시나리오픽션 시리즈 작품이라고 하는데, 영화로 나와도 흥미진진할 내용이다. 읽으면서 줄곧 아버지역할엔 김윤석이 떠올라 나는 손기철을 배우 김윤석의 얼굴을 떠올리며 읽었다. 책은 그리 두껍지도 않으면서 빠른시간내에 읽어버리게 만드는 힘이 있다. 가족의 힘이 무엇인지, 가족간의 사랑은 어떤것인지, 가족의 소중함을 다시 일깨워주는 아버지의 목숨을 건 사투는 요즘처럼 건조한 가슴으로만 살게하는 시대에 뜨거운 무엇인가가 내 가슴에서도 차오르게 만드는 매력이 있다. 지금 가족의 사랑을 느끼고 싶은분은 꼭 한번 보는게 좋겠다.

"살아야 한다. 난 아직 죽으면 안 된다.
괜찮다.
가서 말하면 된다.
내가 죽였다고, 내가 범인이라고...."

개정판이 나왔다는 말에 없던 호기심이 생긴 책이다. 얼마나 재미있길래 개정판이 나왔을까 생각하며 낚이지는 않을것 같은 만족감에 골랐던 책이다. 이 책은 남자아이가 남자로 커가는 과정을 그려낸 성장소설이라고 말해도 무난할 듯 싶다. 위인전에는 소개되지 않았지만 주인공의 어린시절 위인이었던 어느 한 남자의 장례식을 가며 추억에 잠기는 내용이다. 장례식은 길어야 2박3일 정도지만 몇십년을 아우르는 시간여행까지 하게되는 재미도 있다. 난 늘 궁금하기도 했다. 언니만 넷을 가졌고, 학교도 여자만 다니는 학교를 다닌터라 늘 남자들의 성장기가 궁금하긴 했다. 나뿐만 아니라 나와 같은 환경속에 성장한 여자들은 그럴것 같기도 할터. 남편도 가끔 추억의 단편을 꺼내주기도 하지만, 내게 들려주는 추억엔 왠지 엄청난 편집이 가해져있는 느낌이기 때문에 어디까지가 적나라한 그들만의 세계인지 난 늘 궁금하고 목말랐다. 아 그렇지. 한때 흥행했었던 <친구>라는 영화도 충격적이기는 했다. 비록 폭력배 이야기라 끔찍한것도 있었지만 어느정도 그들의 내면이 파악되기도 했다. 그런 맥락으로 보자면 이 책 역시 <친구>라는 영화와 거의 흡사하다.

책표지에 가끔 감동하기도 하는 나는 이번 책표지에도 슬픔을 느꼈다. 아무 이유없이 책표지에 아무그림이나 막무가내로 넣지는 않을것 아닌가! 맨발의 남자는 왕을 위하여 술과 안주를 준비했나보다. 비닐봉지에 들은 술과 북어. 비를 맞으며 부재중인 왕의 의자에 우산을 씌어주고 있는 그림은 책을 읽는 내내 주인공이 영웅을 잃고 느꼈을 상실감을 느끼게 했다. 빗물은 그의 눈물이리라.

마사오라는 인물은 혼자 떠오르는 태양이었다고 한다. 스스로 떠올라 무소불위의 권력을 가졌다는 그는 모두의 영원한 왕이었다고 한다. 아무도 건드릴 수 없는 왕, 그리고 공정한 왕, 작은 도시에 꼭 한명은 있을법한 인물이라고 한다. 그런 그가 죽자 권력의 빈자리를 향해 제2,제3의 인물들의 난투극이 벌어지는데 그 제 2의인물과 제 3의 인물과 함께하는 추억여행이 그것이다. 책의 말을 인용하자면, 장례식장에 가기전 추억하고, 버스에 타면서 추억하고, 휴게소에서 쉬면서 추억하고, 밥을 먹으면서 추억하고, 친구를 만나면서 추억하고, 장례식장 들어서며 추억하고, 첫사랑을 만나면서 추억하고, 택시를 타면서 추억하고 술을 마시면서 추억하고, 잠자면서 추억하고, 추억하고, 추억하고 또 추억한다.

쌍둥이도 아니건만 한날 한시에 태어난, 뱀의 혓바닥을 가진 친구에 대해서도, 무식하리만치 생각은 하지않고 팔뚝만 굵고 의리가 있던 친구에 대해서도, 그의 첫사랑에 대해서도, 그의 두번째 사랑에 대해서도 아주 많은 이야기가 나온다. 추억은 사실 볼만하다. 남의 인생을 살짝 엿보는 기분이랄까? 나에게도 있는것을 확인시켜준 관음증을 자가진단 할수있을 정도였으니 말이다.

작은마을에서 벌어진 권력난투극은 진지하고도 싱겁게 끝났지만, 허탈한 마음을 감출수도 없는게, 주인공은 너무나 소극적인 태도로 일관했기 때문이다. 어쩌면 주인공은 마사오 같은 인물이어야 하지않나, 아직도 나는 마사오와 같은 사람을 주인공으로 원하고 있는것은 아닌가를 잠시 생각에 빠지게도 만들었다. 주인공이 꼭 영웅이어야 한다는 법은 없다. 그러나 난 언제부턴가 주인공은 그 어느곳에서도 주인공감이 되어야만 한다는 편견을 가지고 있었나보다. 그래서 허탈했는지 모르겠지만, 그런 편견을 깨주기도 한 주인공인것 같다.

추억이란 참 소중하다. 나도 어릴적의 추억이 참 소중하다. 엄마에게 맞은 기억까지 소중하다. 주인공은 내가 겪지 못한 아주 많은 일을 대신 겪고 내게 말해주었다. 수많은 추억들이 주인공과 함께 영원히 푸르렀으면 좋겠다. 그 당시에는 괴롭고 힘들었겠지만 시간이 지나고 나면 모두 아름다운 추억으로 빛을 발하는것은 시간이 우리에게 주는 선물인것 같다. 지금 이 순간이 힘들고 지치고 괴롭다 하더라도 시간이 지나고 나면 아름다운 추억으로 다시 떠올릴수 있을 것이다. 난 이책이 추억이 너무 많아 에피소드들은 재미있었지만, 현재진행형인 사건들이 너무 없어 살짝 지루하기도 했다. 하지만 추억에 대해 다시 생각해 보게 만드는 미묘한 힘이 있는 책을 보니 저절로 미소가 띄어지기도 한다.

작가의 거침없는 표현들이 걸작이다. 남자들의 세계에서나 나올법한 거침없는 육두문자와 거침없는 생 날것의 표현들은 보기 역겹다기 보다 왠지 즐거웠다. 너무나 적나라한 표현에 작가소개에 나온 작가의 얼굴을 몇번씩이나 보게할 정도다. 아주 좋으신 분같기도 ...