데니스 루헤인의 '우리가 추락한 이유'의 원래 제목은 'SINCE WE FELL'이다. 이 제목은 이 책에도 언급되는 레니 웰치의 노래, '너에게 빠진 이후로(SINCE I FELL FOR YOU)'에서 따왔다. 그 노래에 대해 주인공 레이철은 이렇게 설명한다.

 

 

 데니스 루헤인의 소설에서 제목은 '가라, 아이야 가라'가 그랬고, '비를 바라는 기도'가 그랬으며 '문라이트 마일'이 그랬듯이, 종종 작품의 핵심을 집약하고 있을 때가 있다. 여기서도 마찬가지다. 이 소설 또한 제목을 따온 노래 가사처럼 사랑 때문에 파멸로 치닫는 이야기이니까 말이다. 과연 어떤 사랑이기에 그렇게 되는 것일까? 이 소설은 데니스 루헤인이 우리의 손을 이끌고 그 사랑의 민낯을 확인토록 만드는 여정이기도 하다.

 

 그 불운한 여정의 주인공은 앞서도 말했듯, 레이철이다. 그녀에겐 아빠가 없다. 태어날 때부터 그랬다. 늘 그를 그리워하지만 아빠의 행방을 아는 유일한 존재인 엄마는 끝까지 숨긴 채, 죽는다. 레이철은 브라이언 델라크루아라는 사설 탐정까지 찾아가지만 단서가 너무 없는데다 비용만 많이 드니 포기하라는 말을 듣는다. 이 책은 모두 3장으로 구성되어 있는데, 첫 장은 그렇게 레이철이 아버지를 찾는 과정으로 채워져 있다. 그러나 아버지의 자리는 끝내 채워지지 않는다. 그녀는 왜 그토록 아버지를 찾으려 했던가? 우리는 그걸 첫 장의 마지막 페이지에서 다음과 같이 알게 된다.

 

 

 다시 말해, 그건 자신의 존재 의미를 찾는 것과 관련 있었다. 그는 기자로써 세상에 얼마나 많은 고통과 어둠이 있는지 목격한다. 아이티 지진 사태는 그 대표적인 예다. 그 많은 처참한 비극을 바라봤지만 그녀가 할 수 있는 건 없었다. 한없는 무기력만 절감할 뿐이었다. 그러므로 자신의 존재 의미를 찾는다는 것은 광막한 어둠만이 가득한 세상에서 버텨나갈 근거를 찾는 것이기도 했다. 자신을 삼킬 어둠을 막아줄 울타리 안에 거하는 것. 그녀는 고백한다. 자신이 결혼한 건 안전 때문이라고.

 

 그렇게 능동적인 주체로 살기 보다는 수동적으로 끌려가는 삶을 택한다. 예고 없이 찾아오는 공황 장애로 인해 그녀가 2년 동안 자발적 유폐 생활을 하는 것은 자신이 선택한 삶이 바로 그런 것이라는 걸 보여주는 단적인 증거다. 그녀는 그것이 자신을 구원해 주리라 여겼다. 그러나 2장에서 우리가 확인하는 건, 그 구원의 장소가 처참하게 무너지는 광경이다. 소설의 처음에서 우리는 레이철이 남편을 총으로 쏘는 것을 본다. 2장까지의 이야기는 레이철이 어쩌다 그렇게 되었는지 보여주는 과정이기도 하다. 그 두 개의 장에서 그녀는 내내 찾았다. 1장에선 아버지에게 매달려, 2장에서는 남편에게 매달려 자신의 존재 의미를 찾으려 했다. 이처럼 타인에 기생하여 구원을 얻으려 했을 뿐, 단 한 번도 자신을 구원의 근거로 삼지는 않았다. 첫 장면은 그 노력이 끝내 어디에 이르고 말았나를 보여준다. 그녀는 자기 손으로 자기의 전부라 여긴 것을 파괴해야 했다.

 3장에서 우리는 너무나 달라진 레이철과 만나게 된다. 그녀는 밖에서 아무리 많이 돌아다녀도 더이상 공황 장애를 겪지 않는다. 누군가에게 수동적으로 끌려 가지도 않는다. 모든 상황을 스스로 주도하고 능동적으로 헤쳐 나간다. 아이티 지진 때 자신의 보호를 받던 소녀가 능욕을 하려는 무리에 의해 끌려가는 걸 살아남기 위해 무기력하게 바라만 보았던 과거 레이철의 모습은 더 이상 없다. 

 

 이러한 레이철의 모습에서 우리는 기시감을 느낀다. 이름까지 같아서 더욱 그러하다. 바로 루헤인의 대표작이기도 한 '가라, 아이야 가라'에서 맨 앞에 나왔던, 여신 같은 존재감을 강하게 내뿜었던 레이철을. '가라, 아이야 가라'는 다음과 같은 레이철의 말로 소설을 끝맺는다.

 

 

 3장의 레이철 모습은 이와 그리 다르지 않다. 강한 의지와 결단력 그리고 신속한 실행력. 그야말로 '가라, 아이야 가라'의 레이철 못지 않은 능동적 주체의 화신인 것이다. 혹시 그런 레이철의 변모를 독자의 마음에 선명하게 각인시키기 위하여 일부러 같은 이름을 썼는지도 모를 일이다. 신기하게도 그녀가 이런 존재가 되자 파멸의 운명을 걸었던 사랑마저 어느새 부활의 싹을 틔운다. 타인의 사랑에 기생하여 안전을 구하고자 했을 땐 단 한 번도 자유롭지 못했던 레이철이 구원의 근거를 자기 내부에서 찾고 만들며 사랑마저 능동적으로 선택하자 자유를 느낀다. 이제 자신의 존재 의미를 무의미로 삼켜버릴 그 어떤 밤도 무섭지 않다. 마치 그것을 선언하듯, 소설은 다음과 같은 문장으로 마침표를 찍는다.

 

 '우리가 추락한 이유'는 이런 이야기다. 여기서 그 이유에 대해 우리는 어느 정도 대답을 찾은 것 같다. 우리가 추락한 것은 자신의 날개로 스스로 날아보려는 노력을 하지 않은 탓이라고 말이다. 데니스 루헤인은 놀라운 스토리텔링으로 그걸 압도적으로 경험하게 만든다. 후반부로 갈수록 긴장감은 날로 더해져서 정말로 마지막 페이지를 읽을 때까지 단 한 번도 손에서 놓을 수 없다. 특히 마지막 장면은 '비를 바라는 기도'의 마지막 장면만큼이나 '거의 숨막힐 정도다!'라고 쓰고 싶을정도로 서스펜스가 넘쳐난다. 그러니 더욱 아무런 부담 없이 손에 들어, 이 소설을 통해 나는 지금 어떤 삶을 살고 있는지 되돌아 보는 기회로 삼는 것도 좋겠다.

 

우리가추락한이유, 데니스루헤인

 '회자정리'라고 했던가요? 제가 가장 사랑하는 여성 사립탐정 캐릭터가 바로 앤지 제나로인데, 그녀가 나오는 데니스 루헤인의 '켄지&제나로' 시리즈가 여섯 번째 작품인 '문라이트 마일'을 끝으로 우리 곁을 떠나게 되었습니다. 작품을 읽기 전까지만 해도 저는 설마 했더랬죠.

 

 '진짜 종결이기야 하겠어? 아이돌들이 흔히 그러듯이 다시 돌아오기 위한 잠정 은퇴겠지, 뭐!' 

 

 이런 따위의 생각을 하고 있었죠. 어쩌면 헤어지기 싫은 마음이 억지로 그런 생각을 하도록 만든 것인지도 모르죠. 이대로 영영 앤지 제나로와 이별이라니... 

 이런! 생각만으로도 왠지 울적해지는군요.

 

 

 슬픈 예감은 틀린 적이 없다더니 읽어보니 이럴수가! 데니스 루헤인은 정말로 이 시리즈를 종결지어 버렸습니다. 다시 시작될 여지는 조금도(!) 주지 않고 말이죠. 어떤 단호함마저 엿보입니다. 자기 인생에는 사립탐정 말고 다른 길은 없다며 내내 그 한 길로만 걸어왔던 켄지가 사립탐정으로서의 자신을 상징하는 존재인 45구경 콜트를 강물에 던져버리니까요. '공무도하가'에서도 나오듯이 물은 죽음을, 그렇게 영원한 이별을 상징하는 것이 아니던가요? 거기서 죽음으로 헤어진 님을 그리며 여인이 '공무도하'를 부르듯이 켄지 역시 이렇게 말합니다.

 

  "아니, 다시는 이 짓 안 해. 마이크 콜레트가 화물회사 일자리를 제안했어. 그 일을 맡을 생각이야."(p. 372)

  말하자면, 이건 독자에게는 확인사살 혹은 셜록 홈즈처럼 독자들이 아무리 요청해도 부활시키지 않겠다는 굳센 다짐 같은 것이죠.

 아아, 그렇게 님은 떠나갔습니다. 

 

  물론 앤지도 말이죠.

  연인과의 이별과 마찬가지로 헤어짐 뒤에 남는 건 미련 그리고 의문입니다. 의문 역시 미련이 위장된 모습인지도 모르겠지만. 아무튼 우리는 떠나가는 연인의 뒷모습을 보면서 묻게 됩니다. 아니, 물을 수 밖에 없습니다. '우리는 왜 이렇게 헤어져야 하는가?'하고 말이죠. 켄지와 앤지도 예외는 아닙니다. 궁금증이 일어날 수 밖에 없습니다. '그들은 왜 떠나야 하는 것일까?'

 

 그러게요, 데니스 루헤인은 왜 켄지와 제나로 시리즈를 이렇게 종결시켜 버린 것일까요? 거기에 대한 단서는 다음과 같은 켄지의 말에서 알 수 있었습니다.

 

  "당신, 알아? 이 일을 시작할 땐 정말 끔찍한 짓거리만 아니면 이겨낼 수 있다고 생각했어. (...) 아냐, 그게 아니었어. 그 보다 사소한 일들이 더 힘들었던 거야. 정말로 괴로운 건 백만 달러에 사람들이 서로 못할 짓을 하기 때문이 아니었어. 불과 10달러에도 그런다는 사실이지. 이제 더 이상 누구누구 여편네가 바람을 피우든 말든 관심 없어. 남편도 다 그렇고 그런 놈들이더라고. 그리고 보험회사들? 난 놈들을 도와 한 놈팡이의 목 부상이 가짜라는 사실을 밝혀냈어. 그런데 불경기가 오니까 마을 절반의 보상금을 깍잖아."(p. 372 ~ 373)

 

 아시겠지요? 여기엔 현대 미국 사회에 대한 켄지의 절망이 있습니다. 진실을 밝혀낸들 그게 아무런 의미를 가질 수 없는 세상이기 때문이죠. 더 이상 죄악에서 깨끗한 자도 없고 개인의 사소한 비행은 밝혀낸다 하더라도 거대 기업의 구조적인 악 앞에선 무력하기만 합니다.

 

 켄지는 그 진실에 눈을 뜬 것입니다. 사실은 너무나 뒤늦게 찾아온 깨달음이었습니다. 왜냐하면 지금 켄지가 깨닫게 된 상황이란 이미 전작인 '가라, 아이야 가라'에서부터 시작되고 있었으니까요. 그랬습니다. 그 때도 데니스 루헤인은 켄지에게 똑같은 것을 선사했습니다. 사립탐정이 얼마나 무력한 존재인가를 깨닫게 했죠. 

 

 하지만 젊어서일까요? 켄지는 깨닫지 못했습니다. 세계는 이미 달라져 있는데도 보지 못했습니다. 아직은 자신에 대한 믿음이 강했기 때문이었습니다. 젊음이 흔히 가지는 약간의 오만에 기대어 세상이야 어쨌든 자신의 신념으로 변화시킬 수 있다고 여겼었죠. 그렇지만 착각이었습니다. 휘지 않는 대나무는 결국 부러지게 마련입니다. 그와 똑같이 켄지도 그 착각이 얼마나 큰 잘못이었는 지를 아주 뼈아프게 알게 됩니다. '가라, 아이야 가라'로부터 12년 뒤, 다시 한 번 아만다 매크레디의 실종을 겪으면서 말이죠.

 

 물론 그 착각을 나무랄수는 없습니다.

 

 그 착각을 가져온 켄지의 신념이란, 사립탐정물에서 고고하게 이어져온 사립탐정의 전통과 같은 것이었으니까요.

 그건 여반장으로 바뀌는 세상의 선악과 가치 속에서 그래도 자기만큼은 흔들리지 않겠다는 몸부림이요, 모두가 이해득실을 쫓아 이합집산을 이루지만 그래도 자신만은 옳다고 생각되는 바를 쫓아 살겠다는 의지의 표현이었습니다. 사립탐정이 백열전구라면 그 신념은 필라멘트라 할 수 있었습니다. 그 빛을 오래도록 보존하는 것. 그것이 사명이었고 또한 구원이었습니다. 

 

  하지만 이제 그 시대는 가버렸습니다. '문라이트 마일'은 그것에 대한 뼈져린 자각입니다. '가라, 아이야 가라'에서 자신이 했던 선택에 대해 그는 아만다 본인으로부터 받게 되는 다음과 같은 냉정한 평가를 통해서 말이죠.

 

 "아니, 납치했어요. 패트릭 아저씨. 정말로요. (...) 아저씨가 무슨 자격으로 내 집이 어디인지 결정하죠?(p. 329)"

  그는 자신의 신념에 따라 아만다의 삶에 개입했습니다. 자신이 옳다고 믿는 바에 따라 아만다의 삶을 바꿨습니다. 그러나 결과는 비참했습니다. 헬렌은 여전히 무책임한 엄마였고 아만다는 그 어떤 가족의 사랑도 받지 못한 채, 마약과 러시아 마피아에게 노출되어 자라야했습니다. 인생의 그 어떤 순간보다 생명력이 넘치는, 그래서 일본에선 언제나 여름에 비유하는, 열 여섯이라는 나이가 아만다에게 있어선 새까만 어둠의 시간이 되어버렸습니다. 켄지는 그걸 확인합니다. 자기가 했던 것이 과연 무엇이었나를.

 

 이러한 자각은 '문라이트 마일'이 나왔던 시대의 분위기를 담고 있습니다. 이 책은 2010년에 세상에 나왔습니다. 이 책이 쓰여지고 있었던 지난 2년간의 미국은 아시다시피 대공황 이상으로 어려웠던 시기였습니다. 그 때 도래한 경제 위기는 결코 한 개인의 잘못이지도 않았고 그것으로 돌릴 수도 없는 일이었죠.  개인의 위축이 그 어느 때보다 심했던 시절이었습니다. 누구도 외곬으로 치닫는 시대의 움직임에 수동적으로 끌려갈 수밖에 없는 시기였습니다. 켄지의 포기는 그런 시대의 흐름에 대한 반향입니다.

 

 그러나 한 편으론 좌절은 아직 이르다는 걸 보여주기도 합니다. 그건 켄지가 아니라 아만다에게서 나타납니다. 누구보다 안 좋은 환경에서 자랐던 아만다는 그러나 자기에게 주어진 운명에 마냥 끌려가는 존재는 아니었습니다. 환경의 한계에 굴하지 않고 누구보다 주체적으로 자신의 삶을 개척해 나가는 소녀였습니다. 그런 아만다를 보며 켄지는 말합니다.

 난 아만다가 마음에 들었다. 세상이 그렇게도 학대했지만 그녀는 세상의 게임에 응하는 식으로 맞섰다. 이 뭣 같은 아수라장에 가운데 손가락을 먹이며 당당히 걸어나갔다는 사실도 마음에 들었다. 자기 연민 속에 뒹굴지 않아 좋고, 그 누구의 동의도 구할 필요가 없어서 좋았다.(p. 333 ~ 334)

 알고보면 켄지와 제나로 시리즈는 내내 시대의 어둠, 상황의 어려움 앞에서 우리는 어떻게 할 것인가를 물어 왔습니다. 그 여정의 끝에 있는 '문라이트 마일'은 아만다를 통해 거기에 대해 궁극의 답을 들려주고 있는 듯 합니다.

 '상황이 문제가 아니다. 내가 능동적이 될 것인가, 수동적이 될 것인가가 문제다!'하고 말이죠.

 문득 마르크스가 '포이에르바흐에 관한 테제'에서 했던 다음과 같은 말이 생각납니다.

 

 지금까지 철학자들은 세계를 해석했을 뿐이다. 하지만 중요한 것은 세계를 변화시키는 것이다.

  저는 '문라이트 마일'이 말하고자 하는 바가, 이와 똑같다고 생각합니다. 더이상 세계의 어둠을 헤아리기만 하는 것에 머무르지 말고 그 어둠을 조금이라도 희석시키기 위하여 스스로 할 수 있는 것부터 실천하는 것. 이런 모토가 '문라이트 마일'에서 시작하여 최근에 발간된 '우리가 추락한 이유'까지 죽 이어지고 있다고 여깁니다. 그러고 보니 '문라이트 마일'은 단순한 끝이 아니라 다음의 데니스 루헤인이 어떤 세계를 열어 보일 것인가를 알려주는, 또 하나의 다른 시작인 셈이었네요.

 

 끝은 언제나 다른 시작을 여는 문이기 마련입니다. 켄지의 끝을 아만다와 그녀의 분신이기도 한 레이철이 '우리가 추락한 이유'에서 다시 시작으로 연 것처럼. 그렇기에 저 역시 켄지와 앤지를 미련 없이 보내줄 수 있을 것 같습니다. 정말 엄청 슬프긴 하지만 말이죠. 오늘의 당신은 어떻게 살고 있을까요? 만일 자신이 너무 수동적으로 삶에 길들여져 있다고 생각된다면, '문라이트 마일'을 통해 그 능동적 힘을 나눠받는 것도 좋을 것 같습니다.

  

 

 

문라이트마일, 데니스루헤인

 

 (이제와 드는 생각은 데니스 루헤인이 드롭이란 제목을 단 것은 루크레티우스를 읽었기 때문이 아닐까 하는 것이다. 루크레티우스는 우주라는 거대한 것도 알고 보면 빗방울이 우연히 마주친 것과 같은 것의 결과로 생겨났다고 말했다. 모든 존재는 우연한 마주침에서 비롯된다. 루크레티우스는 그렇게 생각했다. 빗방울이 직선으로 떨어지지 않고 뭔가의 이유로 경로를 이탈할 때 세계도 만들어지는 것이다. 그 세계란 의미다. 우연이 유의미를 만든다. 여기서 밥과 개 그리고 나디아의 만남을 떠올리는 것은 비단 나 뿐일까? 울타리를 벗어나야 한다는 밥의 말도 경로를 이탈한 빗방울과 비슷하고 말이다. 그럼, 왜 레인 드롭이 아니냐고 묻는다면 물론 할 말은 없다만...) 

더드롭, 데니스루헤인