'픽업'은 더글러스 케네디의 첫 단편집이다. 모두 12개의 단편들이 실려 있는데, 길이는 제각각이다. 나는 아직 케네디의 장편을 만나 본 적이 없다. 때문에 읽으면서 장편을 먼저 읽어보았으면 좋았을 걸 하는 생각을 많이 했다. 짧은 호흡의 소설로는 그가 무엇을 지향하고 있는지, 어떤 마음으로 이런 세계를 그리고 있는지 잘 알아낼 수 없었기 때문이다. 그런 것을 모르면서 읽는 것은 내게 편하지 않았다. 내게 편한 독서란, 글에 투영된 작가의 마음이 오롯이 전달되어 오는 것이다. 물론 그렇게 다가온 심상이 전적으로 내 착각에 불과하다고 해도 말이다. 그렇지만 그 불편함을 쉬이 눈감고 끝까지 읽을 수 있었던 것은 일단 문체가 가볍고, 대사들은 살아 있으며 이야기가 중간에서 그만둘 수 없을만큼 흥미를 계속 잡아 당겼기 때문이었다. 339페이지에 담겨진 12개의 단편들을 읽는 데 들인 시간은 얼마 되지 않았다. 일이 없고 장시간 몰두할 수 있는 시간이 주어진다면 반나절에 다 읽을 수도 있지 않을까 싶다. 뭐, 이런 정보 따윈 당신에겐 별 중요하지 않은 것일 수도 있지만.

 아마도 보다 중요한 것은 ''픽업'이 무슨 이야기냐?' 일 것이다. 12개의 단편들을 모조리 관통하는 단어를 하나 꼽으라면 그것은 '실패'라 하겠다. 스스로 완벽하게 세워놓았다고 자부했던 계획이 실패하는 이야기, 사랑에 실패하고, 결혼에 실패하는 이야기들이다. 그래서 우리와 별로 멀지 않은 이야기다. 살면서 우리도 겪는 일이니까 말이다. 다만 이렇게 실패하는 이들이 모두 사회에서 아주 잘 나가는, 그렇게 지위도 제법 높고 돈도 많이 벌며 능력도 제법 출중한 이들이라는 점에서 우리와 차이가 날 뿐이다. 케네디는 유독 그런 인물들을 단편의 주인공으로 내세웠는데, 내가 원래 좀 이상해서 그런가 이것이 좀 더 내 흥미를 끌었다. '하필이면 왜 이런 사람들의 사랑과 결혼 생활을 다뤘을까?' 하고 말이다. 어쨌든 이런 사람들은 나와 멀다. 내겐 영화나 드라마에서나 볼 수 있는 사람들일 뿐이다. 그들이 겪는 경험은 언제든 내 것일 수 있지만, 그들이 처지는 내 것일 수 없다. 

 그래서 이렇게 생각했다. '아, 어쩌면 이것이 우리들이 아주 보편적인 실수요, 실패라는 걸 알리기 위한 것일까?'

 지위의 격차, 빈부의 격차 그리고 능력의 격차에 상관없이 우리는 똑같이 실수하고 실패한다. 자기에게 찾아온 진짜 사랑을 깨닫지 못하며, 지나치게 자신에게만 골몰하느라 정작 타인의 모습은 어떤 것이 진실인지 알아차리지 못한다. 내 허기를 채우는 것에만 매달리느라, 무시된 타인의 허기가 결국은 내게 어떤 복수를 감행할지도 헤아리지 못한다. 그렇게 우리는 청맹과니다. 나만 보고, 나 밖에 못 본다. 그래서 엎어지고, 상처입고, 눈물을 흘린다. 우리나 그들이나 똑같이.

 그렇다면 이것은 '조건'이 아니라 존재의 본질 자체의 문제다. 내 지위가 높아진다고 해서, 능력이 뛰어나게 된다고 해서, 부유하게 된다고 해서 달라질 문제가 아닌 것이다. 내 처지나 상황이 아니라 내가 달라져야 해결 될 문제다. 하긴, 우리가 만나는 문제들 중에 안 그런 것이 어디있겠냐 만은.

 단편집 '픽업'은 바로 그런 깨달음을 위해 '픽업(pick up)'된 12개의 이야기들이다. 본질적인 면에서 나와 다를 것 없는 사람들이 결국엔 바로 이것을 깨달아가는 이야기인 것이다.

 우리의 삶에는 왜 불행이 만연할까? 우리의 삶이 불확실하기 때문일까? 인생이 절망과 실패로 점철되어갈 때 우리는 왜 그 원인을 자기 자신에게서 찾으려고 하지 않는가? 자기 자신을 속이며 살아온 사람이 과연 다른 사람을 진정으로 이해할 수 있을까? <그리고 그 다음에는?> 중에서.

픽업, 더글러스케네디

'발자크의 식탁'. 책의 제목을 보자마자 읽어야겠다는 생각이 들었다. 발자크는 누구나 다 아는 프랑스의 대문호. 그런 발자크를 중심으로 한 먹거리 이야기라니! 그렇지 않아도 그의 소설을 읽으면 한 번은 꼭 나오기 마련인 음식과 관련된 묘사 때문에, 왜 그렇게 음식에 대한 이야기를 자신의 작품마다 꼭 누벼놓는지 아주 궁금했던 차였다. 이 책은 그런 나의 궁금증을 확실히 해소시켜 줄 책으로 보였기 때문에 내겐 놓칠 수 없는 아이템이었다.

 책의 외관은 이러하다. 언뜻 달걀 프라이를 연상시킬만큼, 노란색과 하얀색만 쓴 표지부터 참 담백해 보이지 않는가? 그러나 외관이 이렇게 심플 하다고 해서, 내용까지 그렇다고 생각하면 곤란하다. 이 책에 담긴 내용은 프랑스의 정식 만찬과도 같이, 그것도 코스가 거의 수 십개의 달할 정도로 풍성하니까.

 발자크가 자신의 소설 속에 음식 이야기를 주구장창 했던 것엔 이유가 있었다. 실제로 그는 폭식과 절식 사이를 쉼 없이 오고갔던 사람이었다. 책을 써서, 출판사에서 인세를 받으면 가장 먼저 먹는 것에 아낌없이 돈을 썼다. 그는 빈털터리가 되는 것을 상관하지 않고 직접 요리사를 섭외하고 최고의 재료를 주문해 요리해 먹는 것을 즐겼다. 그는 파리에서 아주 유명한 미식가였고, 그 한없이 높은 미각을 충족시키는데 투자를 아끼지 않았다. 하지만 그게 단순히 식탐때문만은 아니었다. 엄밀한 의미에선 보상이라고 해야 했다. 왜냐하면 작품을 쓸 때는 먹지 않았기 때문이다. 그는 글을 쓸 때, 두뇌의 에너지를 오로지 창작하는 것에만 쏟고 싶었고, 음식 소화를 위해 그 에너지를 할애하는 것을 몹시 싫어했다. 그는 오로지 신체 유지와 활동에 필요한 최소한의 음식만 먹었고 때로는 커피만 마시며 단식도 감행했다. 그렇게 발자크는 자기 절제에 능한 사람이었고, 창작 시에 수행한 금욕의 보상으로 책을 출판사에 넘긴 뒤엔 폭식을 했던 것이다. 거기다 그렇게 음식에 집착했던 데는 불우했던 자신의 어린 시절도 한 몫했다. 그는 어려서 어머니로부터 사랑을 받지 못했다. 스스로 어머니가 자신을 사랑하지 않는다고 여겼고 그 차가웠던 유년 시절의 보상으로 제대로 된 만찬을 즐기는 데 탐닉했다. 이렇게 발자크에게 음식은 단순한 음식이 아니었다. 자신의 삶과 창작 모두에게 깊은 관련을 가지고 있었다. 이런 그가 자신의 소설마다 음식 이야기를 하는 것은 당연했으리라. 이렇게 앙카 멀스타인의 '발자크의 식탁'은 그동안 작가로만 만났던 발자크를 인간 발자크로 다시 보게 만든다. 그가 어떤 마음으로 소설을 썼는지 보다 쉽게 그리고 깊이 헤아리게 만든다.

 하지만 우리가 이 책에서 얻는 것이 비단 발자크 개인의 진솔한 초상만은 아니다. 지금 프랑스는 요리의 천국으로 여겨진다. 이 책은 그런 프랑스의 요리 문화를 살펴보고 이해하게 만드는 역할도 하는 것이다. 프랑스가 지금처럼 요리의 천국으로 여겨진 것은 '레스토랑' 때문이라고 할 수 있다. 온갖 고급 요리를 맛볼 수 있는 레스토랑이 무엇보다 프랑스에서 처음 생겨났기 때문에, 그 여파로 프랑스의 요리 위상마저 높은 대접을 받게 된 것이다. 그런데 그런 레스토랑은 어떻게 생겨났던가? 앙카 멀스타인은 발자크의 삶과 연계하여 그 역시 친절하게 이 책에서 설명해주고 있다. 원래 프랑스의 식당은 초라하기 그지 없었다. 당신이 지금 타임머신을 타고 그 때의 프랑스로 돌아가 식당에 가게 된다면 분명 크게 실망할 것이다. 앙카 멀스타인의 설명에 따르면, 당시 (그러니까 프랑스 대혁명이 일어나기 전이다) 프랑스 식당은 여관을 같이 했다. 2층엔 여관, 1층엔 식당의 구조로 된 그 곳에서 주업은 어디까지나 여관으로 식당은 부업에 불과했다. 그랬기에 손님이 식당으로 들어가 주인에게 돈을 줘도, 구입할 수 있는 것은 요리가 아니라 식탁에 앉을 수 있는 권리였다. 손님은 자신이 먹고 싶은 요리를 주문할 수 없었다. 오로지 주인이 무엇을 주든 닥치고 먹어야 했다. 거기다 그 때의 프랑스는 외국인에게 배타적이었다. 식탁 중앙엔 오로지 현지인 그것도 단골 손님만이 앉을 수 있었다. 외국인의 자리는 식탁의 가장 자리에 있었다. 그렇게 되면 가장 맛있는 것은 가져올 수 없다. 그래도 불만을 말할 수 없었다. 이렇게 프랑스 식당은 우리가 지금 상상하고 있는 것과 거리가 멀었다. 레스토랑의 '레'자의 'ㄹ'조차 같지 않았다.

 그러던 식당이 언제 어떻게 지금의 레스토랑처럼 될 수 있었을까? 바로 여기에 프랑스 대혁명이 톡톡한 역할을 했다.대혁명으로 귀족들이 자신의 요리사를 내버리고 외국으로 달아났던 것이다. 많은 유능한 요리사들이 갑자기 실업자가 되었다. 그 실업자인 요리사들을 눈여겨 본 존재들이 있었다. 이들은 전직 요리사로, 당시 손님들에게 지금의 햄버거처럼 그저 단순한 음식 하나만 내놓던 식당에서 몇 가지 음식을 곁들어 한 끼 제대로 대접하는 식당으로 탈바꿈했었던 사람들이었다. 이들은 다들 자신의 전문 분야만 알았기에, 늘 내어놓을 수 있는 요리의 가짓수가 한정되어 있었다. 이들의 눈에 다양한 전문분야로 이뤄진 실업자 요리사들은 아무래도 군침의 대상이 될 수밖에 없었다. 즉시 이들을 흡수했고, 그들의 식당은 보다 다양한 음식들을 손님에게 대접할 수 있었다. 바로 이것이 레스토랑이 탄생하게 된 계기였다. 이것을 시작으로 우리가 잘 아는 레스토랑이 된 것이다. 하지만 대혁명은 한 가지 더 레스토랑이 각광받을 수 있는 여건을 제공했다. 바로 손님들이었다. 당시는 여기저기서 감시와 고발이 횡행하던 시절이었다. 교양 시민들이 어느 집에서 몇 명 모이는 것만 목격 되어도 혁명 본부로 투서가 날아들었다. 그런 상황에서 뜻이 맞는 이들과 같이 만찬을 즐기고 싶다면 오직 레스토랑 밖에는 없었다. 거기는 많은 사람들이 드나드는 개방적인 곳이라 비밀 회담이라는 의심을 안 받을 수 있었기 때문이다. 레스토랑도 이것을 알고 별도의 폐쇄된 방을 제공하는 것으로 즉각 대응했다. 지금 흔히 볼 수 있는 레스토랑의 별실은 바로 이렇게 해서 생긴 것이었다.

 이렇게 음식도, 식당도 결코 정치적 상황과 무관하지 않았다. 그러니 프랑스 사회의 아주 현실적이면서 생생한 모습을 모조리 담겠다는 웅대한 계획을 세웠던 발자크에게 프랑스인의 생각과 문화를 적나라하게 보여주는 음식을 소설마다 넣는 것은 당연했다고 하겠다. '발자크의 식탁'은 이렇게 발자크와 당대의 프랑스 사회를 씨줄로, 음식을 날줄로 하여 발자크 개인만이 아니라 음식과 연관된 프랑스 사회의 역사와 정치 그리고 문화마저 풍성히 맛보게 하는 책이다. 발자크를 보다 깊이 이해하고 싶었던 사람, 프랑스라는 나라를 좀 더 가까이서 들여다보고 싶었던 사람, 그리고 음식이 지닌 사회문화적 의미를 헤아리고 싶었던 사람, 모두를 만족시키는 책이 아닐까 한다. 꼭 접해 보시기를...

발자크의식탁, 앙카멀스타인

 고양이는 평등을 지향하는 동물이다.

품종을 불문하고, 국경을 불문하고 고양이들이 하는 행동은 어떻게 그렇게나 닮았는지.

그런 걔네들의 모습을 보고 있으면 그렇게 생각할 수밖에 없다.

 다른 동물도 그렇다고?

그럴지도 모른다. 하지만 내가 알 수는 없다.

오래도록 가까이서 지켜 본 동물이 고양이 말고 없으니까.

그렇게 살펴봤기에 고양이에 대해서는 이렇게 뭐라 말할 수 있지만

다른 동물은 그러지 못했기에 어떻다 판단할 수 없는 것이다.

 그러니, 고양이만 말하자. 이렇게 정했다.(포켓몬도 아닌데, 정하긴 뭘 정해?)

 아, 이렇게 말하게 된 계기?

물론 있다. 결정적인 것은 바로 이 책, '뉴욕의 고양이들'이다.

 고양이와 늘 살가운(과연, 정말?) 사이로 지내고 있지만,

권태기에 접어든 대부분의 부부가 그렇듯이, 서로가 그렇게 썩 마음에 드는 것은 아니다.

아니, 마음에 안 드는 구석이 많다는 게 더 정확하다.

특히 아무 곳이나 할켜대는 발톱은 정말... (말 대신 주먹을 부르르 쥐고 있다.)

(고양이는 시도 때도 없이 자신을 찍접대 맘 편히 쉴 수 없는 점을 꼽을 것이다.

 자주 창 밖을 내려다 보는 게, '이 놈의 집구석, 빨리 떠나야지!' 하는 마음인지도 모른다.)

 녀석은 시도 때도 없이 내 몸이 비닐(고양이는 왜 비닐을 늘 으적으적 씹는 것일까? 가장 불가사의한 점의 하나다.)이나 가구인양 물고 뜯고 할퀴고,

나도 질세라 녀석이 베개인 양 헤드락을 거는 사이지만,

그간 살과 털을 맞대고 쌓아놓은 정 때문에,

녀석은 '인간이 다 그렇지 뭐.' 하고 나는 '저러니까 고양이지 뭐.' 하면서

그냥저냥 사는 것이다.

 그래도 궁금은 하여,(네 맘 속엔 도대체 뭐가 들어 있는 거니?)

내가 마음에 들지 않는 부분이 녀석만의 문제인지, 아니면 고양이 전체의 문제인지 알고 싶어서

뉴욕의 고양이들은 어떤가 하고 이 책을 들여다 본 것이다.

 일단 어떤 책이냐 하면,

 나보다 훨씬 고양이에 환장한 짐 튜스라는 방송작가도 하고, 다큐멘터리도 찍고, 락 밴드에서 리드 싱어도 하고 있는 뉴요커가 제목 그대로 뉴욕을 이 동네 저 동네, 이 집 저 집 돌아다니며 카메라에 담은 고양이들을 짤막한 글과 함께 담은 책이다. 고양이 블로그도 운영하고 있다고 하는데, 아무래도 출판사 관계가자 그의 블로그를 방문하고는 '오, 이거 좀 팔리겠는데!' 하는 생각에 그에게 '블로그의 글을 출판하지 않겠나?' 하고 제의한 게 아닐까, 짐 튜스의 블로그를 방문한 적도 없는 주제에 내키는 대로 상상해 본다. 일단 짐 튜스는 자신이 고양이를 사랑하기도 하지만, 그동안 뉴욕이란 데가 어떤 곳인지 생각하기 위해 이런 저런 사물의 시선으로 담 뉴욕을 담아내는 작업이 참 많았는데 아직 뉴욕에 사는 고양이들의 시선으로 담아낸 적은 없어서 자신이 시도해 보았다고 하고 있다. 듣고 보니, 고양이야 말로 뉴욕의 분위기를 잘 대변하는 것 같다. 쿨(cool) 하다는 점에서. 이 쿨함이란 대부분의 뉴요커들이 그러하듯이, 타인보다 자신에게 더 신경쓴다는 점에서다. 뉴요커는 항성이다. 우주가 자신을 중심으로 돌아간다. 고양이들도 그렇다. 세계의 중심엔 자신이 있다. 배 고플 때조차 그러하다. 자신을 숭배하는 사람들이 공양한다고 생각한다. 그러니 고양이들로 뉴욕을 담아내려는 게 그렇게 허무맹랑하게 들리진 않는다.(그렇다고 이 책에 뭔가 심오한 내용이 들어있다고 생각하면 곤란하다. 사진과 짤막한 글이 전부인 책이다. 공부가 아니라 가볍게 즐기기 위한 책인 것이다. 딱 그렇게 읽으면 된다.)

 고양이들이 사진이 때로는 양 쪽 전부, 때로는 한 페이지를 가득 차지하고 있으니

오오~!, 일단 눈이 즐겁다.

아이 컨택 하고 싶은 고양이들 사진이 페이지마다 ？y？y 튀어나온다.

우리 고양이 미모도 제법 되는 편인데(콩각지가 씐 것일지도...)

그래도 미묘들을 보는 것은 언제나 즐겁다.

사진 옆에는 그 고양이의 입장에서 쓴, 짧은 글들이 붙어 있다.(주의 : 한없이 의인화 되어 있다.)

이 책의 부제는 '세상에서 가장 쿨한 고양이들을 인터뷰하다'인데,

과연 글을 통해 드러나는 고양이들이 감성이 '쿨'하다.

 표정마저 어째,

'쿨 하지 않으면 고양이가 아니지~' 하는 표정이다.

(표정이 동어반복 되었다. 이런 문장을 쓰면서 동어반복 하지 않는 방법이 있으면 알고 싶다.

 버릇처럼 이런 문장을 쓰게 될 때마다 항상 골칫거리다. ㅠ ㅠ)

 그렇게 다 읽었지만, 뉴욕의 고양이들도 별 다를 건 없었다.

참 가지각색의 고양이들이 나왔지만 하나같이 우리 고양이가 하는 짓이랑 똑같았다.

그러니 절로 이렇게 생각할 수밖에...

고양이는 평등하다.

 그래서 쿨 한 것일 지도...

다 평등하니까, 구태여 누구에게 잘 보일 필요가 없을테니...

욕심이 없으니, 멋있는 쿨 함이 자태에서 부터 뿜어져 나오는 것이겠지.

 뭐, 그렇다는 이야기다.

 별 거 없는 글이라고?

 맞다. 난 고양이에 대해 길게 쓰는 것을 그리 좋아하지 않는다.

 난 무라카미 하루키가 아닌 것이다.

뉴욕의고양이들, 짐튜스