'통증'을 아십니까? - [통증을 길들이다]

"너는 그렇게 말할 권리가 없어! 이 사람이 아프다고 말하면, 너는 믿어야만 해! 의사가 뭐라 해도 통증이 옳아. 네가 그의 말을 믿지 못한다면, 너는 직업을 바꿔야 할 것 같다." (78)

아프다는 것, '통증은' 지극히 '주관적이고 복합적인 신경심리학적 현상이다.' (45) 이때껏 아파해보지 않은 사람이 어디 있으랴. 10편의 짧은 논문? 들을 모아 펴낸 이 얇고 작은 책(158쪽)은 오로지 '통증'이란 무엇인지, '통증'은 어떻게 돌보아야 하는지에 집중한다. 알마 출판사의 "과학과 사회"시리즈의 책들이 그러하듯 역시 밑줄 그어가며 읽고 되새김해야 할 구절들이 많다.

아프다는 것은 오롯이 혼자만의 몫이지만 밖으로 나타나는 통증은 최대한의 성심으로 다스려 통증을 줄여야 한다는, 당연한 이야기지만, 집안에 매우 아픈 사람이 있는 혹은 있어 본 사람들은 격하게 공감하리라.

심지어는 꾀병 환자도 고통스러워한다. 고통스럽지 않다면 그가 의사의 관심을 끌고 싶겠는가? (82)

2010년 여름, 아버지께서 병상에 누우시고 반년 넘어 사경을 헤매시다 겨우 일어나시는 과정을 곁에서 지켜보며 통증이란 게 병 자체에 따라오는 것이면서도 더 나아가 그 통증만으로도 충분히 고통스러움을 절실히 깨달았다.

게다가 2013년 겨울, 속초에서 발을 헛디뎌 난생처음 극한?! 의 고통을 오른쪽 팔꿈치에 겪을 때에도 머릿속에는 아프지만 않다면 무엇이든 할 수 있을 것 같은 그런 순간이 있었음에랴.

아직도 아버지는 새벽녘이면 잠자리에서 뒤척이시며 가끔 않는 소리를 내신다. 하지만 내가 할 수 있는 건 주무시는 동안만이라도 아프시지 않기를, 일상의 불편함이, 그 통증이 잦아들기만을 바라며 이부자리를 돌봐드리는 것뿐이다.

통증 환자와 함께 지내면서 치료하려면 환자의 얘기를 잘 들어주고 공감하며 부드럽게 대하는 것이 필요하다. 모두 다 시간이 드는 일들이다. (129)

결국 통증 치료는 지속적이고 깊은 관심, 인간적인 유대감의 공유가 밑바탕이 되어야 마땅하다는, '통증이란 극복할 수 없는 인간의 숙명이 아니라는 생각'(101)으로 환자를 대하고 돌봐야 한다는 사실이 우리에게 주어진 명확한 과제인 셈이다.

비록 의학의 발달이 많은 환자의 통증을 줄이고 없애고 있지만 우리는 '인내심을 가지고'(133) 주변의 환자와 고통을 나누고 줄여나가야 한다. 자기 주변에 아픈 분 한두 분은 계실 터이니…

아이러니한 일이지만 나는 이 책을 2010년 여름 아버지 쓰러지시던 그 순간에 읽고 있었다. 그리고 쓰러지신 아버지를 핑계로 나의 많은 여가생활은 멈춰버렸다. 언젠가는 이 책으로 이야기를 나누리라 생각하며 보낸 시간이 벌써 4년 반…2013년 5월의 마지막 글을 끝으로도 20개월, 이제 다시 여기서부터 시작이다. 통증은 영원한 것이 아님을, 언젠가는 끝날 것임을 알기에.

내가 의사가 되어 통증에 대해 듣고 통증을 덜어주는 법을 배웠을 때, 나는 아버지와 그의 병원 침대 위에서 통증으로 몸을 꼬던 남자를 추모했다. 두 사람 다, 통증에 대한 우리의 첫 번째 무기는 존중이라는 것을 내게 가르쳐 주었으니까. (83)

2015. 1. 21. 새벽, 다시 시작합니다. 꾸벅 ^^;

들풀처럼

＊2015-001-01-01

통증 - "세포조직의 실제적 또는 잠재적 상해와 관련된 또는 그러한 통증의 표현들로 묘사된 불쾌한 감각적 감정적 경험" (23)

통증은 주관적이고 복합적인 신경심리학적 현상이다. ~ 통증의 느낌은 감각인 동시에 감정이다. 즉 다른 요소들의 상호작용에서 비롯된 지각 知覺이라는 말이다. (45)

상황을 재규정 해보면 환자로 하여금 자신의 통증에 더 적절한 태도를 갖게 하는 데 도움이 될 것이다. (52)

그러므로 통증 환자의 치료는 통증의 모든 구성요소들을 아우르는 인격체에 대한 전반적 평가에 속하는 일이다. 이것은 상호적 신뢰, 주의 깊게 듣기, 처방약 복용 규칙 준수를 바탕으로 하고, 환자가 밀접히 개입하는 의사-환자의 긴밀한 관계가 꼭 필요한 협동 작업이다. (54)

고통스럽다는 것은 고독한 감각이다. 내가 고통스러운 지의 여부나 고통스럽다는 사실은 나만 알 수 있다. 내가 얼마나 고통스러운지도 나만 안다. 그리고 고통은 종종 다른 사람들로부터 나를 고립시킨다. 그들은 고통스러워하지 않으며 내 고통은 그들을 불안하고 두렵게 만들어서 나를 멀리하게 만든다. (71)

치료진의 역할, 존재 이유는 우선 통증을 덜어주거나 사라지게 하는 것이다. (71)

너는 그렇게 말할 권리가 없어! 이 사람이 아프다고 말하면, 너는 믿어야만 해! 의사가 뭐라 해도 통증이 옳아. 네가 그의 말을 믿지 못한다면, 너는 직업을 바꿔야할 것 같다. (78)

치료란 아무 조건 없이 행해져야 한다. 심지어는 꾀병 환자도 고통스러워한다. 고통스럽지 않다면 그가 의사의 관심을 끌고 싶겠는가? (82)

내가 의사가 되어 통증에 대해 듣고 통증을 덜어주는 법을 배웠을 때, 나는 아버지와 그의 병원 침대위에서 통증으로 몸을 꼬던 남자를 추모했다. 두 사람 다, 통증에 대한 우리의 첫 번째 무기는 존중이라는 것을 내게 가르쳐주었으니까. (83)

인간들의 경우 이웃의 통증과 비교하는 일은 그들의 기쁨을 드높이는 반면, 자신의 통증은 다른 사람에게서 나타나는 유사한 고통이나 그보다 훨씬 큰 고통에 맞닥뜨릴 경우 줄어든다. (95)

통증이 아주 잘 '길들여지면' 통증을 겪는 바로 그 사람은 자기와 가까워진 사람에게 자신의 문제들을 끝까지 설명할 것이다. (113)

통증이 진행되면 신체와 정신 전체를 점령하고, 그 밖의 것은 모두 제거되어 버린다. 그렇게 해서 통증은 서서히 세계와 언어를 침범하고, 애초에는 하찮은 성격의 것이었지만 그것이 지나가는 자리의 모든 것을 삼켜버린다. (123)

통증 환자와 함께 지내면서 치료하려면 환자의 얘기를 잘 들어주고 공감하며 부드럽게 대하는 것이 필요하다. 모두 다 시간이 드는 일들이다. (129)

통증이란 자연이 우리에게 지우는 가장 무거운 짐이라는 점을 생각하시오.... 당신들 눈에 보이는 것으로 통증을 평가해서는 절대로 안 되오. 환자가 고통스러워하는 바로 그것을 통해 평가해야 하오. 고통스러워하는 자에게는 사소한 통증이란 없는 법이오. 그들 각자는 다 불쌍히 여겨지기를 바라고 있소. (140)

통증, 알마출판사, 과학과사회

Ⅰ.

"우리가 속한 것은 이곳이고 우린 여기서 계속 살아갈 권리가 있다고 분명하게 밝히는 것, 그것이 바로 우리 식 저항이다. 아프리카로 가겠다는 생각일랑 버려라. 우리 보금자리는 여기다. 바로 이 집, 이 땅." (52)

Ⅱ.

이사를 해 본 사람은 안다. 한 해에 두어 번, 살아오며 열 몇 번 이사를, 어쩔 수 없이 다녀 본 사람은 안다. 깨닫게 된다. 떠다니는 삶이란 게 얼마나 피곤하고 쓸쓸한 것인지…. 비록 내 집이 아니어도 지금 사는 곳에서 쫓겨나지 않고 몇 해고 살아갈 수 있다면 얼마나 좋겠냐고 꿈꿔보지 않은 이가 또 어디 있으랴.

자라면서 적지 않은 이사를 했다. 집이 없으니 전세로 전세에서 달세로. 비록 쫓겨났다는 표현은 아닐지라도 더 살고 싶은 집을 떠나 낯선 곳으로 간다는 건 모험도 도전도 아닌 단지 서글픔이었다. 결혼하고 아이가 태어나고 나서야 정착하게 된 지금의 집. 이 집 하나만으로도 얼마나 많은 안정을 얻을 수 있었던가? 오가며 버리고 잊어버린 지난 추억과 기억 속 많은 잃어버린 물품 때문이 아니라 그저 한 곳에서 살고 싶다는 소박한 꿈이 이뤄지는 일이 이다지도 힘든 것인지에 좌절하곤 하였다.

서른 넘어 마련한 안식처에서 처음 한 일이 욕실의 샤워기를 틀어놓고 밑에서 한껏 물 맞는 일이었다. 살아오며 집에서는 처음 해보는 경험이었다. 그리고 거실에 클 大 자로 누워 낮잠을 잤었다. 잊을 수 없는 '첫 경험'이었다. 비록 경제적인 부분은 차지하고라도 이제는 옮겨 다니지 않아도 된다는 안도감이 나를, 가족들을 무척이나 흥분되고 행복하게 하였던 것이리라.

Ⅲ.

1920년대, 노예 해방은 이뤄졌지만, 아직 엄연히 유색인종에 대한 차별이 공공연히 행해지던 미국, 텍사스 주의, 한 마을 이야기가 이제는 대통령도 유색인이 된 그들의 나라를 바라보는 나에게 어떤 의미로 다가올지 궁금하였다. 집을 떠난다는 사실, 쫓겨난다는 아픔이야 당연한 거고 또 무엇이 나를 이야기 속의 로즈 리를 따라 걸음을 옮기게 한 것일까?

하지만 이야기는 전개되는 참담했던 그날들에 비하여 따듯하다. 주인공 로즈 리가 들려주고 보여주는 삶의 모습들은 가난하지만, 오손도손 모여서 살아가는 이들의 모습이었고 내겐 낯설지 않은 지난날의 추억이기도 했다. 그 당시 차별과 저항 그리고 탄압과 투쟁의 이야기가 언뜻 등장하긴 하지만 분명 로즈 리의 눈은 그네들의 삶에 집중되고 있었고 덕분에(?) 난 이 책을 슬픈 현실에 대한 따듯한 이야기로 만나볼 수 있었다.

아마도, 다른 모든 일이 그러하듯이 이제 개선이 되고 바뀐 현실에서 돌아보는 과거는 비록 힘들었을지라도 쉽게 용납되고 받아들여지는 부분이 있었으리라. 하여 로즈 리가 그려낸 라일락 피던 정원과 삶은 힘겨워도 잘 견뎌낸 자랑스러운! 이야기가 되었으리라.

"네 할아버진 아주 끈질겼어. '라일라, 내가 그대 환상을 보았다오.'라는 정말 터무니없는 말을 자꾸 늘어놓았지. 그런데 왠지 그 말이 믿겼어. 그러고는 어느 날 보니까 내가 결혼했더구나." (234)

'끈질겼어'라는 말이 찐하게 인쇄되어 있음은 편집상의 실수라기보다는 원작에서 지은이가 강조한 부분을 그대로 옮겨온 것이 아닐는지. 그래, 희망은 '끈질기게' 붙들고 놓지 않는 이들에게는 반드시 오는 법이지. 그리고 '우리가 맞을 준비가 되어 있든 아니든 봄은 어김없이 왔다'(263)는 사실, 잊지 않으며 책장을 덮는다.

2013. 4. 30. 일찍 만난 이야기지만 가슴 속에서 자꾸만 일렁이던….

들풀처럼

＊2013-011-04-02

Ⅰ.

오늘은 4월 6일, 딱 스무 해가 흐른 날이다. 1993년 4월 6일 밤, 시대에 취해, 술에 취해 비틀거리던 마님께서 나를 간택하신 날이다. 그 이후 우리 삶은 하나가 되어 만 스무 해를 넘겼다. 산다는 거, 계획대로 되는 것도 뜻대로 다 이룰 수 있는 것도 아님을 그 만남에서 나는 일찌감치 깨달았다. 여러 가지 의미로…. 후

물론 그날의 감흥처럼 마님은 날 살가워하지 않지만, 따님도 쑥쑥 튼튼히 자라고 있고 가정은 아직은 건강한 듯 보인다. 곁에 있는 아내의 가슴 속에 어떤 고민이 쌓여 있는지, 어떤 생각으로 지난 스무 해가 아닌 앞으로의 서른(?) 해를 살아갈 것인지 알지 못하여도 우리는 살, 아, 간, 다.   오늘처럼 잘 살아갈 것이다.

Ⅱ.

감히, "순자"를 알겠다고 덤벼들었다. 단 한 줄, '순자의 성악설'로만 기억되는 그 순자라는 중국의 전국시대의 사상가를 알아서 뭘 하겠다고, 알면 얼마나 알 수 있을 것인지 한계가 빤히 보이는 걸 알면서도 '무언가!' 더 배우고 싶어, 배워서 익히고 싶어 도전한 책이었다. 그리고 거의 한 달…. 들고 함께 보낸 시간은 많았지만 난 이 책을 제대로 읽어내지도 맛보지도 못하였다.                - 흔들리는 KTX에서도 '生'하게 살아..... (3.15)

대강+철저히 한 번 읽고 넘겨버리기에 이 책은 전혀 수월하지 않았고 현실은 찾아온 봄 속에서 바빠지고 있었다. 더 늦기 전에 마무리하리라 뒤척인 밤이 몇 번이던가. 몇 장 넘기지도 못하고 보낸 그 시간을 이제 끊으려 한다. '고전 공부는 고전에 관한 지식을 습득하는 것이 아니라, '고전에서' 배우는 것이 중요'(신영복, 추천의 말)(6) 함을 알기에 무엇을 배웠는지를 어떻게라도 정리해보려 하지만….

지속하는 전쟁 속에 인민 대중의 행복한 삶을 위하여 많은 사상가가 명멸했고 순자도 그 중 주요한 한 사람이었음을, 그리고 한 시대사상 흐름의 '집약자'(325) 이자 '종결자'(327)였음을…. 그가 보여주었던 당시로써는 꽤 '합리주의적 자연관'(107), '선함은 작위(僞)의 결과'(131)라는 말도 봉건제가 해체되어가는 시대상이 반영되고 있는 부분임을… 배우고 또 익힐 뿐.

Ⅲ.

한 주간에 한 권의 책을 읽자고 목표로 삼았지만 한 달에 한 권도 제대로 소화해내지 못하고 있다. 하지만 그래도 이렇게 나만의 독법을 찾아 헤매는 길이 쓸쓸하지만은 않다. 조금씩 나아지는 제 모습에 더하여 같은 책을 읽고 있는 분들도 계시지 않던가? 이렇게 늘어가는 배움의 모습에서 새로운 관점은 생겨나고 있을 터이다. 좀 더 힘을 내어 다가가 본다,

현대를 살고 현대의 문제를 떠안은 인간으로서 과거의 한 사상가를 어떻게 느끼느냐가 바로 출발점입니다. ~ 그 지점에서 시작한 고찰을 축적하여 어느 사상가의 상을 그려내고 자신이 상대하는 사상가를 제 나름대로 역사화하는 것, 그것을 통해 자기식으로 역사를 고찰하고 역사에 대한 자기 나름의 관점을 구축하는 일입니다. 그런 문제들을 제쳐 두고선 고전 사상의 현대화 같은 작업은 있을 수 없다고 저는 생각합니다. (328)

아마 원저(原著) [순자]를 통독조차 하지 않고 바로 이 책에 접근해서인지 세세하고 성실한 설명에도 전체상이 머릿속에 확연히 그려지지 않았다. 이 역시 내가 아직 '순자'를 제대로 느끼지 못한 탓이리라. 이 시대 어디 명확한 것이 있으랴만 이처럼 흐릿하기는 오랜만(?)이다. 약간 당혹스럽기도 하지만 겨우 '출발점'에 선 주제에 뭘 더 바라겠는가? 그저 나는, 우리는 배워야 하는 후학(後學)일지니….

학문을 하지 않을 수가 없다. 푸른 물감은 쪽물에서 얻지만 쪽풀보다 더 파랗고, 얼음은 물로 이루어졌지만, 물보다 더 차갑다. (277) - (「권학」 74~75)

2013. 4. 6. 새벽, 책에도 아내에게도 부끄럽지만

다시 시작하는 스물 한 해, 첫날입니다. ^^;

들풀처럼

＊2013-010-04-01