'짧게, 하지만 죽을 만큼 강렬하게' - [행복만을 보았다]

책장을 덮고 없던 약속까지 만들어가며 부러 술을 마시러 갔습니다. "행복만을 보았다"라는 아주 쉬운! 제목에 끌려 선뜻 손에 든 책이었고 마무리도 행복해 보이지만 저는 약간 우울해졌습니다.

여보, 끝났어. 끝났다고, 미안해. 그래도 당신은……. 아니야, 제발 날 그냥 놓아줘. (44)

쌍둥이 자매 중 한 아이의 죽음을 기점으로 찾을 수 없는 남편의 사랑을 빌미로 엄마는 어린 아들과 더 어린 딸을 버려두고 떠나버립니다. 그리고 다시는 가족을 찾아보지도 않습니다. 이런 부모도 있다! 는 걸 보여주려는 듯이.

어머니는 열정 없는 삶보다 강렬한 고독을 원하셨고, 너무 높이 올라가지 않도록 추락을 감수하셨지. 죽도록 사랑하고 싶었지만 그냥 그렇게 살아갔던 거야. 어머니께서 말씀하셨지. 꼭 해야만 한다면 짧게, 하지만 죽을 만큼 강렬하게. 끝나고 나면 죽을 만큼. 이런 사랑 말고는 아무것도 없는 거야, 아들.  (132)

이야기의 흐름은 생각보다 강렬하고 충격적인 장면들이 등장하지만, 이 작가, 말을 다루는 실력이 좋습니다. 툭툭 던지듯 시작하는 에피소드들은 가벼운 수필을 읽는 듯 끌어당기고 나중에 펼쳐질 놀라운 이야기에 빠져들게 합니다. 하지만 이 책의 핵심 줄거리를 알고 나면 책 자체를 접할 맛이 확 줄어들기에 저는 그저 감탄사만 늘어놓으렵니다. 아주 잘 만든 영화 한 편 본 듯하였다고. 아마 곧 영화로도 제작되겠지요.

시간이 필요하겠지요. 사람들이 내게 말했다. 더디고 힘겨운 재회가 되지 않겠어요. 어쩌면 다시는 못 만날지도 모르지요. 당장은 이 일에 너무 집착하지 말고 다른 것부터 해요. 멈추지 마요. 멈춰 있다가는 쓰러지고 말 거예요. (161)

세상에 용서받을 수 있는 일과 그렇지 않은 일이 있다고 생각해 온 저에게 작가가 주인공의 가족사를 풀어나가는 방법은 조금은 충격적이기까지 합니다. 하지만 '다시는 못 만날지도 모르'는 아이들을 생각하며 '다른 것부터 해'야함은 맞는 말이기도 합니다. 스스로 삶을 놓아버리지만 않는다면…

정말 '어째서 우리는 그토록 그리웠던 사람들을 그들과 헤어져야 하는 순간이 되어서야 비로소 마주치게 되는 걸까 (170)' 요.

부모님의 어긋난? 부족한! 사랑이 결국엔 아이들까지 이어지고 자신의 삶과 친구와의 관계 등도 한순간 무너질 수 있음을 보여주며 이야기는 흘러갑니다. 그리고 도망치듯이 아니라 쫓겨가서 정착한 다른 삶에서 찾아드는 안식과 위안, 그 속에서 만나는 사람들의 또 다른 아픈 이야기까지. 세상에는 불행한 이야기들이 그득합니다. 하지만 그 속에서 우리는 아이들과 함께 여전히 살아가며 자라나고 있습니다.

어릴 땐 하늘에서 반짝이는 별은 더욱 멀리 보이고 꿈은 더욱 크게 보이는 거란다. 나무에 열린 사과를 따고 체리를 따기 위해 높이 뛰어올라 보렴. 무수히 많은 승리의 영광을 누릴 테니까. (214)

어차피 살아가야 하는 삶이라면 좀 더 따듯하고 행복하게 긍정적으로 지내야 함은 당연한 말이지만 어릴 적 부모의 모자란 사랑이 가져오는 참담한 미래를 이 책은 세세히 보여줍니다. 어쩌면 작가가 전하는 이야기는 어릴 적 배우지 못하였지만 결국은 지금을 살아가는 방법에 관한 사랑이야기일 겁니다.

그러니까 인생이란 결국

힘겹더라도 살아갈 만한 가치가 있는 것.  (295)

작가의 맺음말에 공감하며 즐겨 읊조리는 말 하나 덧붙입니다.

아무리 길고 복잡한 운명이라고 할지라도,

모든 삶은 실질적으로 단 하나의 순간으로 이루어진다.

- 보르헤스, "알레프"

2015. 1. 9. 흔들리며 돌아오는 밤길, 꽃샘추위 몰아침은 봄이 곁에 와있는 까닭이겠지요. ^^;

들풀처럼

＊2015-003-03-02

"당신은 행복하셨던가요?" - [열네 살]

48세, 중년 가장의 갑작스런 + 우연한 '타임슬립', 다시 시작되는 14살이라니… 역시 만화답군, 하며 손에 든 책이었다. 하지만 만화가는 <신들의 봉우리>로 산과 사람에 대한 대한 경외감을 한껏 만나게 해주었던 다니구치 지로. 그래, 이 사람이라면 믿고 따라갈만하지. 그와 함께 "꽃이 지기 전 나는 봄으로 돌아갔다."

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ하늘이 높다.

천천히 흘러가는 구름은 손에 잡힐 듯하다.   / 하늘은 참 이상해…..

시간을 넘어서 늘 저기 있다.

영원이란 건 이 하늘과 같은 것일지도 몰라ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ

아마 아무도 어른이 되지 않을지도 몰라ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ

인간의 마음 깊은 곳에 어린이의 모습을 늘 간직하고 있는 거야ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ

이 하늘처럼ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ

시간이 사람을 어른이 된 듯이 착각하게 만들어ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ

성장이란 속박이 어린이의 자유로운 마음을 빼앗아 간다.

지금ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ 이렇게 다시 14세로 돌아와보니, 그냥 지나친 것들이 잘 보이는 것 같아.   ( 1권, 140~141)

중학생, 이른바 질풍노도의 시절, 청춘이라 부르기엔 당연히 어리고 어린이도 아니었던 그 시절, 요즘 더 유명한 중2병의 바로 앞시간, 열네 살. 인생에 대한 두려움도 모르면서 세상을 다 알(아가)고 있다고 스스로 착각하던 나이, 우리들의 14세도 그러하리라. 다시 돌아간 그 시절에서 주인공 '히로시'는 무엇을 만나게 될까?  열네 살에 홀연히 가정을 버리고 떠나간 아버지를 이해할 수 있게될까?

그리고 얼마 후 너희 들이 태어났지. 참 행복했지만… / 그래도 왠지 모르게 내 마음 속에는 늘 어떤 충동이있었지. / 단 한 번의 인생인데.. 이대로 흘러가나… 그런 생각이었어. //    '이런 게 아냐. 이런 삶이 아니었어'..그런 걸  //(아버지! 잠깐만!) 내가  얼마나 이기적인가는 알아, 그러나 지금 난 다시 살 수 있을 것 같다… /  보내주지 않을래" (그건.. 안돼.) 너도 내 나이가 되면 내 기분을 알 수 있을 거야. (2권, 168)

가족을 버리고 떠나는 그 순간에 만나 듣는 당시 아버지의 이야기, 당연히 히로시는 이해 못하는 상황이리라, 하다가 함께 돌아보는 현실!

문득, 나의 뇌리에 잊고 있던 가족의 모습이 떠올랐다. / 지금의 난 아버지와 똑같다. / 현실의 가족을 거의 잊고 있다. / 우연히 들어온 새로운 '시간' 속에서 나는 다시 한번 다른 인생의 기쁨을 만끽하고 있다. /  나도 …. 가족을 버리고 도망치고 있어…  ( 2권, 170)

책 속에는 싱그러운 열네 살을 충분히 누리는 행복한 히로시의 일상이 잘 그려져 있다. 이루지 못한 첫사랑과의 재회 등등... 하지만 그 행복만큼 아버지가 떠나가는 장면에서의 상실감은 더 깊어졌으리라. 그리고 이어지는 당연한 복귀, "시간의 나그네"가 되었다가 돌아온, 달라진 히로시의 모습, 그는 시간 속으로 홀연 떠나기 전 어머니 무덤앞에서 스스로에게 묻던 질문의 답을 만난 것일까?  아버지 떠나시고 홀로 두 아이를 키우며 사셨던 어머니의 긴 세월, 그동안 어머니,

"당신은 행복하셨더가요?" ( 1권, 37)

2015. 3. 6. 새벽3時, 저도 이제서야 물어봅니다. "어머니, 당신은…?"

들풀처럼

＊2015-002-03-01

열네살, 다니구치지로, 타입슬립, 시간의나그네

http://www.texter.co.kr/board_seo_recruit/scrap_form.php?id=bookstory&book_id=11570