이제서야 - [다시 여름]


다시 여름이 왔어요
새들이 슬며시 다락방에 날아 들었어요
창문 사이로는 웃음소리가 메아리쳤고,
꽃이 활짝 핀 뜰에서
아이들이 즐겁게 뛰어놀았어요.
그 집에 사는 사람들은 더없이 행복했어요.
집도 마찬가지였죠. (51)



집과 사람에 대한 짧고 간결하지만 아름다운 그림동화,

하지만 집에 대한 추억이 이처럼 아름답게만 남아 있는 우리 또래는 그리 많지 않으리라. 특히 서른 넘어서야 '우리집'이라고 부를 만한 집을 갖게 될 때까지 옮겨 다닌 그 오랜 시간이 떠오르면 더욱더 그러하다.

해만 바뀌면 이삿짐을 싸던 기억 속에 집과 내가 도란도란 이야기를 나누던 그런 기억은 거의 없다. 다만 어슴푸레 남아 있는 기억이라고는 작은 방에 할아버지 떠나시기 전 같이 밤을 새우며 계림문고 1번 [집 없는 천사]를 읽던 초등학교 2학년 때의 한 장면이다. 할아버지는 맑은 정신이실 때는 책을 보시고 나중에는 그 책을 팔아 술을 드시다 떠나셨다. 

이제 스무 살도 훌쩍 넘은 랑딸은 '우리집'이라는 곳에서 책과 더불어 자랐으니 어떤 추억이 있을지, 어떤 이야기를 나눌지 궁금하지만 폰과 pc 앞으로만 가있어서 물어보기도 어색하다. 다만 가끔은 거실 서재에서 함께 책이라는 것도 보고 그림도 그려가며 지내곤 하니 그나마 다행이라면 다행한 일이리라.

마침, 어제 저녁에도 방학을 맞아, 친구들이랑 종일. 거실에서 늦도록 수다 떨며 노는 모습을 보니 바로 이 그림책의 모습이라 할 수 있을 것이다. 그렇게 집도 사람도 같이 자라나며 이야기도 책도 영글어가는 것이리라. 

다시, 그 여름이다.

( 190801 들풀처럼 ) 

"유령"을 위하여 - [1의 들러리]


'1의 들러리'라는 제목이 너무 빤한 거 같아 망설이다 만난 책, 하지만 손에 들자마자 책장은 넘어가고 230여 쪽의 이야기가 서너 시간도 안되어 막을 내렸다. 그리곤 두어 주, 바쁜 일들에 치여 잊고 지냈다.


'나는 유령이다. 내가 언제부터 유령이 됐는지는 모른다. 어쩌다가 유령이 됐는지도 모른다. 나는 그냥 '존재'하게 됐다. (122)


'유령'이란 말이 공포물을 떠올리게 할 수도 있지만, 기실 현실은 그 어떤 스릴러보다 두렵고 참담한 것은 아닌지, 하여 책에서 만나는 고등학생들의 현실 이야기가 오히려 설득력 있게 다가오는 게 아닌지.

평생을 '범생이'로 살아온 나는 모르던, 어쩌면 모르고 지나쳤을, 도드라진 '갑'과 '을'의 관계가 학생들 사이에서도 존재함을, 이제는 당연히 아는 바이지만 이 책에서 만나는 아이들의 모습은 위태롭고 위험하면서도 생생하다. 그 속에 '유령' 같은 존재가 되어 다른 길을 모색하는 이들도 있는 이야기.

청소년기를 지나고 있거나 지나온, 청소년 자녀를 둔 부모들이라면 짬을 내어 흥미롭게 만나볼 수 있는 그런 이야기이다. 물론, '1의 들러리'가 될 것인지, '유령'이 될 것인지는 스스로 선택해야 함을 잊지 말고.

"전 진실을 원해요. 진실이 명백히 밝혀지면 그다음에는 세상에 파단을 맡기는 거예요. 우리가 판결을 할 영역이 아니에요. 가해자든 피해자든 우리가 판단하는 게 아니라 세상이 판단할 문제인 거죠." (180)

꽃길'도' 걷자, 아이들아.

( 190710 들풀처럼 )