결혼 후엔 줄곧 아파트에 살았다. 편리했지만, 갈증도 컸다. 대기업에 다니는 남편은 어린 시절을 보낸 ‘땅을 딛고 선 집’이 그리웠고, 미술교사인 아내는 자연 속의 아틀리에(화실)가 필요했다. 남편은 언젠가 아내에게 “50세가 되기 전 텃밭이 있는 집을 지어주겠다”고 약속했다.

　하지만 현실은 간단하지 않았다. 두 아들이 대학 진학을 위해 다른 도시로 떠난 후에야 부부는 소망했던 집을 짓기로 결심한다. 지난 10월 전북 전주시 반월동에 들어선 ‘1월의 집’이다. 베이비붐 세대인 50대 초반 부부의 오랜 꿈이 맺은 결실이다.

　‘1월의 집’ 이라는 이름은 설계를 맡은 부부건축가인 임형남(51)·노은주(43) 가온건축 소장이 지었다. 주변만 보면 깊은 시골 같지만, 사실 이 집은 시내에서 멀리 떨어지지 않은 도심의 끝자락에 자리잡고 있다. 언덕 위 마을 경계에 있어 전주 월드컵 경기장이 한눈에 들어온다. 반면 집 앞에는 느닷없이 사과밭이 펼쳐진다. 오른쪽은 울창한 소나무 숲이다. 임 소장은 “자연과 도시의 경계이자, 부부가 새 삶을 시작하는 터전이란 의미에서 시작과 끝이 맞닿아 있는 ‘1월의 집’이란 이름을 붙였다”고 했다.

　◆작은 재미가 있는 집

집은 두 채로 지어졌다. 한 채는 부부의 생활을, 한 채는 부부의 여가를 담는 공간이다. 적삼목으로 둘러싸인 본채는 연면적 132㎡(약 40평)의 2층집이다. 1층 중심에는 거실과 주방이 있다. 남쪽으로 시원스레 뚫린 창문을 통해 사과밭 저 너머 전주의 상징인 모악산이 들어온다. 2층에는 침실과 가끔 찾아오는 아이들을 위한 방, 그리고 작은 기도실을 배치했다.

　언덕 경사를 따라 조금 낮게 자리잡은 빨간 벽돌집은 50㎡(약 15평)의 복층 구조다. 정년 퇴직이 1년 반 앞으로 다가온 남편은 지난해부터 목공을 배우고 있다. 아직 정리가 덜 끝난 집 안에는 나무판자와 목공 도구, 이젤 등이 어지럽게 놓여 있다. 한쪽 벽을 하얗게 칠하고 작은 소파를 놓아 부부가 나란히 앉아 영화를 볼 수 있도록 했다.

　부부는 ‘왜 집을 지으려 하는가’부터 ‘어떤 재료로 지을 것인가’까지, 자신들의 희망 리스트를 꼼꼼하게 작성했다. 요구사항 중 하나는 ‘전체적으로 모던하고 미니멀하지만, 재미난 구석이 한 개쯤 있는 집’이었다.

　건축가들이 선물한 ‘재미난 구석’은 별채를 향한 모퉁이에 자리잡은 사랑방이다. 한옥의 장지문 같은 방문을 열고 들어서면 돌연 시골 한옥집 안방 풍경이 펼쳐진다. 한지 느낌을 살린 벽에, 전통 목가구로 장식했다. 별채를 향해 난 창문 밖으로는 널찍한 툇마루가 있다.

　“툇마루에 앉으면 소나무 두 그루가 한눈에 보입니다. 처음 그 풍경을 봤을 때 추사(秋史) 김정희의 ‘세한도’가 생각났어요. 마루에 걸터앉아 소나무를 바라보는 고요하고 충실한 시간을 선물하고 싶었습니다.” 노 소장의 설명이다.

　살짝 엇갈려 앉은 본채와 별채 사이에는 작은 마당이 생겨났다. 건축가이자 인테리어 전문가인 김주원 하우스스타일 대표는 “툇마루에서 바라보는 세 면의 풍경이 제각각 다른 맛을 낸다. 이 작은 툇마루가 이 집의 핵심”이라고 평했다.

　◆불편한 생활 적응하기

건축주 부부는 전주 시내에 있던 아파트를 팔고 지난달 초 이곳으로 이사했다. 낯선 공간, 그들은 요즘 설레면서도 불안하다. “거실 앞 테이블에 창을 향해 나란히 앉아 아침을 먹을 때, 집 왼편에서 해가 떠오르기 시작해요. 그 풍경을 함께 바라보고 있을 때 정말 행복하죠.”

　반면 아파트에서는 신경 쓰지 않았던 음식물 쓰레기 처리, 집 앞 잔디 가꾸기, 텃밭 돌보기 등 잔손이 갈 일이 크게 늘었다. 특히 최근에는 주변 숲에 사는 새들이 찾아와 나무로 만든 집을 쪼아대는 ‘예상치 못한 사태’ 때문에 고민이 크다.

　건축주와 함께 ‘새 퇴치법’을 고민 중이라는 임 소장은 “단독주택에 산다는 것은 아파트에서는 상상하지 못했던 다양한 경험과 마주한다는 것을 뜻한다. 돌발 상황에 대해 충분히 준비해야 단독생활의 여유를 누릴 수 있다”고 조언했다.

◆건축가 임형남(오른쪽)·노은주=홍익대 건축학과를 졸업한 동문이다. 1999년부터 가온건축을 함께 운영하고 있다. 금산주택, 산조(散調)의 집, 의령예술인마을 등 다양한 프로젝트를 진행했다. 2011년 공간디자인대상, 2012년 한국건축가협회 아천상을 수상했다.

문화체육관광부(장관 최광식)는 한국문화관광연구원(원장 박광무), 건축도시공간연구소(소장 제해성)와 공동 주관으로 토론회 '21세기 한류 공간의 모색, 한옥은 한국적 공간인가'를 4일 오후 2시 서울역사박물관 대강당에서 개최한다.


이번 행사는 '전통문화의 한류 동반진출 전략 연구포럼' 분야별 토론회의 일환으로 한지, 한복, 한식 분야에 이어 한옥을 현대적으로 해석하고 한국적 공간의 의미를 되돌아보는 담론의 장으로 마련됐다.


토론회에서는 건축도시공간연구소 국가한옥센터 이강민 센터장이 '최근 한옥 문화 진흥정책의 성과와 과제'라는 주제로 발제에 나서 그간 정부 주도로 추진돼 온 한옥 관련 정책의 현황과 성과를 점검할 예정이다.


이어 경기대학교 안창모 교수가 근대화 이후 현대건축 분야에서 표출돼 온 한국성의 실체와 의미에 대해서 살펴보는 '현대건축에서 한국성 모색의 역경'을 주제로 발표한다.


금성건축사사무소 김용미 대표는 '우리 한옥의 명예회복을 위하여'라는 주제로 현대적으로 진화한 한옥 건축에 대한 사회적 인식과 남아있는 장벽을 실무 경험을 토대로 발표할 예정이다.


토론에는 강원대학교 건축학과 박경립 교수를 좌장으로 경희대학교 건축학과 김일현 교수, 가온건축사사무소 임형남 대표, 소갤러리(So gallery) 마영범 대표, 한국전통문화대학교 전통조경학과 김영모 교수, 서울연구원 도시공간연구실 임희지 실장, 문화부 지역민족문화과 한민호 과장 등이 참여한다.


문화체육관광부는 이번 토론회를 통해 한옥과 관련된 사회적 이슈들을 검토하고 이를 도시, 조경, 실내공간의 차원으로 확장해 한국적 공간의 가치와 발전방향을 공감하고 전통문화의 한류 동반진출을 위한 문화정책 수립의 기초를 마련할 수 있을 것으로 기대했다.

저작권자 ⓒ 뉴스1코리아, 무단전재 및 재배포 금지

“노을 물든 텅 빈 절 / 무릎 안고 졸다 / 소슬한 가을바람 놀라 깨어 보니 / 서리 맞은 단풍잎만 뜰에 차누나.”

경허(鏡虛·1846~1912·한국 근현대 불교에 뚜렷한 족적을 남긴 선승) 스님의 시다. 으스스하고 쓸쓸한 공기가 부석사(浮石寺) 마당에 가득하다. 나뭇잎은 꽤 졌다. 빈 가지에 하늘이 내려와 앉아 있다. 대공(大空)은 참 자유자재하다. 바위가 되어 묵중하고, 몰려다니는 낙엽이 되어 흐르고, 새의 울음소리가 되어 경쾌한 탄력이 있고, 예처럼 빈 가지가 되어 조용하고 심심하기도 하다. 나는 경허 스님이 머무르셨던 처소의 툇마루에 앉아 만추를 바라보았다. 경허 스님은 내가 앉아 있는 심검당에 사셨다. 스님이 사셨던 그때의 아궁이와 구들이 그대로 남아 있는 방은 지극히 소박하다. 벽과 바닥과 천장, 그리고 그곳을 드나드는 작고 밝은 문이 있을 뿐이다.

심검당은 지혜의 칼을 찾는 집이라는 뜻. 지혜의 칼이란 다름 아닌 취모검. 취모검의 날 위에 머리카락을 올려놓고 입으로 불기만 해도 잘린다 했으니 중생의 무명을 베는 예리한 명검 아니겠는가. 스님은 이 심검당에서 제자를 길러냈다. 심검당 옆에는 목룡장(牧龍莊)이 붙어 있다. 용처럼 비범한 인재를 키워내는 곳. 이곳 또한 스님이 많은 선객을 가르쳤던 곳이다. 심검당과 목룡장 현판 글씨는 경허 스님이 직접 썼다. 천뢰가 들이쳤으나 필체는 여전히 부드럽고 활달하다.

　큰 법당인 극락전, 그리고 목룡장·심검당은 나란히 배치되었다. 마치 소가 길게 누운 꼴. 아닌 게 아니라 쇠뿔이 있을 법한 곳에는 여지없이 큰 돌이 무언가를 들쳐 올리듯 솟아 있고, 심검당 아래 약수터는 소 형상에서의 젖가슴 부위로서 신선한 유즙과도 같은 차고 맑은 생수가 차오르고 있다. 부석사 도량 자체가 퍼질러 누운 한 마리 큰 소인 셈이다. 불교에서는 자신의 본래 면목이 부처임을 깨달아가는 구도행을 소를 찾는 것에 비유하고 있으니 이 부석사가 불교의 종지를 잘 받들고 있는 유서 깊은 절임을 알겠다.


　부석사라는 현판은 만공 스님께서 직접 쓰셨다. 글씨 끝머리에 ‘칠십옹(七十翁)’이라고 적어 놓았다. 일흔 살의 늙은이라. 그 마음 씀의 소박과 온유와 겸허가 느껴졌다. 만공 스님은 28세 때 이곳 부석사에 왔다. 경허 스님으로부터 가르침을 받기 위해서였다. 만공(滿空), 혜월(慧月), 한암(漢岩), 수월(水月) 스님은 모두 경허 스님의 제자였다. 경허 스님은 만공 스님에게 무자(無字) 화두를 참구할 것을 권했다. 만공이라는 법호도 경허 스님에게서 받았다. 스승과 제자가 심검당과 목룡장의 긴 툇마루에 곁을 두고 흉금을 터놓고 앉아 있는 모습을 상상하니 법희(法喜)가 생겨났다.

　근대 불교의 중흥조로 불리는 경허 스님과 그 제자 만공 스님은 모두 심우(尋牛), 즉 나를 찾을 것을 가르쳤다. 그리고 세간과 출세간의 경계를 무너뜨렸다. 경허 스님은 “바랑을 지고 저자에 놀며, 요령을 흔들고 마을에 들어가는 것이 실로 일 마친 사람의 경계”라고 했고, 만공 스님은 부처의 몸과 마음이 따로 있는 것이 아니라 중생의 몸과 마음에서 찾아지는 것이라고 했다.

　부석사 주지 주경 스님과 산신각을 향해 돌계단을 걸어 올라갔다. “규모는 작지만 큰스님들의 법맥이 흐르는 곳입니다. 처음 이곳에 주지로 왔을 때는 도량을 빼곤 모두 가시덤불이었습니다.” 주경 스님의 얘기다. 지금 부석사는 그때에 비하면 규모도 커졌지만 흐트러졌던 도량이 깔끔하게 제대로 갖추어졌다.

　밑동이 굵은 괴목들이 곳곳에 섰다. 가지 너머로 들판과 인가가 내려다보이고 왼편으로는 몽산포가 잡힐 듯 눈에 들어왔다. 툭 트였으나 속세가 멀지 않았다. “비온 뒤 하늘이 한층 맑아졌습니다. 어제는 하늘에 별이 많고 밝아 북두칠성을 못 찾을 정도였습니다.”

　빈 가지 위에 시선을 얹어놓고 있는 내게 주경 스님이 말을 보탰다. “부석사에는 나무의자가 참 많군요.” 나의 질문에 스님이 답한다. “몸이 쉬어야 마음이 쉽니다. 앉을 자리를 많이 만들어 놓았습니다. 이곳을 찾아오는 분들은 최소 1시간 이상 절에 머물다 가십니다. 오래 체류하시는 것이지요.”

　사람들은 볕 잘 드는 곳에 놓아둔 의자에 앉아 속세에서 데려온 마음의 근원을 돌이켜 보고 잠잠해졌을 것이다. 경허 스님께서 평소 강조하셨던 ‘정정(靜淨)’이라는 말이 생각났다. “정정(靜淨) 두 글자를 잊지 말라. 맑은 것은 보리요, 고요한 것은 열반이다.” 허리가 굽은 할머니들이 지팡이를 짚으며 올라오는 것이 보였다. 목에는 긴 염주를 걸었다.

　산신각에는 중앙에 산신을, 우측엔 선묘 낭자를, 좌측에는 용왕을 모셨다. 선묘 낭자를 모신 까닭은 부석사 창건 설화에 선묘 낭자가 등장하기 때문이다. 의상 스님을 흠모했으나 사랑의 고백이 받아들여지지 않자 바다에 몸을 던진 이가 선묘 낭자다. 의상 스님은 이곳 도비산 중턱에 절을 지어 선묘 낭자의 혼을 위로하려 했다. 그러나 사람들이 절 짓는 것을 방해했고, 그러던 어느 날 공중에 큰 바위가 떠 큰소리로 호통을 치며 사람들을 물러가게 했다. 이후 바위는 훌쩍 날아가 절에서 바로 보이는 바다에 떠 있으면서 절 짓는 공사를 지켜보았다. 사람들은 이 돌이 물 위에 떠있다고 해서 ‘부석(浮石)’이라 불렀고, 절 이름도 ‘부석사(浮石寺)’라고 지었다. 주경 스님이 손을 들어 멀리 가리키며 설명했다.

　“저곳에 있는 것이 부석입니다. 어느 해에는 부석사의 약수가 뚝 끊어진 적이 있었습니다. 이상해서 어른들께 여쭸더니 부석이 있는 곳에 무슨 일이 생겼을지 모르니 함께 가보자는 것이었습니다. 그래서 갔더니 누군가가 부석이 있는 터에 무덤을 썼던 것입니다. 무덤을 옮겼더니 다시 약수가 솟아났습니다. 저 부석과 이 절은 깊이 연결되어 있는 게 아닌가 생각합니다.”

　부석사는 도비산(島飛山) 중턱에 있다. 간척이 되기 전까지 서해 바닷물이 이 도비산 아래까지 이르러 차고 밀려나갈 때에는 육중한 산이 마치 움직이고 날아가는 듯한 느낌을 주었을 터. 어쨌든 도비(島飛)와 부석(浮石)이라는 말이 매우 역동적으로 들렸다.

　부석사는 산사음악회와 한문학당, 템플스테이로도 유명하다. 산사음악회가 열린 지 올해로 16년째나 되었다. “절 마당에 전깃불을 끌어오고 합판을 깔아 시작한 음악회가 이제 지역의 축제가 되었습니다. 지난달 산사음악회에는 이해인 수녀님이 다녀가셨습니다.”

　한문학당은 여름과 겨울에 초등학생을 대상으로 방학기간에 연다. 템플스테이는 더 널리 알려져 있다. 도비산과 천수만 주변의 생태환경을 함께 살펴보면서 이 산빛 물빛의 생명세계가 한 몸이라는 것을 참가자들은 깨닫게 된다. 특히 탐조 체험은 인기가 많다.

　“암컷과 수컷, 어린 개체와 성장한 개체를 다 볼 수 있습니다. 주로 먹이 활동하는 것을 망원경을 통해 보게 됩니다. 새들에게도 각각의 이름이 있고 저마다 모양이 있습니다. 인간 세계와 다를 바 없지만, 참으로 평화로운 교호(交好)의 풍경입니다.”

　주경 스님이 말을 이었다.

　“부석사 템플스테이는 참가하는 분들에게 편안한 휴식과 즐거운 체험을 드리려고 합니다. 그런데 많은 분을 가까이에서 지켜보면 차를 마시면서도 다른 생각을 합니다. 차를 마실 때에는 차만 마셔야 합니다. 그것이 집중입니다. 집중하느냐 못하느냐가 도인과 보통 사람의 차이입니다. 일 잘하는 사람은 집에서는 집의 일을 하고, 회사에서는 회사의 일을 합니다. 마음이 집중하고 고요해지면 듣고 있으면서도 듣지 못하던 것을 듣게 되고, 보고 있으면서도 보지 못하던 것을 보게 됩니다. 이곳에는 봄이 되면 야생화가 지천입니다. 손톱보다 작은 야생화는 풀숲에 주저앉아야 보입니다. 그럴 때에야 보고 있으면서도 보지 못하던 것을 비로소 보게 되는 것입니다.”

　주경 스님께 작별 인사를 드리고 나서 나는 빈 의자에 좀 더 앉아 있었다. 무연한 들판을 내려다보았다. 나의 마음을 측량할 생각도 버리고서. 쓸쓸한 가을바람과 뒹구는 붉은 낙엽, 흰 바위와 푸른 소나무, 날아가는 새들 속에 묵묵하게 앉아 있었다. 침묵으로 이 모든 움직임을 허락할 뿐이었다. 이 한적함이 고마울 뿐이었다. 더 이상 무엇을 바라겠는가.

　“머리를 끄덕이며 늘 졸고 있네. / 조는 일 외에 별일이 없어 / 조는 일 외에 별일이 없으니 / 머리를 끄덕이며 늘 졸고 있네.” 이렇게 시를 지은 경허 스님의 한 소식이 해조음처럼 사무쳐왔다.

글=문태준(시인)
사진=신동연 선임기자