우는 어른과 함께 만날 수 있었던 "울지 않는 아이". 일본에서 1996년도에 발행된 책이다. 에쿠니 가오리의 초기 활동 시절의 8년치 글을 모은 에세이집.

그녀의 조금은 덜 성숙했던 모습을 만날 수 있었던 시간이었다.

그녀의 책을 좋아하는 이유 중 하나는, 그녀의 사진에서 보여지는 청아함이 그녀의 글에서도 묻어나기에 같은 여자로서 동경 아닌 동경으로 그녀를 이유없이 좋아하기 시작했던 거 같다

어떠한 소재로 글을 써도 담담하게 그리고 청아함이 느껴지는 문체, 이 책엔 어떠할까? 그녀의 맨 얼굴을 마주할 거 같은 느낌에 기대가 높아졌다.

 

이 책은 자신의 유년시절 이야기를 하면서 그녀와 왠지 모를 동질감이 느껴졌다. 잔소리를 하는 아버지, 하지만 따뜻했던 그녀의 가족애.

그리고 내가 너무나 부러웠던 지금도 부러운 자매간의 모습. 그 모습은 내가 상상하고 너무나 해보고픈 그녀들의 모습이 고스란히 묻어나 있었다.

너무나 모든 것에 완벽할 거 같은 그녀의 삶이라 생각했는데, 동생에게 많은 것을 의존하는 그녀의 모습은 내가 상상했던 것과는 동떨어진 모습이었다.

닥치는 대로 대충 살아가는 모습이라는 그녀의 생활, 그 모습 또한 또다른 그녀를 보고 있는 거 같았다.

책을 쓰는 작가이기에 무조건 책을 읽는 것을 좋아할거라 생각했던 그녀의 모습이지만, 그녀 또한 우리들처럼 책이 눈에 들어오지 않는 시간들도 있다고 했다.

그럴 땐 만화나 동화를 읽는다고 하는데, 나 역시 그럴 땐 책장이 잘 넘어가는 책을 찾게 되는 모습이 생각되었다.

 

초등학교 시절 잘 우는 아이였지만 도중에 잘 울지 앟는 아이가 되었다고 한다. 그런 그녀가 우는 어른으로 성장한 에세이.

그녀의 소소하지만 담담한 이 이야기들은 그녀를 한꺼플 벗겨 보여주는 듯한 모습들이 고스란히 담겨져 있다.

 

등뼈를 반듯하게 세우고 있는 것, 어리광을 피우지 않고, 아부하지 않는 것이 어른스럽다고 생각한 그녀를 만나 볼 수 있는 따뜻한 시간이었던 거 같다.

 

 

울지않는아이, 에쿠니가오리, 에세이, 소담출판사

항상 소설로만 만나왔던 그녀의 에세이 출간 소식이 사뭇 반가웠다. 에세이는 작가의 단면적이지만 생활과 생각을 엿볼 수 있기에 좋아하는 장르 중 하나이다.

그렇기에 약간은 그녀와 가까워 질 수 있는 이 책이 기대되었다.

울지 않는 아이에서 우는 어른이 되었습니다. 라고 하는 글이 눈에 먼저 들어왔다. 그리고 먼저 우는 어른의 책장을 펼쳤다.

두 책의 제목이 주는 느낌이 의아했지만 그 의아함 마저 그녀라면! 이라는 알 수 없는 믿음? 이 생겼다.

우는 어른은 울지 않는 아이라는 제목의 에세이를 소개하고 난 뒤의 5년 동안의 이야기이다.

그녀는 "우는 어른"이 되었다고 이야기 하고 있다. 울 수 있다. 라는 것은 그만큼 마음을 놓고 울 수 있는 장소를 찾았다는 뜻이기도 하겠다는 그녀의 말에 지극히 공감이 갔다.

사실, 어른이 되면 우는 것은 절제해야 한다고.그래야 어른스러워 진거라고. 당연히 생각했던 나. 하지만 실상은 전혀 그렇지 못한 나이기에 사실 제목이 나를 말하는 것 같기도.

아직, 나는 내가 억울하거나 내 몸이 내 말을 듣지 않을 정도로 아플 때엔 꺼이꺼이 울음이 먼저 나온다. 참으려 해도 그게 잘 되지 않음이다.

나이가 들고 어른이 되면 <어릴 적 생각은 나이가 들면 무조건 어른이 된다 생각했다> 울음마저 통제할 수 있을거란 생각이. 요즘 내가 생각하면 어릴 적 나의 순진한? 모습과 생각에 웃음이 날 뿐이다. 어른이 된다는 것은 참으로 어려운 것 같다.

우는 어른이 된 그녀. 그녀는 욕조에서 목욕하는 것을 좋아하고, 거기서 추리소설을 읽는 것도 좋아한다. 사실 욕조목욕이라는 것에 익숙치 않은 나는 과연 그 느낌이 어떠할까? 궁금하다.

남편과 부부싸움을 하면 지갑만 들고 거리를 방황하는 그녀. 그리고 찾아 들어간 깊은 밤의 북센터. 손수건 구입을 좋아하는 그녀. 올림픽 경기를 외국의 놀이공원이라 표현하기도.

그녀의 일상을 엿보는 느낌에 읽는 재미가 쏠쏠했다.

그리고 그녀가 생각하는 남성친구. 결혼 전엔 나 또한 남성친구가 꽤나 있었던 거 같은데 그 관계를 유지해 나가기엔 내 마음의 여유가 없었던 것일까?

과거의 연인마저 남성친구로 만든 그녀가 속내 부러웠다. 가끔은 여자 친구에게 하지 못하는 고민들. 남자 친구에게 하면 편할 때도 있다는 기분을 알기에 살짝 드는 아쉬움도 생기더라는.

이런 일상의 이야기와 마지막편에 남긴 독서일기. 중간 중간 나오는 노래제목들이 내가 모르는 노래들이기에 그녀의 취향들을 알기 위해 밑줄을 긋는 행위마저 범했다. <사실 책을 읽을 땐, 깨끗하게 읽자고 하는 주의이므로.>

그녀의 에세이는 이전에도 출간된 적이 있다고 하는데 내가 처음 접한 이 책은 그녀에 대해 가지고 있었던 내 느낌이 어느 정도 맞았지만 사실 생각지도 못했던 부분에 놀람을 느끼기도 했다.

하지만 그 놀람마저 나는 반가웠다. 내가 좋아하는 작가에 대해 한발짝 더 다가갔다는 느낌이 들었으므로.

그녀의 책을 좋아하는 독자들이라면 그녀의 더 솔직한 면을 느낄 수 있는 이 책을 읽어보는 것도 좋을 거 같다.

우는어른, 에쿠니가오리, 에세이, 소담출판사

2013년의 한해도 이제 이틀밖에 남지 않았다.

항상 이맘때 쯤이면 남는 것이 후회!!! 매년 생각하고 깨우치고 느끼지만 왜 매번 연말이면 이렇게 후회만 생각하게 되는 것이지...

기쁘고 행복했던 일들도 많았던 올해지만 지나가는 시간의 아쉬움 때문에 오히려 후회되는 일들이 더 크게 느껴지는 것 같기도 하다.

다른 분들은 어떠하실지~

 

그런 기분을 느낄 때즈음, 2014년의 해오름달 1월호 샘터 잡지를 만나게 되었다.

모든 것을 리셋하고 새로운 기분으로 시작할 수 있는 첫달이 아닌가 싶다. 그렇기에 반갑고 반가울 수 밖에.

 

이번호에서는 12월호 연재를 마치고 빈 자리를 메우는 새로운 연재 기사들도 볼 수 있었다. 그래서 더 새로운 느낌의 이번호!

 

이번호에서 가장 기억에 남는 소식들을 꼽자면,

이달에 만난 사람의 소외된 이들을 끌어아는 "원주의 슈바이처" 곽병은님의 이야기.

사물의 시간에서 만난 우리나라 최고령 여자 이발사 이덕훈님의 이야기였디.

 

봉사. 우리는 얼마나 하면서 살까? 너무나 바쁘고 빠르게 지나가는 사회, 경쟁의 시대에서 우리는 얼마나 우리 주위의 이웃을 돌아보면서 살고 있을까?

한번씩 너무나 어려운 이웃의 소식을 보면서 가슴 찡했던 적이 여러번. 마음 속 생각은 당장에라도 도와주고 싶은 마음이지만 그 마음먹기가 참 쉽지 않은 거 같다.

곽병은님은 의대를 졸업, 창창한 앞날을 보장받은 직업을 가졌지만 그것을 소외된 이웃을 끌어안으면 살고 계신다.

노인과 장애인 등이 공동체로 생활하고 있는 시설 "갈거리 사랑촌", 무료급식소"십시일반",독거노인을 위한 "봉산동할머니집",등등.

이러한 복지사업이 경제적으로도 힘도 들지만 거친 일이기도 하다고 한다. 하지만 그 모든 것을 끌어안고 살아가는 그가 정말 존경스러웠다.

마음에서 우러나오지 않으면 안 되는 일. 그의 그 마음이 이 추운 겨울의 추위를 녹여주는 것만 같았다.

 

그리고 우리나라 최고령 여자 이발사 이덕훈님의 이야기. 눈길을 사로잡는 물건이 있다.

이발사이기에 이발에 관련된 물건이겠거니 생각은 했지만, 100여년도 더 된 "바리캉"

사진으로 본 그 바리캉의 모습은 이걸로 정말 머리카락을 깎을 수 있을까? 였다. 이발관의 이름은 "새 이용원"이지만 그 안에 집기류는 온통 "헌 물건" 이다.

가위 한 자루가 40여년,30여년은 기본. 손님들 역시 해묵은 단골들이 대부분이다.

오랜 세월을 한길만 걸어온 그의 이력이 참 돋보였다. "한국 최초의 여자 이발사" "김두한, 정주영의 단골 이발사" "최고령 이발사"등.

수십년간 하루 한끼만 드시고 스무 시간을 일하시는 그녀는 "나를 위해 산다"것이 무엇이지 모른다고 한다. 하지만 그게 억울하지 않다고 하시는 그.

남 속이고 살지 않았기에 자신의 삶에 정직하다 하시는 그녀. 그게 그녀의 재산이라고 하신다. 그래서 지금 떵떵 거리며 사신다고.

79세의 나이로는 보이지 않게 정정하시고 아직 본업에 충실하시는 그녀의 모습에 화이팅을 보내고 싶었다.

 

어느새 코앞으로 새해가 다가왔다.

늘상 하는 후회가 다시금 생각되는 지금이지만, 두 분의 삶에서 느껴지는 파이팅하는 마음을 새기면서 나도 그렇게 새해를 맞이해보려한다.