추가 적립 안내

‘몸’의 서정, 그러나…

가슴이 먼저 울어버린다는 것은, 모두 시(詩)다!
시인이 사물과 함께 ‘울음’에 동참함으로써 드디어 시가 꽃핀다.
박노식 시인이 이렇게 사물의 ‘울음’에 감응하는 것은 어쩌면 시인 자신의 가슴에 이미 울음이 당도해 있기 때문일 것이다. 일단 표제작에서부터 그것이 드러난다.

눈 그친 후의 햇살은 마른 나뭇가지를 분질러 놓는다
때로 눈부심은 상처를 남기고
산새는 그 나뭇가지에 앉아 지저귀거나 종종거리지만
시린 몸이 노래가 될 때까지 겨울나무는 견딘다
하지만 그가 눈물을 보이지 않는 것은 가슴이 먼저 울어버리기 때문이다
_「가슴이 먼저 울어버릴 때」 전문

박노식 시인은, 햇살에 가지가 부러진 겨울나무가 “노래가 될 때까지” 견디는 것은 나무의 “가슴이 먼저 울어버리기 때문”이라고 한다. 삶에는 상처가 도처에 그리고 아무 때나 있다. 위 시에서도 비바람이나 폭설이 상처를 남기는 것이 아니라 “눈부심”이 상처를 남긴다고 말하고 있다. 여기서 “눈부심”은 광학적인 차원의 것이 아니라 그전에 내린 ‘눈’까지 포함하는 생(生)의 서사를 가리킨다. 박노식 시인에게 생은 결국 “눈부심”이지만 그렇다고 마냥 ‘환희’이거나 달관이 이루어낸 무갈등의 세계가 아니다. 도리어 “시린 몸”이면서 그것을 초월하려는 몸짓이라고 말하고 있는 것 같다. 그리고 “울음”은 그 몸짓의 다른 이름이고, 시인이 가 닿고 싶은 초월의 자리는 “노래”이며 어떤 시편들에서는 “꽃”으로 표현된다.
「가슴이 먼저 울어버릴 때」 다음에 실린 작품인 「그 봄날을 잊지 말아요」에서도 ‘울음’을 말하고 있거니와, 「그 봄날을 잊지 말아요」는 다음과 같이 시작된다.

그 봄날에 울어본 이는 설움의 극치를 아는 사람
어찌하여 잠 못 드는 밤에 별들마저 숨어버리는지
새들은 소리를 잃고 바다는 파도를 잃었네
땅은 검고 하늘은 부옇고 나무들은 메말라서 암흑뿐,
너의 다섯 발가락과 너의 다섯 손가락이 지워졌네
초침이 떨어져 시계는 온전치 못하고,
누가 저 암울한 유리 벽을 깨부수고
올바른 우리의 숨소리를 바로 살릴 수 있을까
_「그 봄날을 잊지 말아요」 부분

이 시에서 우리는 박노식 시인의 “울음”이 단지 자기 감상이 아니라 삶을 ‘몸’으로 살아가야 하는 “설움” 때문에 발생한 것임을 명징하게 확인하게 된다. “설움”의 순간에는 별들도 숨고, “새들은 소리를 잃고 바다는 파도를” 잃는다. 이 구절 이하는 1연에서 말한 “설움의 극치”가 구체적으로 무엇인지 보여주는 이미지의 성좌(星座)다. 하지만 시인은 “떠나지 말자”고 한다. 도리어 “잔잔한 파도를 만들고 아름다운 아지랑이를 만들”자고 한다. 그런데 어투가 독백 같다. 그리고 이 독백 투의 발성이 박노식 시의 서정을 이룬다. 박노식 시인의 시에서 명령이나 주장을 느낄 수 없는 것은 바로 이 독백의 서정 때문이며, 이 독백은 시인 자신을 향하는 것이기에 독자들의 가슴을 뒤덮는 운무(雲霧)가 된다. 이렇게 시는 시인에게서 나오지만 그 사방을 휘감으며 영혼의 공동체를 만드는 것이기도 하다.


몸 너머의 노래와 꽃

서정시를 단지 가슴으로 쓰는 것이라는 인식은 자칫하면 가슴마저 ‘몸’이라는 진리를 놓치고는 한다. 물론 서정시는 순간순간 ‘몸’을 떠날 때가 있고 ‘몸’을 초월한 다른 세계를 펼쳐 보이기도 한다. 박노식 시인에게도 그런 순간들이 있음을 부인할 수는 없지만 그 근원과 거기에 이를 수밖에 없는 여정을 감안한다면 그것이 어떤 초월의 날갯짓임을 느낄 수 있다. 몸-세계에서 받은 상처를 스스로 치유하려는 이러한 시적 상태는 다른 사물과 감응하면서 몸-세계를 넘어서려는 ‘수동적 의지’에 다름 아니다. 예컨대, 다음과 같은 물증(?)들을 읽어보면 어떨까.

번개가 다녀간 나의 몸은 이제 숯이 되었다

아지랑이든 흰 구름이든 풀벌레 소리든 눈보라든 내 심장의 근심들도 모두 숯 속에 있다
_「숯」 부분

봄이 내 몸을 일구며 겨드랑이에 씨앗을 뿌리고 오금에는 수선화를 심는다

몸이 계절이다
_「몸이 계절이다」 부분

직접적으로 “몸”이 말해졌다고 해서 박노식 시를 ‘몸의 시’라고 불러서는 안 된다. 「섬진강」에서도 ‘몸’이 어떤 식으로든 박노식 시의 핵심임을 보여주는데, 물론 박노식 시인은 몸을 몸으로 밀고 나가지는 않는다. 「섬진강」에서 “적막을 배우려거든” “귀를 빼앗기고/ 온전히 자기를 잃는 순간”을 말하고 있지 않은가. 다만 시인은 몸을 벗어나는 것이 “자기를 잃는” 것이라고 말하고 있다. “자기를 잃는 순간”(=“무아의 경지”, 「무아의 경지에 이른 새」)이 곧 ‘노래’이고 ‘꽃’이라는 것은 두말할 필요도 없지만, 이 ‘노래’와 ‘꽃’이 결국 ‘몸’이 없었다면 꿈꿔지지 않았을 것이다. 따라서 박노식 시인이 염원하는 초월이란 ‘몸’을 버리는 것이 아니라 ‘몸’을 철저하게 서러워하면서 가는 길이라고 부를 수도 있다. 설령 세인들이 “누가 너더러 시 쓰래?”(「누가 너더러 시 쓰래?」)라고 조롱을 하더라도 말이다. 이 조롱이 어쩌면 시인의 시를 깊어지게 했는지도 모르겠다.

고명철(문학평론가)
그렇다면, 박노식 시인이 이르고 싶은 시 쓰기의 아름다움은 어떤 것일까. 물론, 지금까지 톺아본 그의 시 쓰기 면모들이 이것과 연관이 있다. 고백하건대, 이번 시집에 수록된 시편들은 어느 하나 가릴 것 없이 시인이 벼려내고 있는 시작(詩作)의 내공이 고루 스며들어 있다. 가령, 시적 화자는 운주사의 석조불감을 완상하는데, 두 손을 가슴에 모은 불상의 모습을 보며 “겨울 화분에 싹이 올라오는 순간처럼” 겨울철에도 불구하고 생의 강렬한 에너지가 솟구칠 수밖에 없는 “설움 속에서 우리의 고백은 진실”하고, 그것은 불상의 수행이 지닌 주술적 언어-“손을 모아봐/ 손을 모아봐”로 노래 되고 있다(「손을 모아봐」). 이렇게 두 손을 모으는 수행의 주술적 언어가 시인의 시 쓰기로 육화되기를 욕망하는 것은 어쩌면 자연스러운 일인지 모른다.


너는 어디에도 없고
세상의 꽃들은 아무 데서나 피어 있다.
헤어지기 위해 애써 만나는 사람들처럼
우리는 서로 바보가 되어
아픈 꿈을 꾸고
멈출 수 없는 노래가
슬픈 별이 되기까지
함께 걸었다.
너는 자주 울고
나는 마른 나뭇가지가 되어 애를 태운 채
마른 숲을 지나
한적한 호수에 이르렀을 때,
마침 제 설움을 못 이겨 혀를 깨물고 자지러지던
노을을 가리키며
너는 울부짖었다.
“니가 날 죽였어!”
그리고 떠났다.
늦었지만, 오늘 꽃치자를 심었다.

2024년 새해. 박노식

시인의 말ㆍ5

1부

괜찮아·12
나는 왜 노박덩굴을 사랑하는가·14
그 계절의 풍경 속에서·16
손을 모아봐·17
목련의 겨울눈·18
고흐의 아주 사소한 독백 하나·20
겨울, 미루나무 아래에 서면·22
찬 물가의 나무처럼·24
생존의 무늬·25
섬진강·26
숯·27
새벽 세 시의 망상·28
어떤 독백·30
일생의 기다림은 가슴에 새기는 거야·3


2부

너의 편지와 이른 저녁의 눈·36
몸이 계절이다·38
백자달항아리꽃·39
저녁이 내릴 무렵·40
창밖의 초록 이파리·41
다리 위에서의 몽상 1·42
다리 위에서의 몽상 2·43
다리 위에서의 몽상 3·44
가슴이 먼저 울어버릴 때·45
그 봄날을 잊지 말아요·46
가을 하늘·47
무아의 경지에 이른 새·48
홀로 핀 꽃·50
너무 오래 그리운 강가에 앉아·51
누가 너더러 시 쓰래?·52
잎·54


3부

폭설의 하루·56
폭설 전야·57
빛이 그리울 때·58
정서(情緖)·60
오월에 떠난 벗·63
고양이의 무덤·66
외로운 집·68
안경을 쓰고 싶은 아침·70
처연한 것은 팔짱을 끼게 하고·71
봄비 내리는 소리·72
임하도 화가 조병연·74
미인은 자기를 놓아버리고 싶을 거야·76
김광석의 옆얼굴·77
능주역·78


4부

그 다리를 건널 때·84
좀 살펴봐·86
그물·87
티 없는 하늘은 설움을 준다·88
잠시 비 그친 들녘·90
나를 벗고 싶어질 때·92
업보·94
밀걸레·96
손수레·97
눈칫밥·98
새들의 안부를 묻고 싶어질 때가 있다·100
검버섯·102
눈 위의 새 발자국·103
굽은 나무·104
붉은 꽃잎을 보며·105
등·106
그 여자·108
손님도 시처럼 맞이하나 봐요?·110
배후·111
지난 계절은·112

해설
‘속울음’의 깊이가 미치는 감응력(고명철)·113

노박덩굴 꺾어서
흰 벽에 걸어 두었지
절로 껍질 벌어지고
붉은 열매 나왔네
저 씨앗들은 왜 이리 황홀할까
그건 외롭기 때문, 하지만
다시 들여다보면
생존의 슬픔이지
누구나 무관심하니까
누구나 무정하니까
그래서 깊은 눈[眼]에 띄게 하려고
그러니까 살아보려고
속으로 맺혀버린 거야
붉은 멍,
오랜 자학,
“새야, 어서 날아와 나를 물어 가다오.”
지난 한 계절
노박덩굴과 함께 살았네
제 몸을 비우는 것처럼
제 맘을 태우는 것처럼
간절하니까
절박하니까
_「나는 왜 노박덩굴을 사랑하는가」 전문


내 몸은 한때 번개 속에 있었다

어느 날은 비를 맞고 어느 날은 눈길을 걷고 어느 날은 안개에 휩싸여 길을 잃었다

그리고 먼 섬으로 가서 꽃이 되었다가 파도가 되었다가 그리운 날은 한 줌의 작은 조약돌로 남아 있었다
번개가 다녀간 나의 몸은 이제 숯이 되었다

아지랑이든 흰 구름이든 풀벌레 소리든 눈보라든 내 심장의 근심들도 모두 숯 속에 있다

견고한 숯 속에서 나는 불의 부활을 꿈꾼다
_「숯」 전문


나의 어둠은 너무 오래 그리운 강가에 앉아 있었다

저녁의 길을 혼자 걸을 때
비로소 나에게로 돌아가고 있는 이 무거움은 초라하다

누군가 지금의 나를
저 어두운 하늘가로 데려가 준다면
나는 마침내 나의 별을 만나 첫 입술을 맞출 것이다
_「너무 오래 그리운 강가에 앉아」 전문


누운 몸인데 귀가 간지러운 건 무어냐

이불 밖으로 손가락을 가만 내밀고
이불 밖으로 발가락을 가만 내밀고

이상하다, 안의 체온이 밖에도 있다

조금 모로 누워서 생각을 모으고
다시 모로 누워서 생각을 버리고

이상하다, 두근대는 나의 마음은 무어냐

아,
어제의 애인이, 마지못해
고백하면서
애원하면서

못 온다고
안 간다고

울먹인다
훌쩍인다
_「봄비 내리는 소리」 전문


푸른 하늘을 자주 올려다보는 것은
나에게 병이 있기 때문인데
그것이 어디서 왔는지
가슴을 두드려도 답을 주지 않는다
길을 걸어도
눈을 감아도
티 없는 하늘은 그대로여서
설움을 준다
어느 날은 낮달에 빠져
푸른 하늘을 향해
방뇨를 하고 싶을 때가 있다
그만큼 나의 병은 건실한 것이지만
어쩌다 시의 시궁창에 빠져
힘없는 자위(自慰)나 하고 있는지
금 간 발바닥을 내려다보며 설운 날이 늘었다
그러나, 시의 애인은
푸른 하늘이 내게 준 한 방울 꿈 같은 것
그래서 푸른 하늘은 시의 눈물바다
아침에 느끼고 저녁에 옮겨 적는다
_「티 없는 하늘은 설움을 준다」 전문