추가 적립 안내

고대에서 현대에 이르는 여정

정선호 시집의 매력은 필요 이상의 복잡한 비유나 이미지 대신 진술되는 시인의 편안한 목소리에 있다. 이 특징은 이 시집에 실린 거의 전편에서 드러난다. 그런데 이는 시인이 천착하고 있는 주제의식과 긴밀히 연결되어 있다. 정선호 시인의 시가 인위적인 이미지와 ‘단축 키’가 지배적인 현대에서 약간 비켜서서 “이천 년 전”으로 또는 죽음 이후의 세계, 아니면 ‘이곳’에 잠시 찾아오는 철새들의 세계에 보다 친밀감을 갖기 때문인 듯하다. 한편으로는 ‘해설’을 쓴 문학평론가 오민석 교수의 명명대로 ‘유토피아의 욕망’과 결부된 탓이기도 하다. 무엇보다도 “오랜 외국 생활을 마치고 귀국해” “고대의 유물이 많이 발굴된 지역”(「시인의 말」) 가까운 곳에 살고 있는 생활환경이 가장 큰 원인으로 보인다. “오랜 외국 생활”이 가져다 준 정서적 빈 터에 “고대의 유물”과 철새가 날아드는 주남저수지가 자리잡은 것이다.

철새들이 제 깃털로 바람개비를 만들어
저수지 방죽에 심어놓았다
바람개비들은 철새가 안고 온 찬 바람과
남녘에서 불어 온 바람에 거세게 돌았다

바람개비들은 돌아 전기를 만들어 나무에 보내
철새들이 날아다니는 길을 환히 밝혔다
전깃불은 마을도 환하게 비춰 불빛에
죽은 영혼들이 깨어났다

영혼들은 활과 창을 들고 물고기를 잡으러
저수지에 갔고 아침이 오면
바람개비 속으로 들어가
지도를 따라 저승으로 되돌아갔다

_「바람을 낳는 철새들」 부분

이 작품은, “저수지 방죽”에 날아든 “철새들이 깃털로 만든” “바람개비”가 “길을 환히 밝혔”고, 그 빛으로 인해 깨어난 “죽은 영혼들이” “저승으로 되돌아” 갔음을 말하고 있는데, 이렇게 정선호 시인의 시간은 고대에서 현대, 그리고 이승과 저승을 단절 없이 잇고 있다. 따라서 시인이 말하는 “저승” 또는 죽음의 세계는 어둠의 세계가 아니라 도리어 다른 존재가 생성하는 시간이기도 하다. 「가야인의 겨울」에서 보듯 고대인의 시간은 삶과 죽음, 오고 감이 하나이고 현대인의 시간은 “공장에서 쇠로 탱크나 로봇을” 만드는 세계인데, 여기는 어떤 간극도 없다. 고대와 현대 사이에 깊은 해자(垓字)를 파놓지 않는 독특한 인식은 「연꽃씨의 여행」에서 특히 도드라진다. “연꽃 씨는 신라 시대부터 오늘날까지/ 일어난 모든 일들 씨 안에 적어놓았고/ 죽은 이와 환생한 사람들 이름을 모두/ 빼곡하게 적어놓았”. 그러니까 고대에서 현대에 이르는 기나긴 여정을 말하기 위해서라도 정선호 시인에게는 이미지나 비유보다는 진술이 더 유용한 것이다.

유토피아적 생태주의

고대와 현대를 이어진 시간으로 보는 인식에서 나타나는 생태적 관점도 따라서 정치적이거나 문명 비판적이기보다는 자연과 문명이 하나로 뒤섞인 채 현존한다. 도리어 현대의 기술 문명은 자연의 힘을 이용하는 실사구시의 실례에 해당된다. 이런 시인의 태도는 여느 생태주의 시와 변별점을 갖기에 충분하다. 다르게 생각하면 이런 시인의 태도 또한 “오랜 외국 생활을 마치고” 와서 정착한 장소에서 느낀 자연에 대한 경외 때문일지도 모른다. 다음의 시를 보자.

사람들은 다시 바람의 소중함 알아
사람과 자연의 생명과 대기를 해치는
땅속의 석탄과 석유는 쓰지 않고
(…)
들과 바다에서 바람을 붙잡아
전기를 만들어 지구를 살리고 있지

_「바람의 다른 사랑 방식」 부분

정선호 시인은 인간의 이런 ‘적정 기술’을 “바람의 다른 사랑 방식”이라고 부르거니와 이런 시적 인식은 참으로 독특하다 할 수 있다. 왜냐면 오늘날 파국으로 다가오는 기후 변화는 곧잘 우리에게 묵시록적인 비관을 심어주는 데 비해 시인은 주남저수지에 드나드는 철새들을 통해서 아직 우리에게는 친밀감과 유대의 정서가 남아있다고 말하고 있기 때문이다. 이런 친밀감과 유대의 정서는 인간과 인간 사이에도 아직 그 온기가 남아있다. 「바다사진관과 시인」에 대해 ‘해설’을 쓴 오민석 문학평론가는 다음과 같이 말하는데, 어쩌면 이것이 정선호 시인이 가진 시심(詩心)의 본래 지점일 것이다. “이 고요한 그림에서 우리는 자연과 인간의 막힘 없는 교류, 경쟁이 없는 느린 노동, 아름다운 가족공동체, 인종의 경계를 뛰어넘는 ‘평화롭고도 존엄한’ 풍경을 만난다.”

자연의 큰 정치

어찌 보면 조금 낙관론에 기우는 게 아닌가 싶기도 하지만, 3부에 실린 정선호 시인이 가진 역사적, 정치적 현실 인식의 서늘함을 함께 읽으면 간단하게 말하기 힘든 또 다른 내면을 소유하고 있음을 알 수 있다. 3부에 실린 작품들에서도 정치적 현실의 소용돌이 속에서도 천변만화하는 자연은 변함없이 제 할 일을 하고 있었음을 알 수 있다. “4월혁명 때와 유신 시대 봄에도/ 정치범들 위해 기운과 향기를 전해주었지요”.(「교도소와 봄꽃들」) 결국 정선호 시인의 영혼에 흐르는 고대와 현대의 이어짐, 죽음과 삶 사이에 흐르는 시간의 지속이나 자연과 문명의 분리 불가는, 다른 정치적 메시지를 독자들에게 품게 한다.

오랜 외국 생활을 마치고 귀국해 4년을 지냈다. 귀국 후 얼마 지나지 않아 마스크를 쓰고 회사에서 일했고 문학행사에 참여했다. 휴일에 문을 닫은 곳이 많아 집에서 가까운 주말농장과 주남저수지에 자주 갔다.
주말농장은 고대의 유물이 많이 발굴된 지역에 있어, 많은 역사적 사건과 흔적을 환했으며 즐거운 상상을 했다.
주남저수지는 겨울에 수만 마리의 철새가 날아와 겨울을 나는 철새 도래지다. 저수지의 풍경을 자세히 읽으며 몇 계절을 보냈다.

박승민(시인)
정선호 시인은 일찍이 고향을 떠나 경남 창원에 살고 있다. 창원은 가야의 옛 고토(古土)로 “이천 년 전 거기서 밭 갈던/ 다호리 주민들 머리 위에,/ 야철지에서 쇠 만들던 제련공”이 있던 곳이자 “채소를 길러/ 씨를 받아 후손들에게 물려주”(이상 「벚꽃이 떨어지는 주말농장」)던 농업과 공업이 균점하던 ‘天性의 공유지’였다. 그러나 서구 산업화의 공세는 “가야인들 저수지”를 아파트나 공장으로 대체했고 야철지는 “공장에서 쇠로 탱크나 로봇을”(이상 「가야인의 겨울」) 만드는 곳이 되었다. 3부에 집중된 한국 현대사의 역주행 역시 만만찮다. 일제강점기의 “강제징용노동자상 제막식에 부쳐”나 “한국전쟁 때 민간인학살사건 희생자”, 여순사건을 다룬 「마래터널에 마음을 새기다」를 거쳐, 80년 「5월, 다시 광주에서」와 전교조 교사와 노동자들에게 가한 일상화된 탄압(「봄꽃들이 밥으로 피었다」 「당신의 주름살에서 꽃으로 피어났다」)은 ‘국가란 무엇인가’라는 근본적 회의를 갖게 한다.

시인의 말ㆍ5

1부

벚꽃이 떨어지는 주말농장·12
저수지 방죽을 달리는 남자·14
죽은 미술가의 그림을 경매하다·16
신라불교초전지 한옥마을에서·18
문자는 역사의 길이다·20
쑥을 뜯는 여인들·22
나의 기쁜 장례식·24
그해 성산패총에 가다·26
캠핑장은 꿈속에서 날아다니지·28
노인들의 봄 소풍·30
봄은 쓰윽 왔다가 쓰윽 간다·32
연꽃 씨의 여행·34
가야인의 겨울·35
시금치밭을 지나다·37

2부

바람을 낳는 철새들·40
그해 봄날의 유감·42
2월, 주남저수지에서·44
지구의 행진은 계속된다·46
저수지의 배부른 철새들이란·48
바람의 다른 사랑 방식·50
공원에 개들이 모였다·52
호랑이꽃·54
죽은 짐승들 쌓인 도로를 달리다·56
유행병 도는 날들의 사랑·58
호박꽃 전등·60
나무는 지구의 미래다·62
태양을 품다·64
아파트·66

3부

육사에게 묻다·70
너무 아픈 사랑은·72
봄꽃들이 밥으로 피었다·74
교도소와 봄꽃들·76
4월에 핀 꽃들·78
자주와 민주주의, 인권의 소중함을 가슴에 새기다·80
5월, 다시 광주에서·82
국가란 무엇인가·84
마래터널에 마음을 새기다·86
다산초당에서 편지를 읽다·88
정착민들·90
당신의 주름살에서 꽃으로 피어났다·92
희망의 강들이 모여 바다를 이루다·94
주남저수지의 초가을·96

4부

페이스메이커·100
감자에 싹이 나서·102
2월의 여자들·104
장인이 별세하셨습니다·106
창원 , 장미공원에 갔다·108
잘못 든 길에서 두 번째로 죽다·110
이어달리기를 바라보다·112
독서는 마음의 양식·114
로또복권 두 장을 산 적이 있다·116
바다사진관과 시인·118
그날 새벽에 새 친구가 왔다·120
그 할머니의 시 쓰기·122
씨 뿌리는 젊은 그이에게·124
은행나무가 많은 우리 동네·126

해설
유토피아 욕망과 생태 시학(오민석)·129

초봄, 햇볕 좋은 날에 저수지 방죽에서
중년의 아낙들 몇이 쑥을 뜯고 있어요
겨울 철새들 모두 떠나 적막한 저수지에
아낙들이 쑥을 뜯으며 나누는 도란거림이
물살처럼 저수지로 퍼져가네요

태초에 쑥과 마늘 먹고 여인이 된 웅녀는
환웅 사이에 단군을 낳고
단군의 부인은 딸들을 낳았지요
딸들은 수천 년 동안 딸을 낳아
여자들은 봄에 본능처럼 쑥을 뜯었지요

가야가 신라에게 무너지던 그해 봄에도
신라가 고려에 나라를 바친 그해 봄에도
고려가 왕조를 잃은 그해 봄에도
조선이 나라를 빼앗긴 그해 봄에도
여인들이 그 저수지의 방죽에서 쑥을 뜯었지요

쑥으로 음식 만들어 식구들에게 먹이고
자식들 공부도 시켰지요
후손들은 쑥 뜯던 제 어머니를 떠올리며
진한 쑥 향기 세상에 흩뿌리고 있네요

_「쑥을 뜯는 여인들」 전문


늦가을, 독도법에 능숙한 철새들이
시베리아의 찬 바람을 안고
소속부대로 복귀하듯 저수지로 왔다

철새들이 제 깃털로 바람개비를 만들어
저수지 방죽에 심어놓았다
바람개비들은 철새가 안고 온 찬 바람과
남녘에서 불어 온 바람에 거세게 돌았다

바람개비들은 돌아 전기를 만들어 나무에 보내
철새들이 날아다니는 길을 환히 밝혔다
전깃불은 마을도 환하게 비춰 불빛에
죽은 영혼들이 깨어났다

영혼들은 활과 창을 들고 물고기를 잡으러
저수지에 갔고 아침이 오면
바람개비 속으로 들어가
지도를 따라 저승으로 되돌아갔다

철새는 바람을 끊임없이 만들어
사람들에게도 풍요로운 힘을 전했다

_「바람을 낳는 철새들」 전문


고향의 초등학교에 독서상이 여전히 있어요
내 초등학교 시절, 양장 치마 차림으로
클로시 모자를 쓰고 앉아서 책을 읽던 그녀,
지금도 여전히 책을 읽고 있네요

내가 초등학교 졸업 후 독서상의 여인은
누구의 아내가 되었거나
작가나 시인이 되었거나
논술과 동화 가르치는 선생이 되었거나
책을 펴내 이름을 널리 알렸겠지요

독서가 마음의 양식이었던 사람들도
누구의 배우자가 되었거나
책을 가까이하는 직업을 가졌거나
자식에게 좋은 책 읽어주었겠지요

훗날 독서상의 여인은 누구의 할머니가 되어
손주의 손잡고 동네 도서관에 가거나
은퇴한 남편에게 책 읽기를 권하거나
그의 병상에서 책을 읽어주고 있겠지요

독서는 마음의 양식이 되고도 넘치고 넘쳐
세상을 평화롭고 행복하게 하지요

-「독서는 마음의 양식」 전문


다시 봄이 온 주말농장에는 벚꽃이며
매화와 복사꽃이 가득 피었네
밭에는 냉이꽃, 민들레, 배추꽃들 피어
잔치를 신명 나게 벌여 사람들 초대했네

한 젊은 아빠도 꽃 잔치에 초대받았네
흩날리는 꽃잎들 받으며 밭을 갈아
아내와 아이와 여러 씨앗을 심었네
잔칫상을 받고도 모자랐는지
밭둑에 있는 쑥과 냉이도 뜯네

요즘은 일자리가 줄어 취업하기 어렵고
취업해서도 결혼하려면 살림집 마련과
살림살이 마련에 빠듯한 세상이지
결혼해서도 애를 낳아 키우는 데는
더욱 많은 돈과 시간이 필요하지

그이는 그 어려운 일들을 해내며
한 가정을 가꾸며 농사를 짓기도 하네
땀의 소중함과 자연의 가치를 알고
아이들에게 무공해 채소를 먹이는

그이의 옆에서 밭을 갈던 나는 그이가
대견하기도 하고 고맙기도 했네

_「씨 뿌리는 젊은 그이에게」 전문