추가 적립 안내

‘나’는 중심이 아니다

송태규 시인의 시집 『시간을 사는 사람』은 일상 속에 은폐된 채 숨어 있는 삶의 진실을 담담히 찾아가는 모습을 시종 보여준다. 감상을 배제한 채 시인 자신마저 그 대상으로 삼는다. 그런데 여기에는 담백함이 있어서 사태를 과장하거나 또는 숨기지 않는 장점이 있다. 「불알」이란 시를 보면, “북녘에선 불알이라 한다”는 ‘전구’를 통해 시인 자신의 생명의 근원을 반추하고 「보따리」에서는 “시골장 새벽으로 가는 버스” 안의 유일한 손님인 할머니의 보따리를 통해 삶의 “저무는 땅거미”를 환기하기도 한다. 그렇다고 해서 이러한 근원으로의 회귀가 허무를 노래하는 것은 아니다.

어느 날인가부터
때론 휘청, 흔들리며
저물어가는 몸으로 봄날이 지나간다

안간힘으로 계절을 건너온 몸
다저녁 바람에 풀꽃으로 피어
이제 다음 생을 귀 열고 들으시려는가
_「아버지의 등」 부분

위 시에서 보듯 송태규 시인의 ‘돌아봄’은 “다음 생”에 대한 조심스러운 탐문이다. 아직은 그 입구를 찾았다고 말할 단계는 아니지만 지나온 삶에 대한 ‘돌아봄’이 없는 “다음 생”은 자칫 자기기만이기 쉽다는 점에서 이것은 작지 않은 미덕이다. 「아버지의 등」이 “아버지의 등은 그저 누워만 계시는 것이다”로 끝나는 것은, “다음 생”을 맞이하기 위한 ‘일단 멈춤’에 해당된다, 이런 관점에서 「퇴직」이란 시를 읽어보면 시집 전체에 흐르는 이 ‘돌아봄’과 ‘일단 멈춤’에 희미하나마 새로운 생기가 움트고 있음을 느낄 수 있다.

종일 전화기가 울지 않는다는 건
내가 중심이 아니었다는 것

그것을 아는 데
두어 달이면 족했다
_「퇴직」 부분

“내가 중심이 아니었다는 것”을 알게 된 것, 도리어 “내가 가장자리에 있다는 것”을 깨달았을 때만이 “다음 생”은 그 입을 천천히 벌려 줄 것이다. ‘일단 멈춤’은 절벽에 다름 아니지만 거기에서 하는 “날갯짓”을 통해 “세상으로 날아가면/ 그걸/ 삶이라고” 한다.(「절벽」)


나는 누구여야 하는가

그런데 이 ‘일단 멈춤’에서 시인이 발견한 것은 무엇일까? 아무래도 절벽에서 하는 “날갯짓”은 시적인 대오(大悟)라고 하기에는 낭만적이다. 시는 어디까지나 ‘낭만’에 그쳐야 한다는 관념들은 따지고 보면 서구의 미학주의에 지나지 않는다. 동아시아에서 시는 삶으로 더 나아가기를 촉구하는데, 「절벽」에서 그것을 일러주기만 할 뿐, 그 이상에 대해서는 말하지 않고 돌연 끝난다. 「절벽」이 그 이상을 말하지 않는 것은 옳다. 그 이상을 다시 쓰는 것이 또 시의 일이기 때문이다.

바람이 문 두드리면
흔들림으로 대꾸하는
간당간당한 절벽에서

허공에 뿌리박은 채
목줄 젖힌 새끼가 어미를 받아먹고
솟구치던 그곳,

엉켜 한 식솔을 거두고
우듬지 집 한 채
별로 돋는다
_「까치집」 부분

「절벽」의 “독수리”가 「까치집」에서는 “까치”로 바뀌었지만 “절벽에서” “솟구치던” 행동 혹은 결단은 같은 의미다. 시인은 “절벽” 다음의 삶은 “별”이 현현하는 순간이다. 그런데 그 “별”은 하늘에 또는 어두운 허공에서 빛나는 별일까? 송태규 시인은, 삶이라는 것은 그렇게 지상을 초월해서 꾸려지는 게 아니라고 말하고 있는 것 같다. 우리는 고작(?) “우듬지 집 한 채”로 빛나는 존재일지도 모른다고 하면서 말이다. 본래 한계에 대한 인식에는 ‘돌아봄’과 ‘일단 멈춤’도 포함되지만 “다음 생”에 대한 직관도 큰 역할을 한다. 도리어 한계를 인식하지 못하고 살 때 우리 삶이 할 수 있는 것은 오로지 폭주밖에 없을 것이다. 송태규 시인은 그것을 잘 알고 있는 시인이다.

눈뜨면 매 순간 자라는
심지어 꿈에서도 좇는
씨앗 같은 욕심

그 무게는 몇 근이고
얼마나 더 덜어내야
저울추 가벼워질까

단호하지 못하여
나를 배반하고
씨앗을 싹틔우는
나는 누구여야 하는가
_「욕심의 무게」 부분

“나는 누구여야 하는가”. 이런 물음을 놓지 않는 한 시는 영원할 것이다. 시는 결국 “오후 햇살처럼 일어나/ 허물어진 나를 다시 짓는 이른 봄날”(「봄의 시간」) 같은 삶에서만 가능하기 때문이다.

복효근(시인)
이번 시집에서 송태규의 시의 출발점은 연민이다. 종착점이 있다면 그것 역시 연민이 아닐까 싶다. 시간 앞에서 인간은 약자일 수밖에 없음에 비춰 보면 단지 사회적 약자에게만 그 연민이 향하는 것은 아니다. 생명 가진 모든 것에 대한 연민으로 그의 시선이 가닿는 것은 모두 긍휼하고 아프고 애잔하고 귀하지 않은 게 없다. 시인의 시가 따뜻한 이유다. 필연적으로 생명을 억압하는 것에 대한 경계와 비판이 따른다. 연민의 또 다른 얼굴이다. 그래서 시인의 시는 때로 서늘하기까지 하다. 권력과 위정자에 대해서만이 아니라 그 비판은 자신도 비껴가지 않는다. 염결에 가까운 자기 성찰이 또한 시의 바탕을 이룬다. 소시민으로 올곧게 살아가려는 자신에 대한 연민이 아닐 수 없다. 그렇다고 시인의 시가 무겁거나 무섭지 않다. 사소한 일상에서 시를 찾아내어 우리 사회와 개인의 허위의식을 짚어내면서도 유머와 풍자의 정신을 놓지 않는다. 그리하여 시인이 그리는 세상은 “댓잎이 비를 받아주고/ 댓잎을 깨운 비가/ 댓잎 씻어주는 그런 곳”(「비 오는 날에는 대숲을」)이다. 따뜻한 연민이 그 바탕에 있다. 공생과 상생의 전제 조건이다. 다른 말로 하면 사랑이다.


시 섬에 갇혀 지독히 앓았다.
앓고 나니 모든 것이 새롭다.
새로워서 낯설다.

어느새 회갑을 넘겼다.
육십 넘어 세상을 바꾸기야 하겠냐만
남은 날들 시에 묻혀 살 수 있다면
물정 어둑하다는 흉잡힐 말일까.

나는 이제 내 시간을 팔아
당신의 시간을 사려 한다.

2023년 여름 초입
용화산 기슭에서

시인의 말ㆍ4

1부

보따리·12
말[言]·14
실눈 뜨는 길에서·16
아버지의 등·18
절벽·20
지는 것에 대하여·21
비 오는 날에는 대숲을 ·22
목이 진·24
담쟁이의 가르침·25
아비의 하늘·26
씨앗·28
불알·30
붉음, 그 지지 않는·32


2부

욕심의 무게·36
소실점 너머·38
촛불·40
바람의 변주곡·42
꽃 본 죄·44
아무도 모르게·45
영업 비밀·46
까치집·48
봄의 시간·50
동태탕을 먹다가·52
꽃이 꽃에게·54
낮술을 하다·56


3부

퇴직·60
시간을 사는 사람·62
살아야겠다고·64
하노이·66
너스레·67
태초·68
시인의 자격·70
일침·72
창조의 역군·74
생각의 차이·76
소신공양·78
너를 생각한다·79
백지 편지·80
내가 내 편·81


4부

가장·84
그나마·85
고초·86
짜장면의 뿌리·88
남편·90
매생이국 앞에서·92
잎사귀·94
어쩌면·95
낭만 하우스·96
동면·97
덤·98
어떤 스승들·100
처음·103
그런 날 있었지·104
문제人·105
꽃이 피네·106



해설

존재의 비밀을 드러내는 소실점의 윤리(문신)·109

시골장 새벽으로 가는 버스
손님은 달랑 할머니와
주름진 손이 주름을 한 곳으로 모았을 보따리 두 개
그 안에 할머니의 텃밭이 자라고 있다

거들떠보는 이 없는
시장 모퉁이 잡고
진눈깨비 손가락 휘감을 때
좌판 국수 한가닥으로 허기를 메운다

와글대던 시장이 어스름에 잠기면
울퉁불퉁 고르지 않은 몸뚱이를 이고
갈라진 손금이 수만 번 묶었다 풀었을 보따리가 걸어간다

예순 되면 보따리 꾸릴 준비하라는 말
귓전에 울려
나도
저무는 땅거미 주섬주섬 담는다
_「보따리」 전문


겹겹의 세월이 스쳐 간 몸을
얕은 곳에 부리시고
다가올 생을 엿들으시려는가

가난한 아버지의 등이 바닥에 붙어만 있다

제대로 한번 걷지도 못한 채
신발을 버리고 백지장이 된 맨발
눈이 부셔 자꾸만 눈이 부셔
눈자위 벼랑이 헐어진다

어느 날인가부터
때론 휘청, 흔들리며
저물어가는 몸으로 봄날이 지나간다

안간힘으로 계절을 건너온 몸
다저녁 바람에 풀꽃으로 피어
이제 다음 생을 귀 열고 들으시려는가
신발은 댓돌에서 졸고,

아버지의 등은 그저 누워만 계시는 것이다
_「아버지의 등」 전문



고기 한 근이 600그램
오늘 새벽 흘린 땀은 580그램

헬스장에서 15km를 뛰고
젖은 옷 저울에 달아보니 근 고기 한 근
몸 한 덩이에서
비로소 욕심 한 근 덜어낸 셈이다

눈뜨면 매 순간 자라는
심지어 꿈에서도 좇는
씨앗 같은 욕심

그 무게는 몇 근이고
얼마나 더 덜어내야
저울추 가벼워질까

단호하지 못하여
나를 배반하고

씨앗을 싹틔우는
나는 누구여야 하는가
_「욕심의 무게」 전문



비 한 방울 가리지 못하는
녹슨 처마 아래
달랑 햇볕 한 장 덮고

바람이 문 두드리면
흔들림으로 대꾸하는
간당간당한 절벽에서

허공에 뿌리박은 채
목줄 젖힌 새끼가 어미를 받아먹고
솟구치던 그곳,

엉켜 한 식솔을 거두고
우듬지 집 한 채
별로 돋는다

그런 날엔
우리 초가집도 배가 부른지
지붕이 더 둥글어졌다
_「까치집」 전문