추가 적립 안내

이철산 시집 [강철의 기억]. 자신만의 작품 세계를 구축해온 저자는 이번 시집을 통해 그간의 창작물을 선보인다. 개인의 삶 속에서 건져올린 시어에는 시인 한 사람에 그치지 않고, 타인과 사회를 아우르는 메시지를 품고 있다. 때론 감성적으로, 때론 날카롭게 누군가에게는 그저 스처지나가는 잔상을 작품 속에 녹여냈다.

노동해방을 넘은 노동해방
1994년 전태일문학상을 받은 이철산 시인의 첫 시집이다. 그동안 노동운동을 하면서 감옥살이를 하기도 했지만 시인은 여전히 노동자이다. 머리가 하얘진 노동자가 젊을 적 자신의 모습을 떠올리게 하는 청년 노동자를 맞으면서 시인은 노동이 굴레처럼 또는 윤회의 고리처럼 이어지고 있음을 간파하면서도 묻는다. “꿈”과 “내일”과 “새로운 세상”을.

하청 공장에 납품하는 하청에 하청 공장
부장 뒤따라 한 바퀴
반장 뒤따라 한 바퀴
현장 돌아보며 구석구석 낡은 기계와 첫 대면하다가
내 앞까지 떠밀려와 인사합니다
아이들이 한없이 맑은 눈으로 내 앞에 섰습니다
스무 살 어린 내가 함께 서 있는 것 같아
처음 출근하던 날 작업복 입고 설레고 막막하던 날 생
각나
“그래 높은 사람들이 뭐라카드노?”
“시키는 대로 하라 카던데예.”
웅웅 폭우 같은 에어콤프레셔 소리에
깜빡 아이들 목소리 묻힙니다 어쩌다가 여기까지 떠밀려왔을까

_「어린 노동자에게」 부분

이철산 시인은 “어린 노동자”를 보면서 그가 품었던, 아니 지금도 품었던 “새로운 세상”을 다시 한 번 물어보고 있는 것이다. 자전적 내용인 「그 때 내 시의 주제는」에서 이철산 시인이 꿔왔던 꿈이 무엇인 독자는 느낄 수 있다. 가난이라는 실존 조건 속에서 생존과 해방과 투쟁을 넘어선 어떤 지극한 지평은 “어머니”이다. 하지만 이 마음은 ‘사모곡’이 아니다. 도리어 시인 자신의 과거와 꿈을 모두 아우르는 다른 해방이라고 부를 수 있다.

만인에게 공평한 ‘딱 하루치’
「딱 하루치」라는 작품에서 시인이 말하는 것은, “만인에게 공평한 딱 하루치”의 삶이다. 그런데 “딱 하루치”의 삶은 무엇인가. 그것은 ‘자발적 가난’ 같은 것이 아니고 말 그대로 ‘공평한 삶’을 가리킨다. 자본주의 사회에서 ‘공평한 삶’은 사실 고루 가난하게 사는 삶을 통해서만 이루어진다. 자본주의 사회가 노동자가 생산한 잉여가치를 ‘횡령’함으로써만 유지되는 것을 이철산 시인은 자신의 삶을 통해서 깨달은 것이다. 그리고 그것은 어머니의 삶이기도 했는데, 「달」에서 “어머니의 평생소원은 근심 없는 하루”라고 하는 것이 그 증좌다 .

놀라운 보시를 한 해도 거르지 않았건만
자식들은 어머니 기도처럼 되지 못했다
비우고 비우고 다시 비워내는
어머니 평생소원은 저 달처럼 욕심 없는 하루였다

_「달」 부분

어머니의 삶은 “보시를 한 해도 거르지” 않으면서도 “저 달처럼 욕심 없는 하루”를 사는 것이다. 시인이 노동해방을 넘어 도달한 새로운 노동해방은 보시를 하면서도 자본주의가 심어놓은 욕망을 따르지 않는 것이다. 그것은 또 「공공근로의 위력」에서 보여주듯, 이윤이 사라진 세상이기도 하다. 이윤이 없는 노동은 “고작 일당 4만원”에 지나지 않지만 “다시 시작되는 아침”을 불러온다.
시인이 보기에 지금의 노동은 자본주의적 탐욕에 찌들어 있다. “밥 한 그릇”과 “방 한 칸” 같은 “작은 평등조차” 받아들이지 않을 정도이다. 시인에게는 “경력자”이든 “미숙련자”이든 “대기업 정규직 노동자”이든 “비정규직 노동자”이든 “욕심 없는 하루”를 살아야 한다. 이 절대적 평등주의와 나눔의 윤리는 그렇다고 정신 운동으로 도래하지 않는다.

낡음의 편에 서다
이철산 시인에게는 아직도 현실의 노동은 비극적이다. 이 시집에서 비극적인 노동에 대한 통찰과 시화(詩化)는 특히 돋보인다. 그러나 절대적 평등에 대한 꿈이 현실의 비극적인 노동을 우울에 빠뜨리지 않는 것은, 예컨대 어머니의 “평생소원” 때문이기도 하지만, 지나간 시간에 대한 변함없는 긍정과 사랑 때문에 그렇기도 하다.
“사람들이 떠난 작은 역에서 나는 오늘 낡은 기차에 몸을 싣는다 어차피 한쪽을 택해야 한다면 낡고 버려지는 편에 나는 서고 싶은 것이다 주목하지 않는 낡은 기차에 머무르는 동안 나는 분명 세상 한쪽을 지킬 것이다”(「낡은 기차」) 같은 언술에서 독자가 느낄 수 있는 것은 고집이 아니라 긍정과 사랑이다.
단순한 시적 진술을 통해서만이 아니다.

수많은 벼림 속에서 비로소 달구어져 빛나는
강철의 기억 속에는 망가지고 부러진 채
무너진 자신조차 숨길 수 없는
고철의 질긴 생명이 숨어 있다 되살아 있다

_「강철은」 부분

버려진 고철에서 길어 올린 생생한 이미지를 통해서도 시인은 ‘낡음의 가치’를 발견한다. 시집의 2부에서 보여주는 옛 기억의 편린들도 그렇다. 과거와 현재, 그리고 과거와 현재를 넘어서고자 하는 꿈을 “낡아버린 기계 앞에서/ 낡아버린 노동자 앞에서” 묻는 것도 현실의 비극이 여전히 진행 중이기 때문이다. “내일”이라든가 “새로운 세상”은 추상적인 미래에 있지 않다. 그러하기에 이철산의 시 편편은, 그리고 시집 전체가 풍기는 아우라는 서사가 응축된 힘으로 이루어질 수 있는 것이다.

모두가 일하고 싶을 때 일할 수 있는
모두가 일하지 못할 때 일을 쉴 수 있는
모두가 일하는 동안 평등할 수 있는
세상을 꿈꾸며
나는 가장 편협한 글쓰기를 멈추지 않을 것이다.

박영희(시인)
이철산의 고집스러운 저항은 어디에서 비롯된 것일까? 에고로부터의 자유는 이철산의 저항에서 비켜서 있다. 차별로 치닫는 우리 사회의 양극화를 보라. 너나없이 타성에 젖은 지 오래다. 공장노동자로 외길을 걸어온 이철산도 비정규직을 ‘반쪽 노동자’로 규정하고 있다. 같은 통근차를 타고, 같은 공장에서 똑같은 일을 하는데도 수당과 휴식과 월급이 반쪽뿐인 것이다. 시간과 시간 사이에서, 증언자로 나선 이철산 역시 매정하리만치 냉정하다. 삶의 현장을 시간 단위로 압축한 그는 죽음의 공간으로 가족들을 불러들인다. 한순간(아주 잠깐 사이)에 누군가의 세상이 끝나버렸다는 비보를 전하기 위해서다.

시인의 말ㆍ4

제1부
공공근로의 위력ㆍ14
차별ㆍ15
착각ㆍ16
엉뚱한 상상ㆍ18
실업명세서ㆍ20
낡은 기차ㆍ22
어린 노동자에게ㆍ24
노동의 끝ㆍ27
세상이 바뀌었다니ㆍ28
가뭄ㆍ30
봄ㆍ32
어떤 시위ㆍ34
딱 하루치ㆍ36
아시나요ㆍ38

제2부
비산동ㆍ42
나팔꽃ㆍ44
순대ㆍ45
울기등대ㆍ46
유일한 변명ㆍ47
백일 동안ㆍ48
면회ㆍ49
이사ㆍ50
달ㆍ51
전지분유ㆍ52
훌라후프ㆍ53
똥개 유감ㆍ54
강철은ㆍ56

제3부
그녀가 무엇을 하거나ㆍ58
초짜ㆍ60
벚나무 아래ㆍ61
놀라운 노동의 가치ㆍ62
화석ㆍ64
메아리ㆍ66
육교 공포증ㆍ68
운부암ㆍ69
거미ㆍ70
독毒ㆍ72
풍경ㆍ73
만리포 갈릴리교회ㆍ74
야생 황기ㆍ76

제4부
밥값ㆍ80
한식구ㆍ82
바닥에 앉아 계십니다ㆍ84
반쪽 노동자ㆍ86
숨바꼭질ㆍ88
명인ㆍ89
사이ㆍ90
원격조종ㆍ91
선택ㆍ92
가장 힘든 시간ㆍ94
전주교도소ㆍ96
그때 내 시의 주제는ㆍ97
내가 깃발이다 우리가 진실이다ㆍ100
새로운 시작ㆍ102

발문_낡은 기차에 대하여 ｜박영희ㆍ105

같은 시간에 일어나
같은 시간에 출근을 하고
같은 시간에 퇴근을 하니
캄캄한 밤하늘 아무리 바라봐도
밤인지 새벽인지

같은 작업복을 입고 같은 안전화를 신고
같은 마스크를 끼고 같은 공구를 들고
현장 속으로 기계 속으로 사라져버리는 사람들
아무리 찾아봐도 기계 사이 그 사람
김 씨인지 이 씨인지

기계와 함께
같은 시간에 일을 시작하고
같은 속도로 일을 마치고
같은 속도로 맞교대를 하는
뿌연 절삭유 기름 공기 속에서 웅웅 콤프레셔 소음 속에서
기계가 돌아가는지 사람이 돌아가는지

같은 하루를
같은 일 년을
같은 십 년을
같은 한평생을 살아가는 사람들

기계 같은 사람들
사람 같은 기계들

_「착각」 전문

낡은 것들이 가차 없이 폐기 처분되었다 어떤 가치도 낡았다는 혐의 앞에서 살아남지 못했다 기차가 그랬다 거침없었던 과거의 속도 때문이었다 어제까지 안락하게 기차에 몸을 실었던 사람들이 기차를 청산하기 시작했다 억울하지만 낡은 것들에 치를 떨었던 세상에서 선의의 피해는 어쩔 수 없는 것 아닌가! 사실 낡은 것의 잣대는 속도가 아니라 방향임을 나는 안다 속도가 세상 헛된 관심이 되면서부터 만족스러운 속도를 증명하지 못한 많은 것들이 퇴출되었다 일방적인 질주 앞에서 평등한 관계란 부질없는 희망인지 모른다 선천적으로 속도에 적응할 수 없는 노동자들이 먼저 낡은 기차가 되었다 노동자 철학이 그랬다 노동자 문화가 그랬다 자연스럽게 노동자들이 낡은 세상에 대한 혐의를 뒤집어쓰고 비극적인 과거를 감당해야 했다 이제 사람들은 기차를 버렸듯이 노동자를 버렸다 이 좋은 세상에 노동자라니! 사람들은 서둘러 과거 속에서 떠났다 이제 과거라고 불러줄 것이 남지 않은 세상이다 사람들이 떠난 작은 역에서 나는 오늘 낡은 기차에 몸을 싣는다 어차피 한쪽을 택해야 한다면 낡고 버려지는 편에 나는 서고 싶은 것이다 주목하지 않는 낡은 기차에 머무르는 동안 나는 분명 세상 한쪽을 지킬 것이다 그 한쪽 세상이야말로 유일한 과거임을 나는 안다

-「낡은 기차」 전문

어머니 평생소원은 근심 없는 하루였다
보름이면 먼바다 방생을 떠나
간절하게 극락정토를 부르셨다
질긴 목숨이 다해 삭은 몸뚱이 눕히면
자손들 찾아와 술 한 잔 치고 큰절 올릴
산비탈 귀퉁이 땅
부끄러운 기도 깊이 숨겨두셨다
놀라운 보시를 한 해도 거르지 않았건만
자식들은 어머니 기도처럼 되지 못했다
비우고 비우고 다시 비워내는
어머니 평생소원은 저 달처럼 욕심 없는 하루였다

_「달」 전문

조립라인에 앉은 여공
낡은 기계 앞에 매달린 어린 노동자
벗어나지 못하는 하루
빠져나갈 곳 없는 막막한 절벽

_「풍경」 전문

시간과 시간 사이

쇠망치가 손등을 내리칩니다
덜컹거리는 기계 문에 손가락을 찧습니다
초 단위 컨베이어에 목장갑이 말려듭니다
고속 회전 주축에 작업복이 낍니다

시간과 시간 사이

어린아이가 걸어옵니다
젊은 청년이 뛰어옵니다
건장한 중년이 누워 있습니다

한순간에 세상이 끝나버렸습니다

_「사이」 전문