추가 적립 안내

인간에 대한 연민과 인생을 들여다보는 깊은 사유

오현석 작가의 소설집 『나는 죽어가고 있다』가 〈푸른사상 소설선 54〉로 출간되었다. 현역 경찰관이라는 특이한 이력의 소유자인 작가는 체험을 바탕으로 갖가지 사건과 사람들을 소설로 그린다. 불행을 겪고 있는 인간들의 모습을 포착하면서도 그들에 대한 연민의 시선을 놓지 않고 인간 실존의 극한이 어디까지인지를 묻는다.

미국의 실용주의 철학자 듀이(John Dewey)에 따르면, 경험이란 언제나 개인과 당시의 환경을 구성하는 요소들 사이에 일어나는 상호작용으로 말미암아 성립한다. 인간은 자신의 삶을 통해(일차적 경험/이차적 혹은 반성적 경험), 즉 경험을 통해 세계와 관계를 맺는다는 뜻이다. 그러고 보면 우리의 삶이란 타자/대상과의 지속적인 상호작용이라는 경험의 축적을 통해 성장해 나가는 과정이라고 할 수 있다.

소설이란 자아와 세계에 눈뜬 한 인물이 그가 대면한 고통의 경험을 통해 정신적인 승화/성장에 이르는 서사다. 그렇게 볼 때 오현석 소설의 인물들은 전통적인 서사의 흐름 속에 위치하고 있는 인물들이다. 경험을 통해 자아에 대한 성찰과 세계에 대한 이해에 이르는 전통적인 의미에서의 서사적 주인공은 그러나 자신의 경험세계가 곧 진리라는 동굴의 이데아(Idea)에 갇힐 염려가 없지 않다. 문제는 소설의 인물들이 어떠한 과정을 거쳐 동굴에서 벗어나는가 하는 점일 것이다. 오현석 소설을 읽을 때 우리가 주목할 지점이라 하겠다. (중략)

오현석 소설은 파국에서 회복으로 나아가는 전통적인 소설의 문법을 충실하게 따르고 있다. 서술 전략에서도 오랜 숙련을 통한 지혜가 드러난다. (플라톤의) 동굴에 갇혀 있던 수인이 사슬을 풀고 동굴 밖으로 나가는 것보다 더 큰 위대함은 그가 동굴 밖에서 눈을 멀게 할 정도로 밝게 빛나는 태양을 마주하는 일이다. 그것은 동굴 속에서의 경험세계를 넘어서는 자유와 진리의 세계를 맞이하는 모험이기 때문이다. 당연히 고통이 따른다. 그러나 더욱 성숙해진다. 하나를 잃고 다른 하나를 얻는 셈인데, 잃는 것보다 얻는 게 더 크고 의미 있고 가치 있다면 그것은 당연히 남는 장사다.
이제 독자들은 오현석의 다음번 소설에서 그가 얻게 된 자유와 진리의 표상으로서의 성숙한 세계를 기다리는 일만 남았다.
― 심영의(문학평론가) 해설 중에서

작가의 말

그들의 얼룩
어쩌다가
그가 왜
보이지 않는 것들
나는 죽어가고 잇다
답은 예스뿐이야

작품 해설 파국에서 회복으로_심영의

남편은 미로처럼 얽혀 있는 사무실 책상 사이를 빠르게 걸어나갔다. 그의 펄럭이는 바짓가랑이에서 대나무 잎 스치는 소리 같은 스산한 휘파람이 들리는 듯했다. 가족이 있어 열심히 살아야 했고, 그래서 먼 타국까지 가서 건설 현장 노동자로 살았던 그가, 돈이 있다고 해서 습성처럼 흐르는 강물의 물결을 바꾸며 살 수 있겠는가? 임 팀장이 그러한 것처럼, 그도 아내가 사라진 자리는 무엇으로도 메워지지 않을 것이다. 그와 그의 가족에게 새겨진 얼룩은 지워지지 않을 것이고, 그 빈자리에는 상처만이 가득해 쓰라림은 계속될 것이다. (「그들의 얼룩」, 42쪽)

순봉은 주차된 차의 높이보다 몸을 낮추고는 앞으로 나아갔다. 카트를 잡은 손에 힘을 뺐다. 차가 횡단보도에 가까워질 찰나였다. 팔을 쭉 뻗어 카트를 내밀었다. 순간 타이어 마찰음이 노인의 귀로 파고들었다. 동시에 차는 카트를 충격했다. 순봉의 손에서 튕겨 나간 카트는 도로 바닥을 뒹굴었다. 순봉은 흐느적거리면서 바닥으로 쓰러졌다. 눈을 감고는 주위의 소리에 촉각을 기울였다. 차 문 여는 소리가 들리고 잠시 후 사람의 발자국 소리가 가까워졌다. 허리춤에 손을 대고 신음을 냈다.
“외제제제, 외제제제.” (「어쩌다가」, 70쪽)

한편으론 나의 내장이 부실한데도 그녀에게서 원인을 찾고 있는 건 아닌지, 지극히 합리적인 사고를 가지고 있다고 자신한 내가 생각해보지 않았을까? 나의 내장은 튼튼했고, 지금껏 이토록 길게 설사해본 적이 없었다. 아침밥을 먹고부터 시작했고, 일주일 동안 지방 출장 갔을 때는 식당에서 아침 식사를 했음에도 설사하지 않았었다. 그런데 출장을 마치고 집에서 아침 식사를 하면서 다시 시작한 것이다. 이건 어떻게 받아들여야 하는가?
병원에서는 원인을 찾지 못하고 있다. 그러면 뭐란 말인가? 아침식사 준비로 귀찮은 그녀의 불만이 독으로 변해 음식 할 때 손끝으로 흘러나오기라도 한 걸까. 하여튼 미칠 지경인데, 이를 다른 사람이 알면 어떻게 생각할까? 망상증 환자를 보듯 나를 경멸스럽게 쳐다볼 것이다. 그러나 당해보지 않는 자, 함부로 단정하지 마라. (「나는 죽어가고 있다」, 154~155쪽)