추가 적립 안내

외로움과 울음은 오랫동안 서정시의 중요한 모티프가 되어 왔다. 외로움과 울음이 가장 인간적인 삶의 형식에 속하기 때문일 것이다. 외롭기 때문에 우리는 자기를 버리고 타자의 삶 속으로 잠입하게 되고, 그렇게 우리를 향해 엄습해오는 낯선 존재의 표정 앞에서 우리는 삶의 위기를 울음으로 발산한다. 김유석의 시가 자주 울음을 터뜨리는 것은 그만큼 그가 파국의 상황으로 자주 내몰렸다는 뜻이 될 것이고, 그런 만큼 깊은 외로움이 그의 주위를 배회하고 있었다는 의미가 될 것이다. 이번 시집에서 전면적이지는 않지만, 종종 죽음의 징후를 읽어낼 수 있는 것도 어쩌면 같은 맥락에서 일 것이다. 나는 그 징후를 “울음으로 지울 수 없는 적막”(「청연」)이라고 생각한다. 그리하여 김유석은 “떠난 몸에 묻어 있는 볕뉘 긁어모아 남은 이의 적막을 염하는 석양”(「종점」) 같은 시를 계속해서 써나갈 것이다. 그리고 한 편의 시로 기억되기 위해 그는 오늘도 석양이 걸리는 지평선을 향하여 외롭게 서 있을 것이다.

문 신(시인/문학평론가) 해설 중에서

김유석 시집의 특징적인 면모는 체험적인 농촌의 소재가 많지만 우리로 하여금 결코 도시적인 소재와 모던과 서정을 굳이 구별 짓지 않게 한다는 점이다. 시적 언어의 기능이 서정이든 모던이든 그 근원은 외로움이고 슬픔의 부조리다. 그 울음의 사유는 개구리가 뛰는 방향에서, 묵은 쌀에서, 팔아먹는 소에서, 세 발 고라니에서, 때로는 영혼이 맑은 어린아이의 질문에도 있다. 일상은 슬픔을 전제로 하는 것일까? 경계란 인간이 만들어 놓은 자의적인 것에 불과한 것일까? 끊임없는 질문과 답이 백야처럼 신비롭게 우리를 아련한 그 어떤 세계로 끌어들이고 있다.
발가벗겨진 붉음이 장엄하다. 무엇보다 소통하는 슬픔은 국경이 없다. 김유석 시인의 시집은 공기와 같아서 가두어 두면 터져버릴 것 같아 갈 데까지 가봐야 한다. 품격을 뛰어넘는 시공간, 그곳이 바로 이 한 권의 시집일 것이다.

1부

부드러운 힘 _ 019
공空 _ 020
울음이 길고 붉다 _ 021
마디 _ 022
까마중 _ 024
미필적 감정 _ 025
울음화석 _ 026
악력 _ 027
유월 _ 028
칠월 한낮 _ 030
민달팽이 한 마리가 _ 031
독 _ 032

2부

잘 익은 풍경 _ 037
천고天孤-아우 _ 038
개뿔 _ 040
뱀의 문장紋章을 쓰는 가계家系 _ 042
가벼움을 팔아먹다 _ 044
개옻 _ 046
알리바이 _ 048
비꽃 속에는 청개구리가 들어 있다 _ 050
개구리가 뛰는 방향을 바꿀 때 _ 052
막다른 골목 _ 053

3부

이력 _ 057
팔아먹는 슬픔 _ 058
처서 _ 060
종점 _ 061
세 발 고라니 _ 062
반갑다, 꽃뱀 _ 064
다낭에서 온 여자 _ 066
옛날식 석양 _ 068
미필적 감점·2 _ 071
미늘·3 _ 072

4부

이슬방울 주렴珠簾 _ 077
동그라미 포탄 _ 078
연록戀綠 _ 079
허공을 다는 저울·2 _ 080
추청秋晴 _ 082
청연靑然 _ 083
뒤안 _ 084
대가리는 맛있다 _ 086
십일월 _ 088
빈병으로 쌓은 담장 _ 089
꽈리 _ 090

5부

회廻 _ 095
슬픔은 철없다 _ 096
저, 들꽃 _ 098
깍지 _ 099
백혈白血 _ 100
울음주머니 _ 101
묵은쌀 _ 102
「마음의 절간」이라는 메뉴 _ 103
점정點睛 _ 104
세한 _ 105
계관鷄冠 _ 106
행자_ 108

해설 _ 문 신(시인/문학평론가) _ 111

슬픔은 철없다


할머니 슬퍼?
안 슬퍼
근데 왜 혼자 살아?

통배추 밭에?쭈그린 홀어미 등을 가을볕이 애벌레처럼 갉는다.

할머니 뭐해?
벌레랑 놀지
벌레가 뭐야?

배춧잎 벌레를 꼬집는 홀어미 어둔 손끝에 구멍만 자꾸 헛 집힌다.

구멍들은 누가 먹은 거야?
벌레들이 먹었지
벌레는 구멍을 먹고 살아?

작은 구멍은 네가 먹고 큰 구멍은 네 엄마가 먹고…… 작은 구멍은 큰 구멍이 되고 큰 구멍은 나방이 되고 나방은 구멍 밖으로 훨훨 날아가고……

할머니 슬프지?
안 슬퍼
근데 왜 혼자 말해?

뜸하니 들러 놓고 가는 어린 것의 슬픔이 배추 속처럼 아삭하다.