추가 적립 안내

[지식을만드는지식 천줄읽기]는 오리지널 고전에 대한 통찰의 책읽기입니다. 오랜 시간 그 작품을 연구한 전문가가 원전에서 핵심 내용만 뽑아내는 발췌 방식입니다.
*이 책은 원전의 약 50%를 발췌, 번역했습니다.

1891년 [도리언 그레이의 초상(The Picture of Dorian Gray)]이 단행본으로 나왔을 때 일부 언론들은 “쓰이지 않는 게 나았을 책”, “부도덕하고 불결한 책”이라고 비난했다. 작가 오스카 와드는 예술과 도덕은 별개이므로 도덕적 시각에서 작품을 평가해서는 안 된다고 반박했다. 그러나 이 작품은 작가 자신의 동성애 문제로 인해 그의 부도덕한 삶이 여실히 반영된 것으로 간주되어, 스캔들과 치욕으로 이어지는 작품이 되었다. 와일드는 작가로서 그리고 한 인간으로서 완전히 몰락했다. 그러나 사후 차차 그 작품성을 평가받으면서 1970년대 이후에는 진지하게 연구되기 시작했다. 와일드가 가볍고 대중적인 작품을 쓴 그저 그런 작가였는지, 지나치게 현대적인 사상을 개진했던 불우한 사상가인지에 대한 논란은 지금도 계속되고 있다.
이 작품은 심미주의에 대한 예찬과 동시에 윤리적 교훈을 담고 있다. 작가를 대변하는 헨리 워턴 경은 새로운 쾌락주의를 주창하면서 영국 보수층의 종교적·윤리적 위선을 공격하고 풍자한다. 헨리 경은 예술의 이상 또는 화신과도 같은 아름다운 도리언에게 인생에서 아름다움이 최고의 가치이며, 순간의 감각이 중요하기 때문에 열정을 갖고 모든 감각을 체험하라고 권하는데, 이것이 도리언에게 끼치는 좋지 못한 영향은 작가가 작중 인물 헨리 경에게 보이는 공감과 비판의 양면적 태도를 잘 보여 준다.
헨리 경의 영향을 받아 삶을 예술로 간주하고 개인적 감각의 향유를 추구하던 도리언은 아름다움을 잃지 않기 위해 악마에게 영혼을 팔고, 초상화가 그를 대신해서 늙어 가게 한다. 바질 홀워드는 도리언에게 사랑을 느끼고 고뇌하며 그에게 영감을 얻어 위대한 예술 작품을 완성했지만, 도리언이 가까운 인물들을 타락의 길로 이끌어 지옥의 나락으로 떨어지게 한 장본인이라는 사실을 알고 그를 질책하며 그의 영혼을 구원하려 한다. 이에 도리언은 청교도적 사고를 지닌 바질에게 순간적으로 증오를 느끼고 그를 살해한다. 감각적이고 향락적인 삶을 추구하던 아름다운 도리언은 결국 살인자가 되고, 완전 범죄를 위해 사체를 유기한다. 그러나 범죄 행각이 드러날까 두려운 마음과, 도리언에게 버림받아 자살한 옛 연인의 동생이 그에게 복수하겠다고 쫓아다니는 등 끔찍한 상황에 놓이게 되자, 그는 공포를 잊기 위해 아편 중독자가 된다. 이러한 도리언의 파멸 과정을 통해 작가 와일드가 말하고자 하는 것은 무엇인가. 예술과 삶은 별개의 영역이며 예술에서 도덕을 따질 수 없다고 예술의 자율성을 주장하던 와일드가 결국은 그 공허함을 깨닫고 자신의 세기말적 심미주의 주장에 대해 의문을 제기하는 것이다.
이 작품은 세기말의 상징적 작품으로서 당대 사회의 권태와 무기력, 나태와 절망의 분위기를 반영하고 있으며 동성애 코드를 암시하고 있다. 또한 와일드는 런던이라는 대도시의 이면을 들춰낸다. 상류사회의 경직된 사고와 위선을 비판하는 한편 하층민들의 비참한 삶을 묘사함으로써 사회에 내재된 계급 간의 빈부 격차, 이민의 유입, 아편 중독, 타락한 군상 등의 문제점을 지적한다. 이러한 요소 때문에 이 작품은 19세기 말 ‘빅토리아 문명의 묘비명’이라고 불리기도 한다.

* 원유경이 옮긴 오스카 와일드(Oscar Wild)의 [도리언 그레이의 초상(The Picture of Dorian Gray)]

인간에게 삶이 아닌 것이 있는가?
삶을 예술로 간주한 도리언. 악마에게 영혼을 팔아 자기 대신 초상화가 늙어 가게 만든다. 살인과 사체 유기, 복수가 뒤따르고 공포를 잊기 위해 아편에 의지한다. 이렇게 삶은 무너진다. 오스카 와일드는 무엇을 보았을까? 예술의 자율성은 공허일 뿐이고 삶은 그것이 아닌 다른 무엇도 될 수 없다는 사실을 뒤늦게 깨달은 것일까? 세기말적 심미주의는 이렇게 사망한 것일까?

“그래, 바질, 당신은 영혼을 볼 수 있는 건 오로지 신뿐이라고 생각한다는 말이지요? 커튼을 젖히면, 당신은 내 영혼을 보게 될 거예요.”
그는 커튼을 확 뜯어내어 바닥에 내던졌다.
희미한 불빛 속에서 징그러운 미소를 짓고 있는 화폭 위의 흉측한 얼굴을 본 순간 화가의 입술에서 공포의 외마디가 터져 나왔다. 그 표정은 그를 역겨움과 혐오감에 휩싸이게 했다. 세상에! 그가 바라보고 있는 것은 아무리 흉해도 분명 도리언 그레이의 얼굴이었다! 하지만 누가 그걸 그렸을까? 그림은 자신이 직접 디자인한 액자에 끼워져 있었다. 정말 있을 수 없는 일이었지만, 그는 두려워졌다. 그는 촛불을 집어 들고 그림에 갖다 대었다. 왼쪽 모서리에 선명한 붉은색으로 길게 늘여 쓴 자신의 서명이 있었다!
그는 이런 수치스럽고 야비한 풍자화를 그린 적이 없었다. 그러나 그것은 분명 자기 작품이었다. 순간 피가 얼어붙는 기분이었다. 자신의 작품이라니! 도대체 어떻게 된 일이란 말인가? 왜 그림이 변한 것이지? 그의 입술이 말라붙은 것 같았다.
“도대체 어떻게 된 건가?”
마침내 홀워드가 외쳤다. 그의 귀에도 자신의 목소리가 날카롭고 야릇하게 들렸다.
“몇 년 전 내가 미성년이었을 때 당신은 나를 만나 훌륭한 용모에 대해 허영심을 갖도록 가르쳤어요.”
도리언 그레이가 손으로 꽃을 으스러뜨리며 말했다.
“어느 날 당신은 나를 당신 친구에게 소개했고, 그는 내게 젊음의 경이로움에 대해 설명해 주었고, 당신은 내게 아름다움의 경이로움을 드러내는 내 초상화를 완성했지요. 난 정신이 나간 한순간 소원을 빌었어요.”
“기억나는군! 아, 아니야! 그럴 리가 없어. 방이 습하군. 화폭에 곰팡이가 피었을 거야. 내가 사용한 물감이 무슨 독성이 있는 금속을 포함하고 있었거나. 정말이지 이런 일이 있어날 수는 없어. 불가능해. 이건 사티로스의 얼굴이야.”
“그건 내 영혼의 얼굴이에요.”
“세상에! 내가 무엇을 숭배했던 거지! 이건 악마의 눈을 하고 있어. 하나님 맙소사! 이건 자네가 인생을 어떻게 이끌어왔는지 보여주는 증거로군. 자네는 사람들이 상상하는 것보다 더 심하게 타락한 게 틀림없어!”
그는 그림에 불을 들이대고 다시 자세히 살펴보았다. 표면은 별로 훼손되지 않았고 그가 마지막으로 본 그때 그대로였다. 야비함과 끔찍함이 생긴 것은 분명 내부로부터였다. 내적인 삶의 어떤 이상한 태동을 통해 죄의 타락이 천천히 그 그림을 좀먹고 있었다. 물이 흐르는 묘지에 놓인 시체의 부패도 그렇게 끔찍하지는 않았을 것이다.
“세상에, 도리언, 이게 무슨 교훈이란 말인가! 얼마나 무서운 교훈인가! 우리 함께 기도하지. 나는 자네를 너무 지나치게 숭배했어. 나는 그 때문에 벌을 받는 거야. 자네는 자신을 너무 숭배했고. 우리 둘 다 벌을 받는 거야.”
“바질, 너무 늦었어요. 내겐 이제 그런 말들이 무의미해요.”
“조용히! 그런 말 말게. 자네는 살아오면서 악을 충분히 저질렀어. 세상에! 자네, 저 저주받은 것이 우리를 흘겨보고 있는 게 보이나?”
도리언 그레이는 그 그림을 흘낏 쳐다보았다. 갑자기 바질 홀워드에 대한 걷잡을 수 없는 증오심이 치밀어 올랐다. 마치 벽에 걸린 그림에게서 암시를 받은 것처럼, 그 냉소 어린 입술이 그의 귀에 속삭인 것처럼. 쫓기던 동물의 미친 듯한 격정이 그의 내부에서 일깨워졌다. 그는 테이블에 앉아 있는 사람을 증오했다. 평생 증오했던 그 어느 것보다 더 심하게. 그는 거칠게 주변을 둘러보았다. 앞에 놓인 색칠된 궤짝 꼭대기에서 뭔가가 반짝이고 있었다. 그의 시선이 거기에 꽂혔다. 칼이었다. 그는 천천히 홀워드의 뒤로 가서 칼을 집어 들었다. 홀워드는 일어날 것처럼 의자에서 움직였다. 그는 홀워드에게 달려들어 귀 뒤쪽 혈관에 칼을 꽂아 넣고 그의 머리를 테이블 쪽으로 내리누르면서 찌르고 또 찔렀다.
숨죽인 듯한 신음 소리와 피에 질식한 듯한 끔찍한 소리가 났다. 그는 두 번 더 찔렀다. 그 남자는 꿈쩍도 하지 않았다. 뭔가가 바닥으로 흘러내리기 시작했다. 카펫 위로 똑똑 떨어지는 소리 이외에 아무 소리도 들리지 않았다. 그는 문을 열고 층계참으로 나갔다. 집은 너무도 조용했다. 주위에 아무도 없었다. 그는 계단을 살금살금 내려갔다. 나무 계단이 삐걱거리는 것이 고통스러워 소리치는 것처럼 들렸다. 그는 몇 번이고 멈춰 서서 기다렸다. 아니었다. 모든 것이 조용했다. 단지 자신의 발소리뿐이었다.

해설
지은이에 대해

도리언 그레이의 초상

옮긴이에 대해

모든 예술은 표층인 동시에 상징이다.
표층의 이면을 보려고 하는 사람들은 그러다가 큰일 나는 수가 있다.
상징을 읽어 내려고 하는 사람들은 그러다가 큰일 나는 수가 있다.
예술이 거울처럼 비춰 주는 것은 인생이 아니라 인생을 바라보는 바로 그 구경꾼이다.
예술 작품에 대한 견해가 다양한 것은 그 작품이 새롭고 복잡하고 활기가 넘치는 것임을 말해 주는 것이다.
비평가들의 의견이 서로 다를 때, 예술가는 자신에게 충실한 것이다.
쓸모 있는 것을 만들어내는 사람은 그것을 숭배하지만 않으면 용서될 수 있다. 쓸모없는 것을 만들어내는 유일한 이유는 누군가 그것을 무척 숭배하기 때문이다.
모든 예술은 정말로 쓸모없는 것이다.
(/ pp.22~23)