추가 적립 안내

슬프고 고통에 찬 인생에도 삶의 빛은 들어온다!

나와 세계 그리고 삶의 의미를 탐구하는 「Meaning of Life」시리즈 제 3권『삶의 보람에 대하여』. 유산 후 우울증에 빠진 미치코 왕비의 상담의로 유명했던 일본 최고의 정신분석가 가미야 미에코의 인문학적 치유 에세이로, 삶의 보람을 상실한 인간이 어떻게 슬픔과 절망에서 몸을 일으켜 다시 삶의 의미를 찾아 가는지를 깊이 있는 성찰과 풍부한 사례, 빼어난 문체로 그려낸 현대의 고전이다. 고전문학자이자 정신과 의사인 저자가 20여 년간 만났던 한센병 환자, 암환자, 원폭증 환자 및 사랑하는 사람을 잃은 사람, 꿈을 잃은 사람, 정신지체아를 딸로 둔 어머니 등 극한 상황 속에서 사는 보람을 상실한 이들의 마음 세계를 깊은 사색과 애틋한 시선으로 묘사하고 있다. 또한 부록으로 수록된 7년간의 집필일기는 저자 스스로의 삶의 보람에 대해 얼마나 치열하게 고민했는지를 알 수 있게 해준다. 슬프고 고통에 찬 인생에도 어떻게 삶의 빛이 들어오는지, 어떤 경로를 통해 마음을 근본적으로 재편하고 새로운 의미를 찾아 더 큰 존재로 재탄생하는지의 과정을 감동적으로 보여준 책이다.

우리의 삶을 보람 있게 만드는 것은 무엇일까?
한번 사는 보람을 잃으면 어떻게 새로운 보람을 발견할까?

유산 후 우울증에 빠진 미치코 왕비의 상담의로 유명했던 일본 최고의 정신분석가 가미야 미에코의 인문학적 치유 에세이. 삶의 보람을 상실한 인간이 어떻게 슬픔과 절망에서 몸을 일으켜 다시 삶의 의미를 찾아가는지를 깊이 있는 성찰과 풍부한 사례, 빼어난 문체로 그려낸 현대의 고전. 삶을 주제로 하는 일본의 모든 책들이 인용하는, 삶의 의미에 관한 일본 최고의 명저로 근 50년간 스테디셀러로 사랑받아온 ≪삶의 보람에 대하여≫의 최초 번역본.
고전문학자이자 정신과 의사인 저자가 20여 년간 만났던 한센병 환자, 암환자, 원폭증 환자 및 사랑하는 사람을 잃은 사람, 꿈을 잃은 사람, 정신지체아를 딸로 둔 어머니, 죽음을 앞둔 사형수, 전쟁터에서 전사한 학생 등 극한 상황 속에서 사는 보람을 상실한 이들의 마음 세계를 깊은 사색과 애틋한 시선으로 묘사하고 있다. 이렇게 슬프고도 고통에 찬 인생에도 어떻게 삶의 빛이 들어오는지, 어떠한 경로를 통해 마음을 근본적으로 재편하고 새로운 의미를 찾아 더 큰 존재로 재탄생하는지의 과정을 감동적으로 보여준다. 부록으로 수록된 7년간의 집필일기는 저자 스스로 삶의 보람에 대해 얼마나 치열하게 고민했는지를 알 수 있게 해준다.
문학, 철학, 심리학 등 고전에 대한 탁월한 이해와 깊은 사유를 바탕으로 ‘삶의 보람’이라는 주제를 격조 높게 조망한 이 책은 1966년 초판이 발행된 이래 많은 사람에게 위로가 된 영원한 명저로 기존의 자기계발형 심리치유서를 뛰어넘어 존재의 심연으로부터의 치유됨을 느낄 수 있다. 자신의 존재 이유에 대해 의문을 품은 사람, 존재의 밑바닥에 내동댕이쳐졌다고 느끼는 사람, 자신의 존재 가치를 인정받지 못하고 고통받는 사람들에게 구원의 손길이 되는 책이다.

이렇게 슬프고 고통에 찬 인생도 살 만한 가치가 있을까?
별일 없이 평온한 일상을 보내는 사람은 상상조차 어려운 일일지 모르지만, 세상에는 매일 아침 눈을 떴을 때 잠에서 깼다는 사실 자체가 견딜 수 없이 두려운 사람들이 있다. ‘아, 오늘도 하루를 살아내야 하나’ 하는 생각에 몸을 일으킬 힘도 나지 않는 사람들. 참을 수 없는 고통과 슬픔, 몸이 잘려나가는 듯한 고독과 외로움, 끝없는 허무와 권태를 느끼면서 자신에게 ‘왜 살아야 하나, 무엇 때문에……’라고 묻지 않을 수 없는 사람들. 가령 완치가 어려운 병에 걸린 사람, 소중한 사람을 잃은 사람, 모든 것을 걸고 노력했던 일에서 좌절을 맛본 사람, 자신이 저지른 죄로 고통받는 사람, 홀로 인생의 뒷골목을 걷는 사람들.

스스로를 세상에 존재할 가치가 없는 인간이라고 생각하는 사람들, 산송장이라는 기분으로 사는 사람들, 늘 죽기를 바라며 몸뚱이만 겨우 숨 쉬는 사람들, 육체적인 열등감에 빠진 불구자들, 이렇게 고통에 찬 삶에도 사는 보람이 있을까?
외교관의 딸로 유복하게 생활하며 고전문학을 전공하던 저자는 스물한 살에 그 당시 난치병으로 알려진 폐결핵에 걸려 죽음을 머리맡에 느끼며 삶과 죽음, 고통과 슬픔을 평생의 화두로 삼게 된다. 폐병으로 죽기 전에 인류의 고전을 다 읽고 죽겠다고 결심한 저자는 함께 요양하던 지인들이 젊은 나이에 세상을 떠나는 것을 지켜보며 “왜 내가 아니라 당신이?”라는 생각을 품게 된다. 이것이 마음의 빚이 되어 병에서 회복된 후 정신과 의사로 진로를 바꾼다. 힘들게 정신과 의사가 된 후에도, 중병을 앓으며 아픈 아이를 양육하고, 일과 가정을 병행하는 가운데 필생의 역작 《삶의 보람에 대하여》를 쓰게 된다.

삶의 보람을 잃었다가 새로 찾기까지... 고통을 피하지 말고 철저히 괴로워하라
삶의 보람은 무너지거나 빼앗기기 쉽다. 인간 존재 근저 자체에 삶의 보람을 위협하는 요소들이 늘 따라다니기 때문이다. 이 책에는 삶의 보람을 빼앗기게 되는 수많은 사건, 사람, 사연 들이 망라된다. 운명의 힘에 의해, 난치병에 걸려서, 사랑하는 사람을 잃어서, 인생의 꿈이 무너져서, 커다란 죄를 지어서, 죽음에 직면하여 삶의 보람을 빼앗긴 이들의 황량한 마음의 풍경들이 세밀화처럼 묘사된다. 파국이라는 느낌, 가치체계의 붕괴, 소외와 고독, 무의미하다는 절망감, 부정, 불안, 고통, 슬픔, 고뇌 등 일상인에서 유명인까지, 임상 사례에서 동서고금의 고전 속 이야기까지 마치 문학작품을 읽는 듯 생생하게 공감을 불러일으키며 절절히 그려지고 있다.
행복한 가정을 꿈꾸었지만 정신지체아 딸을 낳게 된 여류작가 펄 벅은 “세상 어떤 것에서도 기쁨을 느낄 수 없었다. 모든 인간관계가 무의미하고 모든 것이 무의미했다. 경치, 꽃, 음악도 공허했다. 나는 일에 몰두했다. 사회에서의 책무를 다했다. 그러나 이런 일 모두 아무 의미가 없었다. 단지 손이 기계적으로 움직여 일할 뿐이었다”라고 고백한다. 나병환자 요양소의 환자들은 ‘멍하니 시간을 때운다’, ‘무의미하게 보낸다’, ‘먹고 잠만 잔다’라고 설문에 답했다.
이처럼 사는 보람을 잃고 절망과 허무의 어두운 계곡으로 떨어진 사람 가운데 절반 이상은 자살을 생각한다. 이때 정신 내부의 압력을 낮추지 못하면 고뇌는 더욱 안쪽으로 향하게 되어 미치거나 자살하는 정신적 파국을 맞게 된다. 물론 술, 마약, 도박 또는 일에 몰두하는 등 고뇌를 얼버무리거나 고뇌로부터 도망치는 방법은 많다. 그러나 고뇌와 정면으로 대결하지 않고 도망치기만 해서는 아무것도 해결되지 않는다. 새로운 출발점을 찾으려면 고통을 피하지 말고 철저히 괴로워하는 수밖에 없다.
펄 벅은 고통과의 융화라는 힘든 여정을 이렇게 보고한다. “첫 번째 단계는 있는 그대로 사실을 받아들이는 것이었다. …… 이것은 바꿀 수 없는 사실이고, 언제나 내 곁에 있을 현실이고, 아무도 나를 도와줄 수 없는 이상 받아들여야 한다고 깨달은 순간이었다. 그러나 이 단계를 몇 번이나 다시 밟아야 했다. 나는 또 무너지고 수렁에 빠졌다. 이웃집의 정상적인 아이들이 말을 하고 내 딸은 절대 할 수 없는 일을 하는 것만 보아도 내 마음은 무너져버렸다. 그러나 나는 주저앉아 있지 않는 법을 배웠다. …… 이것이 내 삶이니 어떻게든 살아야 한다고 결심했다.”

고통의 의미를 성찰하기, 새로운 삶의 보람을 찾아서
살아갈 의미를 잃은 사람은 더 이상 이 세상을 살고 싶지 않은 사람이다. 그래도 살지 않을 수 없는 것은 육체가 정신의 상태와는 무관하게 살아가려 하기 때문이다. 사랑하는 사람을 잃은 사람은 더 이상 살고 싶지 않을 만큼 깊은 슬픔의 수렁에 빠져 있는데도 육체가 먹을 걸 원하는 것을 슬퍼한다. 그러나 아무리 정신이 육체를 원망해도 사는 보람을 상실한 위기를 극복하게 해주는 것은 역시 육체의 생명력이다.
자포자기해서 자살, 범죄, 방탕, 향락에 빠지는 사람들의 공통점은 시간에 대한 불신감과 인내심의 결여다. 어차피 끝이라며 모든 것을 단념하고 상황이 좋아질 리 없다며 시간의 가능성을 부정한다. 하지만 견디기 힘든 고통, 슬픔, 질병, 죽음을 극복하게 해주는 것은 바로 시간의 힘이다. 펄 벅은 말한다. “나는 해가 뜨고 지는 것을 보았고, 계절이 지나고 정원에 꽃이 피고, 길 위에 사람들이 지나가고 웃음을 터뜨리는 것을 보았다. 슬픔과의 융화의 과정이 시작된 것이다.”
이처럼 슬픔이 앙금처럼 가라앉고, 운명과 화해하고, 죽음과 융화하고, 고뇌와 반성을 거치는 동안 가치체계에 변화가 일어나면서 다시 삶의 보람을 찾아가는 계기를 마련하게 된다. 고뇌를 다른 사람에게 털어놓거나 글로 쓰는 것도 안전밸브 역할을 한다. 그렇게 탄생한 문학작품도 적지 않다. 키르케고르의 《이것이냐 저것이냐》는 레기네 올젠과의 파혼에 따른 고뇌의 산물이고, 뮈세의 아름다운 시들은 조르주 상드와 헤어진 실연의 아픈 경험이 낳은 걸작이다.
고통에 대한 성찰은 자신의 고통이 혼자만의 것이 아니라는 깨달음으로 이어진다. 혼자 괴로워하는 사람에게 이것은 커다란 발견이다. 고통 속에서 사람들과 같이 있다는 자각은 머지않아 고통 속에서 사람들과 손을 잡으려는 적극적인 자세로 바뀔 수 있다. 펄 벅도 내 아이를 절대 헛되이 살게 할 수는 없다고 생각해 아이의 삶을 ‘인류에게 뭔가 도움이 되는 인생’으로 만들겠다고 결심한다. 이처럼 고통에 대한 성찰을 통해 자아의 확대가 이루어지면서 열린 영혼으로 성장하게 되는 사례는 무수히 많다. 정신병원에서 고뇌의 세월을 보낸 적이 있는 클리퍼드 비어스는 정신위생 운동에 인생을 바쳤다. 사랑하는 아들을 잃은 아버지가 아들 또래의 불우한 청년들을 위해 육영사업을 시작한 경우도 있다. 결핵과 암으로 사랑하는 사람을 잃고 이런 병들을 연구하고 치료하는 의학의 길로 들어서는 경우도 있다. 원폭의 비극을 가까이서 체험한 사람이 평화운동에 정진하기도 한다.

왜 삶의 보람을 잃었다 되찾은 사람이 더 깊고 진정한 인간이 되는가?
좋은 환경 속에 있는 사람은 정신의 고마움을 모르기 때문에 그 힘에 의지할 필요도 없다. 하지만 병상에 누워 있는 사람, 사지를 잃은 사람, 시력까지 상실한 사람에게는 정신이 큰 역할을 한다. 이들에게는 문예나 종교 등 정신세계에 사는 것 외에는 인간다운 삶의 길이 거의 닫혀 있기 때문이다. 헬렌 켈러가 오감을 갖춘 사람이었다면 그녀의 정신세계는 그 정도의 넓이와 깊이를 갖지 못했을 것이다.
삶의 보람을 잃었다가 다시 찾은 사람은 이러한 정신화(spiritualization)를 통해 마음이 넓어지고 관대해진다. 상처를 통해 깊이 패인 마음은 정신적 깊이도 더욱 깊게 만든다. 사는 보람의 상실을 경험한 사람은 현실세계로부터 배척되어, 허무와 죽음의 세계에서 자신을 바라본 적이 있는 사람이다. 그것만으로도 인생의 깊이가 이전보다 깊게 보인다. 이제 그는 사물의 표면만을 보지 않는다. 미소 뒤에 숨어있는 고뇌의 눈물을 느끼는 눈, 번지르르한 말 이면의 아부와 허영심을 보는 눈, 허세를 부리려는 자신을 한심하게 보는 눈을 가지게 된다.
삶의 보람을 되찾은 이들은 인식과 사색, 심미와 창조, 사랑과 종교를 통해 커다란 변혁체험을 겪고 대오각성한 인간으로 재탄생한다. 그들은 모두 보람을 상실했던 어둠으로부터 건설적인 자세를 갖고 현세로 돌아와 힘차게 살고 있다. 열등감과 죄책감 때문에 자기혐오의 수렁에서 빠져나오지 못하던 사람이 더 큰 존재, 위대한 타자로부터 살아갈 자격을 부여받았음을 느끼게 된다. 매슬로가 말하는 진정한 인간(authentic person)은 이런 사람들 중에서 발견될 가능성이 크다. 진정한 인간은 자기가 속한 문화를 초월한 사람으로 특정한 집단의 일원이라는 인식보다는 인류의 일원이라는 측면이 커져서, 남의 기쁨을 내 기쁨처럼, 남의 슬픔을 내 슬픔처럼 느끼게 된다.
사는 보람을 상실했던 사람은 가치의 기준이 이전과는 완전히 달라진다. 위세가 당당할 때는 주위에 모여들던 사람들도, 내리막길을 걷게 되자 가치 없는 존재라 판단하고 비난하면서 거리를 둔다. 이런 일을 겪은 사람은 더 이상 타인의 평가나 자신의 소유물에 무게를 두지 않는다. 또 아무리 지식과 덕이 있는 것처럼 보여도 쉽게 무너진다는 것을 경험했기 때문에 더 이상 그런 것에 기대지도 않는다. 어떤 상황에서도 인간이 다시 발견할 수 있는 내면적인 기쁨을 추구하게 된다.
사형을 며칠 앞두고 감옥에서 우연히 얻은 《철학총론》을 읽으며 배움의 즐거움으로 마음의 평화를 얻은 경성대 출신의 전범의 사례. 눈도 보이지 않고 손가락도 마비된 나병환자들이 입술과 혀를 의지해 읽는 점자 악보 공부에서 시작해 ‘입술이 마비되고 혀끝에서 피가 배어나오는’ 노력과 시간을 거쳐 마침내 함께 음악을 연주할 수 있게 되었을 때의 환희! 필사적이라고밖에 말할 수 없는 지휘자의 정열적이고 엄격한 지휘 아래 전원이 힘을 짜내 만들어내는 하모니.
이처럼 세상으로부터 소외된 사람에게도 평등하게 열려 있는 기쁨이 있다. 그것은 인간의 생명 그 자체, 인격 그 자체로부터 솟아나는 것이다. 한 인간으로서 살아있는 모든 생명과 마음을 나눌 수 있는 기쁨, 사물의 본질을 깨닫고 생각하고 배우고 이해하는 기쁨, 자연계의 무한하고 풍요로운 모양과 색깔과 소리를 세심하게 음미하는 기쁨, 자신의 생명을 쏟아 새로운 모양과 이미지를 만들어내는 기쁨들이야말로 모든 이에게 열려 있는 순수한 기쁨이다. 이런 깨달음을 가르쳐주는 것은 바로 고통과 슬픔이다. 이런 생각을 이해해주는 사람 역시 깊은 고뇌를 적어도 한 번은 경험한 사람이다. 결국 진정한 행복을 아는 사람은 세상에 위세를 떨치는 사람이나 흔히 말하는 행복한 사람이 아니다. 오히려 진정한 인간은 적어도 한 번은 불행과 절망과 고통과 가난 속에서 삶의 보람을 잃었다가 되찾은 적이 있는 사람 가운데 존재할 가능성이 크다.

|작가의 한 마디|
“인간에게 삶의 보람을 빼앗는 것보다 잔혹한 일은 없고, 사는 보람을 주는 것만큼 큰 사랑은 없다.”

|이 책에 쏟아진 찬사|
<자애로운 비와 같은 책> 사토 리쓰코(佐藤律子)
《삶의 보람에 대하여》를 처음 읽었을 때 꽤 놀랐다. 책에 쓰여 있는 말 하나하나는 한센병 환자에 대한, 혹은 사는 보람에 대한 일반론이 아니었다. 그보다 더욱 절실한, 열여섯 살 때 소아암으로 죽은 나의 작은 아들에 대한 이야기였고, 그 아들을 잃고 지금까지 살아온 나의 7년간의 이야기였기 때문이다.
내 아들 다쿠야(拓也)는 사춘기가 한창인 나이에 소아암에 걸렸고 고통스러워하면서 집착하던 것들을 하나하나 손에서 놓아버렸다. 다쿠야에게 나는 무기력한 엄마였지만 나에게 다쿠야는 인간의 생과 사를 직접 보여준 선배였다.
“아빠 엄마 모두 내 병간호로 지쳤지? 이제 그만 편하게 해줄게. 편하게 쉬어요. 나도 지쳤어.”
죽기 전날, 위로하면서 그렇게 말하는 아들에게 나는 할 말이 없었다. 내 앞에 누워 있는 것은 아침마다 엄마를 노려보며 등교했던 사춘기 소년이 아니라 자신의 인생의 티끌을 털어내고 오랜 이별을 고하는 여행자였다. 다음 날, 꼭 나을 거라고 위로하는 나를 향해 “알았어요. 내 목숨을 다시 한 번 여신의 저울에 올려볼게. 하지만 어느 쪽이든 오늘내일이 고비일 거야”라는 말을 마지막으로 세상을 떠났다.
1년 2개월의 투병기간 동안, 사는 것에 절망한 다쿠야를 다시 일으켜 세워 마지막까지 아이를 지탱했던 것은 ‘꼭 건강해져서 난치병 아이들의 희망이 될 거다’ 하는 소년다운 사는 보람의 발견이었다.
그리고 당시에는 미처 몰랐는데, 부모로서 우리 아이를 지켜주지 못했다는 고통을 안고 하루하루를 살게 되었을 때 나 역시 그 고통과 마주할 수 있는 새로운 식량(사는 보람)이 필요했다. 그것이 체험담집 《씨 뿌리는 아이들: 소아암을 체험한 7명의 이야기》의 출판이었고, 인터넷을 이용한 ‘생명을 이야기하는 사람 등록 뱅크’의 작은 시도였다.
학교와 의료 현장에서 필요하다면 직접 가서 내 곁을 떠난 우리 아이의 이야기를 해주겠다는 생각을 가진 사람들을 등록해두는 ‘생명을 이야기하는 사람 등록 뱅크’는 올해로 4년째가 되었다. 당초에는 소아암으로 자녀를 잃은 부모들이 대부분이었는데, 작년 말부터는 라이증후군, 심부전, 에드워드 증후군, 지진으로 인한 피해 등 다양한 형태로 자녀를 잃은 부모들도 참가하고 있다.
내 자식의 짧은 삶을 사람들 앞에서 말하기가 생각만큼 쉬운 일이 아니지만 《삶의 보람에 대하여》에서 말을 빌리자면 ‘내 아이의 죽음을 무의미하게 끝낼 수 없다, 딸의 불행을 사회적으로 의미 있는 일로 만들자는 의욕’과 ‘사람들과 같이 고통스러워하고, 사람들과 같이 정신적인 치유를 받고 싶은 마음(누군가에게 도움이 되고 싶다)’이 이야기하는 사람으로 등록한 분들의 등을 조심스럽게 밀어주는 것일지도 모른다.
학생들의 반응은 다양한데, 나의 경우 ‘진지하게 살지 않으면, 살고 싶어도 살 수 없었던 아이들에게 실례라는 생각이 들었다’, ‘늘 죽고 싶다고 생각했는데 그런 생각은 그만 하는 게 나을 것 같다’ 하는 감상을 한 번이라도 대하게 되면 ‘그래, 잘했다. 조금은 계속할 수 있겠어’ 하는 생각을 가질 수 있다.
강요하는 말이 되지 않도록 주의하면서 학생들의 마음에 들 만한 말이나 책을 소개하는 경우도 있다. 자애로운 비와 같은 책 《삶의 보람에 대하여》에 대해서도 그런 식으로 소개할 수 있으면 큰 행복이라고 생각한다.