추가 적립 안내

두 소녀의 엇갈린 운명을 그린 현대판 아라비안나이트!

신화와 모험과 전설이 어우러진 페르시아 소녀들의 결혼 이야기『페르시아의 신부』. 21세기 세계문학의 흐름을 보여주는 작품들을 엄선해 소개하는「illusionist 세계의 작가」시리즈의 19번째 책이다. 20세기 초, 페르시아의 작은 마을 옴리쟌. 부모를 잃고 백부의 집에 얹혀사는 소녀 나지아는 어릴 때부터 짝으로 정해진 사촌오빠와의 결혼을 꿈꾸지만 생리를 시작해야 혼인할 수 있는 관습 때문에 안절부절 못한다. 한편 풍족하게 살아온 사촌 플로라는 일찍 결혼을 하고 곧바로 임신을 했지만 장돌뱅이 남편 때문에 걱정이다. 결국 기다리기에 지친 두 소녀는 비장한 계획을 실천에 옮기기로 하는데….

오감을 자극하는 현대판 아라비안나이트 ,『페르시아의 신부』
20세기 초, 페르시아의 작은 마을 ‘옴리쟌’. 유대인들이 아몬드나무 거리에 마을을 형성하며 살고 있다. 이슬람이 국교인 나라이지만, 유대인이라고 해서 차별이나 제재를 받는 법은 없다. 오히려 민족과 종교가 조화를 이루는 옴리쟌은 무수한 전설과 민담, 설화가 넘쳐나고 다양한 문화와 생활방식이 삶에 활력을 불어넣는 곳이다. 이 매혹적인 마을에 두 유대인 소녀 플로와 나지아가 살고 있다. 어린 나이에 결혼을 하고 곧바로 임신을 한 플로라. 장돌뱅이 비단장수 남편은 돌아오겠다는 말만 남긴 채 그녀 곁을 떠났다. 그녀는 뱃속의 아비가 돌아오기를 간절하게 기다린다. 네 살 어린 나지아는 플로라를 안쓰럽게 여기면서도, 자기 또한 결혼을 간절하게 열망하고 있다. 단 이틀 동안 벌어지는 이야기이지만, 작가는 이 두 소녀를 이야기의 뼈대 삼아 옴리쟌에 살고 있는 사람들의 삶과 역사를 아우르며 가지를 뻗어 과거로 거슬러 올라간다.
옴리쟌이라는 가상의 마을을 그려내는 묘사는 오감을 자극한다. 냄새와 향, 색깔과 소리는 생동하는 일상을 창조하며 감각적인 향연을 펼친다. 뿐만 아니라 작가가 차용한 설화나 민담 같은 환상적인 요소는 인물들이 감내하는 암담한 현실과 대조를 이루어 풍성한 이야기를 전개해나간다. 작가는 경이로운 주술과 믿음이 넘쳐나는 일상을 훼손하지 않으면서도 곤궁한 삶을 이야기하고 있다. 우유를 얻어먹은 뱀들은 보답으로 보석을 선사하고, 집 나간 남편이 딴 짓을 하지 못하도록 에스판드 씨앗을 태워 입속으로 들이마시기도 하고, 마을 귀신들을 달래어 죽음을 막기도 한다. 작가는 마치 아라비안나이트를 연상시키듯 현대판 아라비아의 전설을 직조해나간다.

쿠치크 마다르(어린 엄마)를 꿈꾸는 두 소녀의 엇갈리는 운명
『페르시아의 신부』는 환상적이고 매혹적인 이야기이지만, 한편으로 비극적인 동화이기도 하다. 옴리쟌은 집들이 다닥다닥 붙어 있고, 모든 가정사가 노출되는 곳이다. 이곳에서 소녀들과 여인들의 삶이란 기다리고, 괴롭히고, 요리하고, 수군거리고, 싸우고, 위로하는 일의 연속이다. 작가는 화려하고 감각적인 문체로 이 마을 여인들의 음침한 삶을 파고든다. 나지아와 플로라라는 두 주인공의 삶에 돋보기를 들이대면서 주변 여인들의 삶을 그려낸다.
나지아는 일곱 살 때 부모를 여의고 숙부의 집에서 얹혀살고 있다. 숙모인 미리암 하놈은 나지아에게 변변찮은 먹을 것을 챙겨주며 온갖 집안일을 시키고, 꼭 자기에게 ‘아메 보조르그(존경하는 숙모님)’라는 경칭을 쓰게 한다. 나지아의 삶의 목표는 오직 이 집의 외아들이자 사촌오빠인 무사와 결혼하는 것이다. 갓난아기 시절부터 짝으로 무사를 점지받았지만, 관습대로 생리를 시작해야만 결혼을 할 수 있다. 아직 몸에 이렇다 할 변화가 없는 그녀는 무사를 향한 동네 처자들의 예사롭지 않은 눈빛에 안절부절못한다. 동네 아낙들은 그런 나지아를 조롱하기도 하고, 위로하며 생리에 좋은 비법을 가르쳐주기도 한다.
이 집에는 나지아보다 네 살 위인 플로라가 살고 있다. 나지아와 달리 엄마인 미리암 하놈의 융숭한 보호를 받으며 자란 플로라는 결혼에 성공하고 임신까지 했지만, 곁을 떠난 남편 때문에 좌불안석이다. 플로라는 집안어른들이 가르쳐준 비법(집을 나간 남편에게 향수병을 일으키는 법, 다른 여자에게 눈독을 들이지 못하게 하는 법 등)을 실천에 옮기지만, 불안한 마음을 잠재울 수가 없다.
주어진 운명에 순응하며 한없이 세월을 기다릴 것만 같았던 소녀들은 직접 행동한다. 쿠치크 마다르(어린 엄마)와 행복한 결혼생활을 갈망하는 두 소녀는 비장한 계획을 세우고 직접 움직이기 시작한다. 그리고 의도와는 다르게 두 소녀의 운명은 조금씩 엇갈리기 시작한다.

종교적.사회적 관습을 따뜻한 유머로 해제하다
작가는 정교하고 화려한 페르시아의 양탄자를 직조하듯 환상과 현실이 교직되는 신비로운 사건으로 작품에 수를 놓는다. 원숙한 상상력과 현란한 입담은 소설의 마지막 대목까지 독자들의 감각을 사로잡는다. 이러한 효과는 작가의 유연한 세계관과 웅숭깊은 관조에서 비롯된다. 이 작품에서는 그 무엇보다 교리에 엄격할 것 같은 모슬렘과 유대인의 모습을 찾아볼 수 없다.

떠돌이들도 많아졌다. 그들은 음식과 옷가지와 돈푼을 얻으려고 기독교와 이슬람, 유대교로 번갈아가며 개종했다가 그럴 만한 종교가 남지 않자 거리를 떠돌았다._150쪽

작가는 종교의 이데올로기에서 벗어나 인간적인 욕망을 꾸밈없이 그려낸다. 자신이 겪고 있는 상황에 해결책이 보이지 않는 유대 소녀는 물라(시아파 이슬람 성직자)를 찾아가 협조를 당부하고, 유대인 가정주부는 이웃들의 사악한 눈길을 피하기 위해 액막이부적으로 닭의 눈알을 목에 걸고 나서야 두려움을 덜어낸다.
종교적인 관습뿐만이 아니다. 운명에 순응하기를 거부하고 직접 삶을 개척하려는 나지아와 플로라의 모습에서는 전통적인 사회 관습을 떨쳐내려는 작가의 의도가 엿보인다. 곧 여성이 아닌 ‘나’에 관점을 두고 삶을 꿈꾸고 욕망하는 ‘자아’의 모습을 투사한다. 그러나 묵직한 주제를 지니고 있으면서도 이 작품이 구수하고 익살스러운 이야기를 띠고 있는 까닭은 첫 장면부터 마지막 장면까지 기조를 이루는 작가의 따뜻한 유머 때문이다.

< 세계 언론의 평 >
★가혹하고 비극적인 이야기, 하지만 따스한 유머가 깃들어 있다_타임스
★꼬리를 물고 이어지는 매혹적인 일화와 환상, 신화, 모험담_퍼블리셔스 위클리
★원숙한 상상력, 마법 같은 이야기_뉴요커

1부 - 플로라는 한밤중 수박이 먹고 싶으니
2부 - 나지아는 한없이 자고만 싶으니
3부 - 소녀들은 모두 결혼을 꿈꾸었으니

역자의 글
- 처연하고 환상적인 페르시아 소녀들의 결혼 이야기

“저 여편네가 지금은 달콤한 즙이 뚝뚝 떨어지는 잘 익은 대추야자 같지만, 근심 걱정으로 하룻밤만 설쳐 봐. 금방 쭈그러들어 딱딱하게 말라비틀어져 버릴걸?”
이들은 특히 라토리얀네 여자들이 생리를 거르지 않고 때맞춰 한다는 데 부아가 치밀었다. 그 톡 쏘는 냄새는 길거리에 확 퍼져 행인들이 어지럼증을 느낄 정도였다. 이들은 생리 주기를 셈하며 감탄하고, 남몰래 은매화 가지를 태워서 아랫도리는 벗은 채 다리를 벌리고 그 불길 위에 까치발로 서서 연기가 자궁에 스며들어 미리암 하놈과 그 집 딸년들처럼 붉은 피가 찰찰 흘러나오고, 톡 쏘는 냄새가 진동하기를 기원했다._33~34쪽

플로라가 열세 살이었을 때 마음이 뿌듯해진 아비는 술타나 자파롤라의 지붕 위에 올라가 딸이 혼기가 되었다는 소식을 통신 비둘기 열 마리의 발목에 달아 인근 마을들의 중매인들에게 알렸다. 지친 비둘기들이 비둘기장으로 돌아온 뒤부터 젊은 총각들이 늙은 어미들과 들이닥쳤다. 필사적인 홀아비들과 둘째 아내를 구하는 남자들 역시 그 대열에 합류했다. 그들은 모두 아비가 “아름답기는 레몬 꽃 같고, 미소는 새끼 낙타 같으며, 상당한 지참금을 가진, 모든 것이 남자의 행복을 보증하는”이라고 단언한 그 플로라 라토리얀을 보려고 왔다. 아비는 또한 플로라가 제 엄마와 언니만큼 튼튼하며 기껏해야 가을감기 정도밖에 앓은 적이 없지만, 어린 시절의 모든 병에서도 다 나았다는 것도 밝혔다.
“저는 확신합니다.”
아비는 먹에 담근 까마귀 깃털로 유려한 페르시아어를 써서 이렇게 알렸다.
“제 어미와 마찬가지로 플로라는 비명을 지르지 않고 차분하게 건강한 자식들을 낳을 것입니다.”
그리고 그 편지를 붉은 봉인용 밀랍으로 봉했다.
옴리쟌으로 가는 순례여행은 수도 많고 끝도 없었다. 그 집은 애타는 신랑감들로 붐볐다._221~222쪽

여편네들은 나지아의 불행을 손가락으로 꼽고 나불거리며 비난하는 눈길을 던졌다. 즉 그녀에겐 부모가 없고, 숙모는 그 애의 지참금을 제멋대로 쓰고, 구멍에서는 피라곤 단 한 방울도 안 나오며, 병든 병아리처럼 비쩍 마르고 납작하다는 것이었다. 부인할 수 없는 말들이라 나지아의 고통은 더욱 오랫동안 쓰라렸다. 그러나 여편네들이 재밌으라고 얘기를 지어내고, 저희가 지은 그 무시무시한 얘기에 즐거워하면 나지아의 고통은 금방 사라졌다. 그네들은 금지된 일들이 미리암 하놈의 집에서 벌어지고 있다고 쑥덕였다. 그녀가 너무 게을러서, 아니 어쩌면 너무 사악해서 그런 일들을 일부러 막지 않는다는 것이다.(……)
“아운다레(가련해라).”
그네들은 한숨을 쉬며 나지아를 안타까이 바라보곤 했다.
“병아리 수를 셀 나이에 저 애는 아직 달걀 하나 못 낳아 봤으니, 불쌍하기도 하지.”
“플로라의 그 큰 젖통이 없다면, 아이고 망할 년, 예쁘기도 하지. 무사가 나지아한테 씨 뿌린 아기들은 틀림없이 굶어죽고 말걸…….”
탁한 물속에 오랫동안 담가 둔 탓인지, 나지아의 손은 낡아빠진 침대보만큼이나 파리했다. 건조해져서 껍질이 벗겨지고 있었다. 그녀는 물에 비친 제 모습을 보고, 물속의 빨래를 뒤적여 소용돌이를 일으켜서 여인네들의 거짓말을 가라앉혔다. 물을 동그랗게 휘저을 때 나는 작은 울림은 시끌벅적한 수다를 가라앉혔고, 나지아는 혀를 깨물었다._119~120쪽

영국 병원에서 근무하는 무슬림 간호사들이 유대인 신생아들을 훔쳐서 빨래바구니 속에 숨겨 밖으로 몰래 갖고 나온다는 말이 동네에 돌자 쥬바레의 여인들은 어미들이 그러했듯 다시 집에서 아이를 낳기 시작했다.
분만의 고통이 시작되고 끊이지 않으면 임산부는 친정집 양탄자 위에 눕혀졌다. 아이 하나에겐 피를 흡수할 고운 모래를 가져오게 하고, 다른 아이에겐 귀머거리 산파 줄레이하를 불러오게 했다. 산파가 도착하면 이웃 여편네들도 따라 들어왔다.
임산부의 발바닥으로 분만용 돌들을 밀어대고, 엉덩이는 하늘 높이 쳐들렸다. 친정 엄마와 언니들이 당사자나 다름없이 땀을 비 오듯 흘리며 기절하지 못하게 붙잡아 주는 가운데, 임산부는 마음껏 제 서방 욕을 해댈 수 있었다. 줄레이하는 아기의 머리가 나오게 하려면 부어 있는 산모의 배, 즉 배꼽 밑의 손바닥 너비만 한 그곳을 언제 무릎으로 눌러야 할지 잘 알고 있었다. 만약 임산부가 오래도록 비릊기만 하고 별달리 진행이 없으면 산파는 마치 나가버리겠다는 듯이 앞치마를 벗고, 다른 여인들이 있는 문 뒤로 숨어버렸다. 홀로 남겨진 젊은 임산부는 공포에 질려 더욱 비명을 질러가며 애를 빨리 낳으려 힘을 주었다. 머리통이 보이기 시작하면 줄레이하는 다시 나타나서 아기를 꺼냈다._158~159쪽