토머스 핀천의 <느리게 배우는 사람>에 수록된 작품들은 토마스 핀천이 대학시절 습작으로 썼던 초기 작품들로 작가가 서문에서 고백하듯(‘오, 맙소사’) 그의 최고의 작품이라 이야기 하기엔 무리가 있다.
단편은 짧은 이야기 속에서 자신의 존재 이유를 설득해야 한다. 등장인물들은 구구절절 자신의 과거를 이야기할 시간이 없기 때문에 효율적으로 자신이 어떤 존재인지, 어떤 캐릭터를 가지고 있는지 등 자기 어필을 통해 자신의 존재 이유를 증명해야 한다. 그러나 <느리게 배우는 사람> 속 단편들은 많은 부분 이러한 요건을 충족시켜 주지 못했다. 주인공은 이야기가 끝나가도록 캐릭터가 모호하고, 심지어 등장인물이 너무 많아서 이야기가 어수선한 경우도 있다. 또한 간혹 이 이야기가 태생이 단편이 아니라 사실은 ‘장편이 되지 못한’ 단편이 아닐까 하는 의구심이 들기도 한다.(특히 엔트로피의 경우 그러하다.) 그럼에도 불구하고, 나는 <느리게 배우는 사람>을 읽은 시간이 아깝지 않다.
(느리게 배우는 사람을 읽다보면 레드 와인이 마시고 싶어진다. 3.78리터 짜리로..)
스무살이 넘고 고전이라 평가 받는 세계문학 작품들을 한 편씩 찾아 읽었다. 특히 지난 2년간은 영문학을 공부하는 학생처럼 피츠 제럴드,윌리엄 포크너, 에밀리 브론테 등 작가의 이름과 작품 제목만 너무나 익숙했던 영문학 고전들을 하나씩 읽어왔다. 이렇게 고전을 읽으며 몇 가지 공통점을 찾을 수 있었다. 첫째, 초반 몰입이 어렵다는 것이다. 마치 언덕을 오르는 자전거처럼 처음 얼마간은 좀처럼 속도가 나질 않는다. 하지만 포기하지 않고 참고 읽다 보면 중반 이후부턴 작품 속에 푹 빠져들게 된다는 것을 깨달았다. 고전은 도도한 아가씨처럼 쉽게 문을 열어주지 않았다. 더불어 문을 열고 들어간 이후에도 쉽게 나갈 수 없었다.
두 번째 공통점은 책을 다 읽고 나면 여전히 황량한 사막의 한 가운데 혹은 빛이 약한 터널 속에 있는 것처럼 아득하고 막막한 느낌이 든다는 것이었다. 그리고 동시에 계속해서 이야기를 곱씹게 만들었다. 내가 읽은 고전들은 어느 것 하나 명확하거나 간결한 것이 없었다. 때문에 시간이 지나 다시 읽고 싶어지고, 다시 읽었을 땐 처음 읽었을 때와 또 다른 감흥을 느끼게 하는 매력이 있었다.
세 번째 공통점은 어떤 작품에서건 등장인물 속에서 나의 모습을 발견하게 된다는 것이다. 고전작품에 등장하는 캐릭터는 입체적이고 풍부해서 어느 시대, 어떤 사람이 읽어도 공감을 불러 일으킨다. 이런 이유로 고전은 오랜 시간 동안 살아남으며 세계적인 사랑을 받을 수 있었던 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.
<느리게 배우는 사람> 또한 이전에 고전을 읽었을 때와 똑같은 느낌이 들었다. 초반에는 몰입하기가 상당히 어려웠다. 지금 이곳이 어딘지,주인공은 누구인지, 또 어떤 이야기를 하려는 것인지 도통 감을 잡기가 어려웠다. (배경지식이 부족하여 작품에서 묘사되는 시대와 공간이 너무 낯선 탓도 있을 것이다.) 그리고 이야기가 끝이 나도 여전히 허전하고 아득한 뒷맛을 남겼다. 그래서 몇 번을 다시 처음으로 돌아가 다시 읽기를 반복했다. 평소에는 잘 읽지 않던 작품해설을 읽으며 이야기의 맥을 짚기도 하고, 작가 서문을 다시 읽으며 도움을 받기도 했다.그제서야 러바인이, 플랜지가, 임대차 계약을 깨는 파티가 조금씩 선명해지기 시작했다. 그리고 첫 번째 단편 <이슬비>에 등장하는 ‘러바인’에게서 나의 모습을 발견하게 되었다. 부대에서 가장 게으르고, 뿌리내리는걸 두려워하고, 흙이 거의 없는 돌밭에 뿌려진 씨 같은…
<느리게 배우는 사람>에 수록된 단편들에는 어쩌면 이런 러바인의 캐릭터가 계속 변주되어 등장하는 것이 아닌가 하는 생각도 든다.
나는 소설집 <느리게 배우는 사람>으로 처음 토머스 핀천이라는 대가를 만났다. 이 책의 뒤 표지에는 ‘핀천은 영어로 글을 쓰는 현존 작가들 가운데 최고의 작가이다.’라는 에드워드 멘델슨의 극찬이 실려 있다. 책의 마지막 장을 덮은 지금 토머스 핀천에 대한 에드워드의 평가에 대한 동의는 잠시 미루어야 할 것 같다. 이 소설집만으로는 핀천을 온전히 판단할 수 없기 때문이다. 핀천의 초기작을 읽었으니 이제는 그에게 명성을 가져다 준 장편을 찾아 읽어야겠다. 평가는(감히) 그 이후가 될 것이다.
어떤 소설들은 마지막 장을 덮음과 동시에 바로 중고서점에 팔아도 아쉽지 않을 정도로 모든 것이 명확하게 이해되고 깔끔하게 마무리 된다.반면, 어떤 소설은 마지막 장을 덮어도 이야기가 끝난 것 같지 않은 기분이 든다. 그런 소설들은 시간이 흘러 다시 찾게 된다. <느리게 배우는 사람>은 후자에 속하는 책이다. <느리게 배우는 사람>은 아마 오래도록 책장에서 나의 다음 손길을 기다리고 있을 것 이다.