의식이 없다면 아무것도 없다. 당신의 몸과 산, 사람, 나무와 개, 별과 음악의 세상을 경험하는 유일한 방법은 주관적인 경험, 생각, 기억을 통하는 것이다. 당신은 행동하고 움직이며, 보고 듣고, 사랑하고 싫어하며, 과거를 기억하고 미래를 꿈꾼다. 그러나 궁긍적으로는, 오로지 의식을 통해 세계를 현상으로 접하고 있을 뿐이다. 그리고 의식이 멈출 때 세상 또한 멈춘다.
- p. 53
'의식'이라는 것에 대해서 우리는 얼마나 의식하고 살까? '의식'을 독립적으로 인식하거나, 말하는 경우는 거의 없다. 왜일까? 실체가 없기 때문이라고 말하기에는 조금 부족한 답이다. 우리가 흔히 독립적인 주제로 말하기를 좋아하는 '사랑'이나, '우정'도 실체가 없기 때문이다. 그렇다면 의식이란 정말 무엇일까?
의식이란 걸 인식하고 연구하게 된 것이 가장 최근이라고 한다. 의식이란 걸 집중적으로 연구한 이 책의 저자 크리스토프 코흐가 의식을 연구하기 시작한 1980년대에는 의식을 연구한다는 것 자체를 무시하고, 인정받지 못했다고 한다. 그럴 만도 한 것이 80년대에는 과학이 그리 발전할 때가 아니었기 때문에, 실체도 없는 의식을 과학적으로 분석한다는 것이 이상하게 보였을 수 있었을 것이다. 그 당시에는 만져지고, 눈에 보이는 것들도 과학적으로 분석하기 어려웠던 시대였기 때문에, 실체가 없고 설명조차 어려운 의식이라는 것이 뒤늦게 연구되고 관심받게 된 것은 어쩌면 당연한 것일지도 모른다.
그렇다고 과거에 의식이라는 것을 전혀 인식하지 못했던 것은 아니다. 과거에도 우리는 의식에 대한 이야기를 끊임없이 했다. 하지만 과거 의식은 과학적으로 설명되기보다는 심증적으로 혹은 철학적으로 분석되고 연구되었다. 신경심리학자인 카르셀 킨즈본이 저자를 '낭만적 환원주의자'라고 표현한 것도 어쩌면 의식을 철저하게 과학적으로 분석하고 연구하고자 하는 성향과 인간 내면에 집중하고자 하는 낭만주의적인 성향을 함께 말한 것이라 생각된다.
이 책의 성격은 꽤 독특하다. 철저하게 전문적인 지식을 바탕으로 서술한 듯한 하지만, 마치 누군가의 자서전 한 권을 읽는 듯한 착각이 들 만큼 지극히 주관적이기 때문이다. 그래서 어렵다고만 생각했던 의식이라는 새로운 과학에 좀 더 쉽게 다가갈 수 있게 해준다.
정보학적으로 말하자면, 슬픔의 감정을 경험하는 것은 결정체에 해당하고, 이는 수천억 차원의 공간에서 정의되는 아주 복잡한 형상을 의미한다. 또한, 이것은 슬픔의 감정을 유발하는 뇌 상태와는 질적으로 다르다. 의식적 자각은 통합정보에서 기인한다. 인과성은 뇌의 역학을 기반으로 흐르지만, 우리가 이해하기 쉬운 방법으로 진행되는 것은 아니다. 의식은 전체가 부분의 합보다 큰 형태의 시스템에 의존하기 때문이다.
- p. 289
우리는 항상 의식한다. 의식하고자 노력하기도 하고, 의식하지 말자고 다짐하고 노력하기도 한다. 저자가 본문에서 언급했던 한 구절처럼 의식이 없다는 어쩌면 우리도 없을지도 모른다. 우리는 의식하지 않는다고 생각하지만, 사실 의식하면서 먹고 자고 슬프고 기쁘기 때문이다.
이 한 권의 책을 읽어도 의식을 한 마디로 규정하고 설명하기는 어렵다. 너무 어려운 주제이기도 하고, 이미 수십 년간 철학으로 그 막을 싸두었던 분야라 의식을 철학에서 벗어난 독립적인 과학 분야로 인정하기가 어색한 부분도 없지 않기 때문이다. 하지만 내가 지금 이 책을 통해 의식에 대한 결론을 내리지 못했더라도, 의식을 의식했다는 것만으로도 꽤 훌륭한 결론을 얻은 것 같다. 어렵긴 하지만 의식하면서도 한 번 더 읽어보면 내게 큰 도움이 될 거라는 생각이 든다.