어떤 책을 읽어야 하나? 선택장애에 빠질 때가 있다. 어떤 내용인지도 모르겠고, 재미가 없는 작품일 수도 있기 때문이다. 그럴 때 난 믿고 보는 작가의 작품을 선택한다. 실패할 확률이 적으니까.

 

프레드릭 배크만, 난 이 사람이 뭘 썼는지 잘 모른다. 하지만 <오베라는 남자>는 안다. 두 번이나 읽었으니까. 괴팍한 노인네의 사생활이 책을 읽는 동안, 뭔가 마음속에 간질이는 것이 참 좋다!라는 느낌을 받았었다. 그건 나뿐만 그런 것이 아니였던지 영화로도 작품이 만들어졌었다. 그 후로 다시 읽었는데 여전히 '참 따뜻한 책이다'라는 생각과 함께 이 프레드릭 배크만을 믿고 보는 작가의 명단에 올려놓게 되었다.

 

 

 

<베어타운>

선택의 고민없이 선택한 <오베라는 남자>의 작가의 작품이다.

 

'베어타운'은 아주 작은 마을이다. 그리고 이 작은 마을에 아이스하키 청소년팀이 있다. 아이스하키는 그냥 단순한 스포츠가 아니다. 마을 사람들은 아이스하키를 통해서만 의미를 부여하고, 움직이고, 살아간다. 그렇게 사람들은 믿고 있다. 아이들 역시 마을에서 아이스하키가 얼마나 중요한지, 자신들이 성공하기 위해서는 아이스하키를 잘해야 한다는 걸 어려서부터 자연스럽게 알게 된다.

 

'마지막 휘슬이 울리자 페테르는 이성을 잃는다. 고함을 지르며 옆사람을 끌어안았다가 관중석 꼭대기에서 맨 아래까지 거꾸로 데굴데굴 굴렀다가 고막을 찢는 비명 소리를 들으며 일어난다. 남녀노소, 스포츠를 좋아하는 사람, 관심조차 없는 사람 할 것 없이 모두 소리를 지르고 있다' (p205)

 

아이스하키 청소년팀은 고무됐고, 승리했고, 승리감에 취했고, 흥분했다. 이제 우승만이 남았다. 마음껏 즐겨도 된다. 또 그럴 실력도 갖추고 있으니까.

 

'베어타운'- 그들은 가슴에 곰을 키우며 살고 있다.

 

 

 

 

 

'가해자에게 성폭행은 몇 분이면 끝나는 행위다. 피해자에게는 그칠 줄 모르는 고통이다.'(p245)

 

성폭행 사건이 이 작은 마을에서 터진다. 아이스하키 청소년팀의 기대주인 케빈이 아이스하키팀 단장의 딸인 마야를 성폭행하는 일이 벌어진 것이다.

 

육체의 고통이 스며 마음이 너무 아프다. 마야는 어둠이 무섭다. 하지만 밝히기로 한다.

묻어두었다면 자기 혼자만의 상처로 끝났겠지만 이제는 사랑하는 사람들의 상처가 되어버렸다. 혼자만의 고통이 아니라 그녀를 사랑하는 모든 사람의 고통이 되어버린 것이다. 하지만 이게 얼마나 슬프고 힘든 싸움인지 우리는 곧 알게 된다.

 

'베어타운'은 청소년 하키팀의 우승만을 남겨두고 있다. '베어타운'의 청소년 하키팀의 유망주이자 기대주인 케빈이 성폭행 사건의 가해자로 경찰서에서 조사를 받고, 그들은 우승을 놓쳐버린다. 이게 그들에게 어떤 의미인데, 피해자인 마야는 대부분의 마을사람들에게 오히려 '나쁜년'이 된다. 왜 이층은 올라갔으며, 따라 올라갔을 때에야 다 알고서 그런게 아니냐?, 먼저 유혹해놓고 짝사랑에 실패하니 오히려 피해자코스프레를 한다는 식의 막말들이 쏟아진다. 읽다가 흠칫한다. 피해자에게 퍼부어지는 이런 일들이 지금 우리에게도 일어나고 있고, 얼마나 많은 이런 일들이 수면 아래에 있을까를 생각하니 말이다.

 

이 작품은 정말 섬세하다. 조그만 소도시 '베어타운'에서 성폭행 스캔들이 터졌을 때, 왜 그런 사건이 벌어졌는지, 사건이 일어난 후에 마을 사람들이 왜 그랬었는지 우리는 읽으며 소름이 돋는다. 그리고 그건 작가의 필력으로 세세한 인물의 마음까지 들여다 보게 되었고, 감정이입하게 만들고, 가해자의 심리상태, 피해자의 고통이 와 닿는다. 그리고 케빈을 두둔하고, 마야를 거부하는 사람들의 모습속에서 그들이 모습이 바로 내가 아닌지를 들여다 보게 한다.

 

'이것은 어쩌다 그런 사건이 벌어졌는지에 대한 이야기다.'

난 참 정리를 못한다.

이 책을 보는 김에 내 주변도 둘러본다. 정리를 못하는 것도 문제지만, 지금보니 버리질 못하는 게 더 큰 문제인 것 같다.

작아진 옷들을 살빼서 입겠다며 몇 년째 묵히고 있고, 안 읽는 책들, 고지서 뭉치들, 일년에 한 두번 쓸까 말까한 잡동사니들이 한가득이다. 무슨 미련으로 이 많은 물건들을 다 소유하고 있을까? 왜 버리지 못하고 다 끌어안고 살고 있을까?

 

전에 인테리어의 기본은 버리는 거라는 얘기를 들은 적이 있다. 인테리어 잡지에 나오는 깔끔한 집을 보면서 늘 그런 집을 꿈꾸곤 했는데... 내게 지금 필요한 것은 바로 필요없는 것을 정리하는 것이 아닌가 싶다. 이건 비단 물건을 줄이는 것뿐만이 아니라 내 주변을 정리하는 것도 된다. 흔히들 버려야 채울 수 있다고 하지 않던가? 물건에 집착하는 욕심을 버릴 때, 마음도 함께 비울 수가 있는 것이다. 물건을 버릴 때, 공간이 생기듯 마음에도 여유가 생긴다고 저자는 말한다. 이 뿐만이 아니다. 정리를 통해 단순한 삶이 실현되고, 아주 적은 물건으로도 편안함을 느끼게 되면서 휴가같은 삶을 얻게 된다고 한다.

 

이런 단순하고 휴식같은, 여유로운 삶을 꿈꾸면서도 왜 버리지 못하고 쌓아두기만 하는 것일까? 이런 소유욕은 어디에서 오는 것일까? 두려움과 과시욕(돈을 잃는 것 같은 두려움, 가난하게 보일 것에 대한 두려움, 가진 것을 잃어버리는 두려움, 나중에 후회할 것에 대한 두려움 등)에 대하여 자신의 물건에 왜 이렇게 많은 애착을 갖는지, 어떤 가치가 결부되어 있는지 자문하라고 충고한다.

 

'우리가 버릴 물건 중에는 어쩌면 버리고 나서 후회하게 될 물건도 한두 개쯤 있을지 모른다. 하지만 거기에 익숙해져야 한다.'(p107)

 

나에게도 그런 것들이 꽤 된다. 아이들이 어려서 만들었던 작품들, 그림들, 그리고 또 아이들과 관련해서 오래 묵혀둔게 많다. 거기엔 아이들과의 추억이 있기 때문이다. 꼭 그게 아니더라도 깨지고 부서지거나 하지 않는 한 버리게 되는 경우는 드문 것 같다. 두려움일까?  아니면 다른 외부적인 요인때문일까? 불행한 삶을 살았거나 단편적인 행복에 집착하는 경우, 버림받은 사람들의 경우, 부모의 간섭에 시달린 경우등 불우한 외부 환경에 의한 보상, 내적 두려움(낭비한다는 비난에 대한 두려움, 자신도 버려질 것 같은 두려움 등)나 불안에 의해 물건에 집착하는 것일까?

 

물건을 버리지 못하는 내게 원인은 무엇일까? 나를 돌아보는 시간을 가져보는 게 우선일 것같다. 그리고 주변을 살펴보자.

냉장고에 가득찬 채소들이며, 식재료들. 싸다고 사놨다가 게으름에 해먹지도 않고, 버리기 일보직전인 채소가 보인다. 일년에 한번 쓸까 말까한 국적 다른 양념들이 보인다. 냉동실엔 언제 넣어놓은지 모를 식품들이 손길을 기다린다. 비단 부엌뿐이겠는가?

 

더 많이 가짐으로써 내겐 버려야 할 것들도 넘쳐난다. '충족은 필요한 것만 가지는 것'. 내게 지금 필요하지 않은 것들부터 정리해봐야겠다.