나도 학창시절에 그랬고, 아이도 그렇겠지만 고등학생에게 왠지 여유란 참 사치처럼 느껴진다. 글쎄, 대학을 목표로 하기 때문일까? 아이는 몇 일후가 시험이라 눈코뜰 새가 없다. 지난 달에는 모의고사, 이 달에는 중간고사. 근처에 있는 특성화고 아이들은 다를까? 그래도 그 시절로 돌아가보면 같은 목표를 가진 아이들끼리 고민도 서로 나누고, 작은 일탈도 꿈꾸곤 했었다. 이 책 <밤을 달리는 스파이들>속 네 명의 아이들은 나처럼, 아이처럼 입시로 인한 스트레스로 고민하지는 않지만, 그 나름 고민의 무게로 힘들다. 우연히 천문반에 들어갔고, 또 우연히 '스파이'로 활동하게 되면서 아이들은 성장한다. 이 책을 읽은 독자의 입장에서는 그래도 낭만도 느껴졌고, '스파이'라는 역할이 누구나 한번쯤 꿈꾸는 일탈처럼 느껴졌다. 나와는 다른 상황이기에 부럽기도 하고, 재밌기도 하고, 또 다른 매력을 가지고 있었다.
누구나 각자의 삶이 가벼운 사람은 없다. 실제 이름보다 '스파이'의 코드네임으로 불리우는 게 더 편한 아이들은 붓치, 기, 게이지, 조이다. 아이들은 돌아가며 자신의 이야기를 한다.
가족끼리 사이가 나쁘지는 않지만 부모님은 살짝 전근대적이라는 게 문제다. 남자는 대학을 나와야 하지만 여자는 반드시 그래야 하는 것은 아니라고 생각하신다. 여자는 빨리 시집가는 게 행복하다고, 그래서 부모님은 학원을 동생만 보내 주고 내게는 집안일을 돕게 한다.
이 남자는 예전에 알던 아버지가 아니다. 멀리 떨어진 도시의 대학에 추천을 받은 언니는 집을 나가기 전날 밤, 내게 봉투 한 장을 내밀었다. 안에는 언니가 있는 집의 주소와 교통비가 들어 있었다. 이후, 나는 공격을 받을 때마다 이 봉투를 꺼내서 들여다 보곤 한다. 이것은 국경을 넘기 위한 패스포트, 적지에서 나가기 위한 편도 티켓이다.
새엄마의 여동생을 사랑한다. 친이모도 친조카도 사이지만 그녀와 난 사랑할 수가 없다. "유 짱은 열여섯 살이고, 나는 스물여섯이야." 나이는 언제까지나 나를 방해할 것이다. 그녀는 가버렸고, 나는 멍하니 그 자리에 눌러앉아 달빛이 들이비치는 천장만 올려다보았다. 쥐 죽은 듯 고요한 밤이었지만 머릿속에서는 휘휘 거친 바람이 불어댔다.
부모님의 인생은 특별하고 스페셜하다. 그런데 거기서 태평하게 자란 나는 아직 나만의 스페셜을 발견하지 못했다. 분하지만 이것만은 아무래도 어쩔 수가 없다. 그래서 나는 생각했다. 매일 이렇게 방에서 몸부림치고 있어봐야 마우 일도 생기지 않는다. 그렇다면 적어도 밖으로 나가서 일상적인지 않은 시간을 손에 넣자. 그러다 보면 다른 무언가를 찾을 수 있을지도 모른다.
이런 생각을 하도록 만들어 준 것은 천문부의 관측모임이었다. 아이들에게는 저마다 이유가 있었다. 어쩌면 숨쉴 틈이 필요했는지도 모르겠다. 도시에 살아서 좀처럼 별볼 일이 없는데 몇 해전에 지인의 시골에 놀러간 적이 있었다. 때묻지 않은 시골이여서일까? 난 그렇게 하늘에 별이 많은 지 처음 알았다. 별이 쏟아진다는 말, 실감했다. 아이들은 가끔 하늘을 보고 싶다.
관측모임을 하면서 아이들은 미스터리한 사건을 해결하는 스파이도 된다. 연못에서 울리는 휴대전화, 토핑에 담겨져 있는 피자의 메세지, 축제날 조에게 물건을 팔지 않겠다는 일면식도 없는 소녀는 왜 그런거지? 한 손에 하얗고 덜렁덜렁 늘어뜨린 털가죽 같은 걸 들고 다니는 여자애는 누구이며, 무엇때문에?
아이들이 저마다 가지고 있는 고민만 늘어놓았다면 이 소설은 자칫 지루했을 것이다. 지루했을 이야기에 아이들은 '스파이'라는 것을 양념처럼 넣었다. 아이들은 천문관측 모임때마다 요리를 해먹는다. 무거운 이야기가 있는 반면, 스릴 있는 이야기도 있고, 맛있는 이야기도 있다. 이런 이야기들이 버물러져 훗날 돌이켜보면 그리운 추억이 아닐까?
나에게는 잠깐이지만 추억을, 아이에게는 잠시나마 하늘을 올려다 보며 별을 찾는 시간을 주는 책이 아닐까 싶다.