​

『우리 사이』 , 28쪽

​

하나, 뭐든 내 진심을 담아 진실되고 솔직하게 상대에게 말하는 사이

둘, 상대를 알아가기 위해 그 사람이 하고 싶은 것을 먼저 배려해주는 사이

셋, 차단하기도 애매하고 먼저 연락하기도 애매한 사이

넷, 내게 피해만 주지 않는다면 무슨 짓을 하든 상관하지 않는 사이

​

『외사랑』, 64쪽

​

당신은 모를 겁니다. 얼마나 이토록 가슴 떨리게 당신을 사랑하는지.

당신 입꼬리에 내 마음을 걸고, 당신 눈꼬리에 내 진심을 담는다는 것을.

날 향한 어투 하나, 행동 하나가 어찌 이리 사람을 속도 없이 흔들어 놓는지 알다가도 모르겠습니다.

​

『아픈이유』, 75쪽

'아프니까 청춘이다'라는 말 믿지 말고 왜 아픈지를 제대로 알아야 해.

나를 아프게 하는 게 무엇인지.

​

『유행』, 106쪽

나의 감정과 생각을 강요한 적이 없는데,

그저 드러냈다는 것만으로도 평가를 받고 이상한 사람 취급을 받는다.

의미도 깊이도 없는 속 빈 강정과도 같은 관계에서 나답게 살아간다는 것이 무엇인지,

중심을 잡는다는 것이 무엇인지, 여전히 어렵다.

​

『마음속의 발』, 114쪽

더이상 맞지 않아 자신을 아프고 힘들게 만든다면, 과감하게 버려야 한다.

그것이 얼마나 소중했고, 얼마나 나를 행복하게 만들었는지는 중요하지 않다.

중요한 것은 현재 나를 아프고 힘들게 만드는 것은 더는 필요하지 않다는 사실이다.

​

『숙제』, 122쪽

의외로 진실을 말하는 것은 쉽지만

진심을 전하는 것은 어렵다.

​

『보통의 하루』, 138쪽

따사로운 오후의 햇살이 드리워진 곳이 얼마나 사랑스럽게 빛나는지

퍼붓는 소나기가 하늘을 얼마나 예쁘게 만드는지

펑펑 내리는 눈이 세상을 얼마나 곱게 만드는지

​

익숙하고 평범하게 느껴지는 것들이 새삼 소중하게 느껴지는 보통의 하루.

​

『새벽의 기도』, 178쪽

화려함에 속지 않고

여전하고 변함없는 것에 가치 있음을 잊지 않으며

나아갈 수 있음에 의심하지 않고 동시에 나 자신을 잃지 않기를.

편집자일까 저자일까. 책을 보면 강조된 문장이 있습니다. 빨간색으로 쓰인 문장. 또는 진하게 강조한 단어들이 등장하는데 저는 그런 문장보다 유독 마음에 들어온 문장이 바로 이 부분입니다. 남을 사랑하기 위해선 무엇보다 자신을 먼저 보호해야 한다는 말. 책을 펼치자마자 바로 만나게 되는 문장 하나가 이 책을 시간을 두고 어렵게 읽게 만들었습니다. '사랑'이란 것. 오랜 혼자 생활이 어쩌면 나를 보호하지 못해서는 아닐까라는 생각 꽤 오랫동안 이어가고 있습니다. 지금도 여전히.

​

SNS에 대한 이야기가 여행까지 뻗어 나갔습니다. 우리가 여행을 가는 진짜 이유를 생각하게 만드는 글이에요.

그리고 각자의 여행이 다르지만 그 본질은 '나'에서 떠나고 싶은 마음은 아닐까 생각해봅니다.

떠나고 싶지만 떠나지 못하는 모든 이들에게, 그럼에도 떠나는 이들까지 한 번 생각해 봤으면 좋겠어요.

우리가 진짜 여행을 떠나는 이유를.

​

트위터와 페이스북과는 분명 다른 점이 있는 인스타그램입니다.

많은 사람들이 인스타그램에서 보이는 1:1비율의 사진 속에 웃으며, 부러워하고, 일상을 자랑합니다.

저 역시 인스타그램을 하기 때문에 이 책을 만날 수 있었습니다.

저는 질투보다는 참 멋진 사람들이 많다는 생각을 먼저 했었습니다.

여행을 가고, 책을 읽고, 책을 쓰고, 짧은 문장들에 사람의 마음을 움직이는 사람들이 눈에 들어왔지요.

이 문장을 읽고 나니까 내가 가지지 못한 것들을 부러워하기 때문에 좋아요를 누르고 있었던 거라는 생각.

인스타그램은 사람들의 질투를 먹고 자란다는 생각을 하게 됩니다.

​

내가 미워하는 것은 무엇인가?

살다 보면 이상하게 이유 없이 미운 사람이 있습니다.

미움을 넘어서 혐오할 정도로 싫은 사람이 있는데 그 사람의 어떤 모습에서 저의 가장 싫은 모습을 본능적으로 찾았던 것 같아요. 너무나 닮았기에 싫어했던 거겠죠. 그래서 도플갱어를 보면 반드시 하나는 소멸한다는 말이 생겼나 봅니다. 나는 어떤 사람을 이유 없이 싫어질 때 어떤 모습에 싫어지는지 그 이유를 찾고 무작정 싫어하기보다 생각해보기로 합니다.

​

대한민국에서 남자로 살아간다면 특히 많이 느끼게 될 거예요.

울어야 할 때 울지 못하는 상황. 나를 대신해서 울어줄 사람이 있다는 사실을 알게 된다면 감동을 넘어선 사랑을 하게 될 것 같아요.

​

사랑은 안아주는 것.

이보다 명쾌하고 짧고 깊은 문장이 있을까 싶어요.

다이어리 첫 페이지에 박제했습니다.

​

언제부터 일가 위험하지만 사랑에 열심이었던 때가.

위험을 알기에 도망 중인 것일까?

그냥 갑자기 위험하지만 신뢰할 수 있는 그런 사람을 만나 사랑하고 싶다는 생각이 들었습니다.

​

음악의 힘이란 그렇습니다.

아주 오래된 기억의 한 부분을 톡 건드려 생생하게 불러옵니다.

멜로디가 흘러나오던 그때의 공간, 공기, 빛, 향수, 목소리...

너무 오래되어 잊고 있던 기억이 너무 강렬하게 살아납니다.

'사랑'을 다시 시작하기에는 아직 멀었나 봅니다.

​

늦은 밤 잠들기 전 만난 문장 하나가 오랫동안 깨어 있게 했습니다.

과거의 슬픔도 사랑한다니. 성장소설 속 한 문장 같았어요.

눈물이 눈송이가 되는 기쁨, 내면으로 여행을 떠난 사건의 후유증.

아니 한 편의 시를 읽은 것 같아요.

​

누구나 기억 저편에 간직하고 있는 과거의 힘든 순간들이 있습니다.

어떤 방법으로든 생각하지 않기로 한 기억들이 자연스럽게 꺼내졌습니다.

힘든 것 하나 없이 살아왔던 것 같지만 중간중간 큰 어려움도 있었고, 선택의 고비도 있었습니다.

다시 그 때로 돌아가라고 하면 다른 선택을 할 수 있었을까 고민되는 사건들도 있지요.

어쨌든 그 모든 것 들로부터 지금의 내가 있다는 사실을 다시 기억합니다.

​

어떤 마음에서 이 문장에 밑줄을 그었는지 지금으로써는 기억나지 않습니다.

보통 밑줄 그은 부분을 다시 보게 되면 그 상황이 떠오르는데 이 부분만은 기억나지 않아 마음을 괴롭힙니다.

부모님에 대한 애도 기간을 거치면서 이면을 바라볼 수 있게 되었다는 저자의 말.

무언가 기념하는 날에 읽었던 것 같은데 어버이날이었는지 다른 날이었는지조차 기억이 흐릿합니다.

다만 무엇이 되었든 내 속의 다른 면을 이끌어내어 마주하는 경험은 사람을 크게 성장시킬 것 같은 느낌.

​

이 문장은 확실하게 기억하고 있습니다.

일상은 언제 올까? 코로나19가 더 이상 견딜 수 없다고 느낄 때 온다.라고 문장을 바꿔 보기도 했어요.

다시 돌아가고 싶은 일상을 그렇게 바라지만 문장을 바꿔 보고 나니 코로나19랑 봄이 오는 것이랑은 많이 다르다는 것을 알게 되었습니다. 계절을 견딜 수 없을 때 다른 계절이 찾아오지만, 질병은 끝이 없는 어둠 속에 한 줄기 희망을 놓지 않고 있어야 된다는 것. 언제 올지 그 누구도 알 수 없는 미지의 시간을 기다리고 인내해야 한다는 것을 뼈져리게 느끼게 만들었지요. 그리고 오늘 하루도 무사히 버틸 수 있었던 것에 감사하는 마음을 가지기로 했습니다.

​

컬렉터가 되는 것이 꿈은 아니지만 참새가 방앗간을 지나칠 수 없듯이 저 또한 문구와 서점을 그냥 지나 칠 수 없습니다. 정말 급한 일이 아니면 꼭 들리고야 마는 장소. 아무런 이유가 없습니다. 그냥 '덕질'일 뿐이라고 말하고 다녔는데. 누군가를 그리워하기 때문이라는 이유를 이제서야 찾은 것 같습니다.

참 그리운 사람들이 있다는 것을, 제목을 읽고, 책을 펼쳐 문장을 만날 때면 떠오르는 얼굴 하나 생각나는 것이

그리움의 증거겠지요. 책장을 넘어 바닥까지 침범해 잔뜩 쌓여있는 책 더미가 제가 간직한 그리움의 크기입니다.

​

달콤함이 배반과 허무함을 어떻게 연결 지어야 할까요.

단 것을 한꺼번에 많이 탐하면 결국 살만 남습니다. 솜사탕도 그렇겠지요.

뭐든 적당한 것이 좋다는 '과유불급'의 깨달음이 일상 속에 있다는 사실이 놀랍습니다.

​

제 주변에 있는 사람들은 전부 공감하는 문장일 거예요.

책이 나를 선택했기에 우리 집 책장과 바닥에 쌓여있다는 것을요.

현실 친구들도 그렇지만 인스타그램에서 맺은 친구들은 정말 책을 많이 좋아합니다.

다들 책장이 부족해서 바닥을 침범하고 더 감당할 수 없어 어쩔 수 없이 정리해야 되는 상황.

덕분에 책들도 여러 사람을 선택하기도 합니다. 한 사람을 선택했다가 효용이 다 하면 다른 사람으로 옮겨가는 여행. 언젠가는 책의 여행에 대한 글만 모아보고 싶어요.

​

그렇게 시작한 독서는 이젠 습관이 되었습니다.

항상 책을 읽어야만 되는 줄 알았는데 막상 코로나19때문에 일상생활이 변하니까 그건 또 아니었습니다.

책을 읽지 않고도 잠들 수 있고, 책을 읽지 않고도 밥을 먹을 수 있다는 것을 다시 느끼게 해준 아주 엄청난 녀석.

덕분에 책을 읽는 이유에 대해서 고민도 했습니다. 저자의 말처럼 사랑과 슬픔에 대한 존중 때문이기도 하지만.

그냥 만족감을 얻는 그 자체만으로도 좋다는 것. 책을 아끼고 읽고 수집하는 것에 가장 큰 이유는 '만족감'입니다.

​

글을 쓰면서 치유가 된다고 합니다.

저는 아직 읽는 사람에 머물러 있습니다.

언젠가는 나도 한 번 써볼까 싶은데, 잘 써지지 않네요.

쓰는 글이라면 다이어리에 쓰는 짧은 문장 하나, 블로그에 남기는 이런 리뷰 하나가 전부입니다.

어떻게 글쓰기가 치유가 되는지, 크게 아픔을 느끼지 못해서는 아닐까 생각해봅니다만, 많은 사람들이 글을 읽는 것에 머물러 있다는 사실을 보면 그건 또 아닌 것 같습니다. 저에게도 언젠가는 글이 말을 걸어오지 않을까 기대를 해봅니다. 그리고 이 책의 밑줄은 여기까지입니다.

​

글을 읽고 기록하는 것이 한때는 일상이었습니다.

일을 하지만 시간이 날 때면 한 문장 한 단어라도 읽어야 했습니다.

글에 푹 빠져 살다 보니 몸에 밴 습관처럼 문장을 읽었습니다.

그런 자신감에 서평단 활동에도 지원을 했는데 세상에 코로나19가 모든 것을 바꿔버릴 줄은 정말 상상도 못했습니다. 수년간 이어져 오던 루틴이 전부 깨져버렸고, 일상이라 생각했던 것에서 잠시만 벗어나면 그만일 줄 알았는데 새로운 일상이 되어 버렸습니다. 틈나는 대로 읽던 독서 대신 틈나는 대로 소독을 하고 있는 일상.

종식을 기대해 볼 만하면 어디서 갑자기 나타나는지 다시 경각심을 가지게 만들어 버리는 뉴스.

제발 다 같이 2주만 참아보자는 외침이 공허한 울림으로 남아버린 것 같은 이때에 책 한 권, 한 문장, 한 단어가 주는 외로의 힘은 대단합니다. 아무 말 없이 안아주고 쓰담아주고 토닥여주는 느낌. 힘들지만 다시 힘낼 수 있는 용기를 얻게 됩니다. 우린 지금 넘어졌지만 다시 일어서는 중입니다. 새로운 일상을 살아가는 모두에게 응원을 남기며 부족한 글을 마무리합니다.