표지부터 참 일본스럽다. 옆으로 빗어 넘기고 착 붙인 머리에 가느다란 눈, 수염까지 전형적인 일본인의 모습처럼 보인다. 왼쪽에 있는 사람은 74세의 아버지, 오른쪽에 있는 사람은 54세의 동거남인 이토 씨, 띠지에 있는 여자는 34세의 주인공 아야. 일본 소설에서 흔하게 나오는 유부남과의 사랑은 아니지만, 돌싱에다 20살이나 차이 나는 남자와 동거하는 것은 역시 일본스러운 설정이다.

주인공인 아야는 서점에서 아르바이트를 하며 살아가고, 이토 씨는 초등학교 급식실에서 일한다. 둘은 같은 편의점에서 아르바이트하다가 처음 만났고, 여덟 번 만나고 살림을 합쳤다.

나이는 많지만 손끝이 섬세한 남자 이토 씨는 텃밭을 꾸미는 것, 텃밭에서 수확한 채소로 요리하는 것을 잘한다. 듣는 사람도 저절로 잠이 올 정도로 건강한 숨소리를 내며 잠에 빠지기를 잘하고, 곤란한 상황일 때 구조선을 잘 보내며, 중요한 때 자리를 피해주기도 잘한다. 끈기 있는 초식 동물 같은 남자.

이에 비해 아버지는 육식 동물 같은 남자다. 자신의 주장이 확실하고, 자신과 맞지 않으면 사사건건 불만을 표하며 가족들을 불편하게 하는 남자. 초등학교 선생님으로 오랫동안 근무해서인지 가부장적인 느낌이 강한 사람이다. 아내와 사별하고 아들 집에서 살던 아버지는 어느 날 갑자기 아들 집을 떠나 딸의 집에 쳐들어온다. 

아야는 '오빠와는 삼 년 정도 만나지 않았다. 가장 마지막에 만난 것은 엄마의 일주기 때였을 것이다.'(9쪽)라는 말처럼 오빠와 소원하게 지냈고, 아버지와는 '죽었나, 하는 생각이 들었음에도 그다지 동요는 없다.'(10쪽)라는 말처럼 더 소원하다. 간간이 드는 에피소드처럼 아버지가 아무 생각 없이 하는 말에 상처받은 일이 많아서였을 것이다. 그런데 서른네 살의 나이에 갑자기 아버지를 모시게 되다니, 멘붕이 올 만하다. 그것도 남자와 동거하는 방 2개짜리 아파트에, 마음의 준비를 할 새도 없이 다짜고짜 들어왔으니 말이다.

딸과 아버지 둘만 있었다면 금세 파탄이 왔을지도 모르는데, 이토 씨라는 제3자가 직구가 아니라 변화구로 아버지와 대화할 수 있게 중재한다. 아야의 서점 동료인 간마니와 씨도 자기 아버지와의 일을 들려주며, 아야가 아버지에 대해 다시 생각하게 돕는다. 의협심과 편협함으로 무장한 독불장군 같은 아버지에게 맞서서 엇나가지 않고 공존할 수 있는 방법을 말이다.

마음이 맞지 않으면 다시 보지 않아도 되는 타인과 다르게 가족은 더 힘들다. 가깝다는 이유로 쉽게 상처를 주고, 대가를 바라게 된다. 그러나 잊고 있었던 좋은 기억을 떠올리고, 가족으로서가 아니라 한 사람으로서의 아버지의 모습을 보고, 아버지뿐 아니라 다른 가족의 입장을 이해하면서 이들은 다시 가족이 된다. 아니, 처음으로 진정한 가족이 된다. 더 늦기 전에 그럴 수 있어서 다행이다.

얼마 전 케이블방송에서 했던 <동네의 영웅>이라는 드라마를 가끔 보았다. 상가 재개발을 위한 철거에 건달들이 동원되어 행패를 부리자, 국정원 출신에 지금은 바를 운영 중인 주인공이 '그림자'로 출동해서 건달들을 물리친다. 처음에는 각자 살기 위해 영업권을 먼저 팔려고 다투던 상가 사람들은 하나하나 그림자에게 동화되어, 함께 재개발 업체의 힘에 대항한다. 계란으로 바위 치기 같던 이 싸움은 마침내 상가 사람들의 승리로 끝난다.

그런 싸움은 인생 어디에서나 있는 것이니 당연히 학교에서도 전개된다. 일반적인 장소는 절이 싫으면 중이 떠날 수 있지만, 학교는 그럴 만한 이유가 없는 한 떠나기가 쉽지 않다. <우수고 스트레스클리닉>(2016, 김근우 지음, 나무옆의자 펴냄)의 주인공인 오자서는 그럴 만한 이유가 있었다. 장애인을 비하하던 담임 선생님을 때리고서 퇴학 대신 '똥통 학교'로 전학 오게 된 것. 월남전 참전 용사로서 강직한 할아버지, 다리 장애를 이겨내고 자수성가했으며 권력을 좇는 아버지. 그런 아버지는 아들이 자신처럼 강인한 의지로 수단과 방법을 가리지 않고 성공하길 바라면서 '오자서'라고 이름을 지었다. 그러나 오자서는 힘과 성공보다 정의를 더 우선으로 했다. 할아버지처럼. 그러니 자서가 담임 선생님의 차별적인 태도에 분노해 응징하는 것은 당연한 일이었고, 그런 일로 성공의 길에서 멀어진 자서를 아버지가 용서하지 않는 것도 당연하다.

자서가 전학 온 첫날 빵 셔틀로 삼으려는 학교 불량배 셋을 때려눕히자, 여섯이 자서를 호출한다. 이때 다가온 것이 우수고 스트레스클리닉, 즉 OHSC였다. 스스로가 문제가 많은 학생인 이들은 학생에게 스트레스를 주는 불량배를 처단하면서 자신들의 스트레스를 풀었다. 정의를 구현하는 단체는 결코 아니다. OHSC이 개입해서 일단락되는가 했는데, 학교를 퇴학당하고 조직폭력배가 된 선배들이 개입하면서 더욱 커진다. 혼자 자라면서 자신의 일은 혼자 해온 자서는 SC를 계속 거부하지만, 굽히지 않고 들이대는 담임 선생님을 포함해 이소피아, 고명성, 김종태 등 독특한 학생들이 함께하면서 그의 삶은 따뜻해지고 편안해진다. 그렇게 고등학생 '그림자'가 탄생한다.

친구란 '내 슬픔을 등에 지고 가는 자'라고 인디언들은 정의한다던가. 외고에 다니던 때의 반 학생들은 지체 장애 1급인 이지호를 걸리적거려하며, 그의 고통을 나누지 않고 그의 고통에 분노하지 않는다. 그러나 우수고 학생들은 오자서의 문제에 적극 개입해서 함께하고자 한다. 외고 학생들은 친구가 아니었고, 우수고 학생들은 친구였다. 자신의 문제로 힘들어하던 학생들은 스트레스클리닉에서 서로를 조롱하고 마음을 나누면서 스스로를 치유하는 것이다. 이런 정의감은 조직폭력배에게 조롱당하는 아이에게까지 펼쳐진다. 폭력의 강도는 상당하지만 중요한 것은 폭력이 아니라 정의다.

인생에서 힘을 빼도 된다는 것, 마음을 트고 소통하면 큰 위안이 된다는 것, 정의를 추구하지 않는다지만 정의를 구현한다는 것. 자서에게 이렇게 든든한 친구들이 생겼으니, 이후 나올 우수고 스트레스클리닉의 본격적인 활약을 기대한다.

일반적인 사람들이 살아가면서 가장 큰 부담을 갖는 것이 아마 집일 것이다. 워낙 비싼 물건이고, 지금까지 내가 살아오는 동안 끝없이 비싸지고 있기 때문이다. 이제 우리나라의 인구가 감소하면서 집값이 안정되고 하향세로 돌아설 거라고 하지만, 그런 예측이 언제 이루어질지는 알 수 없다.

<디자인의 새로운 상상, 한옥>(2016, 이상현 지음, 채륜서 펴냄)의 저자는 동물 대부분이 집을 짓지 않고 옷은 전혀 입지 않는 데 비해 인간이 옷을 입고 집을 짓게 된 이유를 이야기하는 것으로 책을 시작한다. 기독교의 창조론에 보면 아담과 하와는 에덴 동산에서 옷을 입지 않고 집도 없이 살았는데, 선악과를 따 먹고서 옷을 입기 시작했고, 에덴 동산을 쫓겨나면서 집을 짓게 되었다는 것. 아마존이나 아프리카에서 원시 시대에 가까운 생활을 하는 부족들도 최소한의 옷을 입고 최소한의 집을 짓고 사는 것을 보면 인간에게 집과 옷은 도구의 일부로서 중요하다.

저자는 디자인을 바라보는 서양과 동양의 차이점을 이야기하면서 건축 면에서는 한옥을 그 중심에 둔다. 서양은 집을 '인간과 자연이 격렬하게 부딪히는 장소이고, 자연의 공격에 대응하는 갑옷 같은 것'(36쪽)으로 보고, 벽을 두껍게 하고 기하학적인 직선을 추구했다. 유럽의 오래된 성을 떠올리면 쉽게 수긍할 수 있다. 이는 중국의 사합원과 자금성에서도 볼 수 있다. 그에 비해 우리나라는 '언제든 집은 자연이 되기도 하고, 인간이 되기도'(37쪽) 한다면서, 마당을 껴안은 한옥, 나무의 곡선을 그대로 살린 대들보와 서까래, 절반은 집이고 절반은 자연인 대청, 풍부하게 빛을 받아들이는 창문, 방과 부엌과 곳간 같은 모듈들이 반복되고 조합해서 만들어지는 다양한 구조  등을 하나하나 들어 설명한다.

학구적인 이론 설명이 아니라 문학 작품에서, 영화에서, 광고에서, 신화에서, 쇼핑백에서, 핸드폰에서 한옥의 디자인과의 연관성을 찾아내고 설명한다. 기능과 형태, 색뿐 아니라 융합, 정서, 리듬감을 모두 지닌 한옥. 저자께서 워낙 하고 싶은 말씀이 많아서 이야기가 조금은 두서없이 펼쳐지는 면이 있지만, 나는 너무 익숙해서 잘 안다고 생각하고는 소중함을 잊고 있었던 한옥의 디자인적인 면에 대해 배우는 시간이 되었다.