헤밍웨이의 작품 중에서 “무기여 잘 있거라” 라는 다소 낭만적인 제목 때문에 대중의 뇌리에 쉽게 각인되어 있지만 그 내용까지 기억하고 있는 사람은 의외로 많지 않다.

거∼있잖아. 전쟁....소설...하는 정도?

하긴 이 말 속에 작품의 모든 내용을 함축하고 있다고 해도 과언은 아니다.

 

1차 세계대전 당시 이탈리아 동북부 전선에서 자원 근무하던 의무장교 프레더릭 헨리는 포격으로 부상을 입고 후방 병원으로 후송되어 치료를 받으며 간호사 캐서린을 다시 만나 깊은 사랑을 나누다가 탈영하고 스위스 로잔의 한 병원에서 캐서린이 아이를 낳다가 아이와 함께 죽음으로 끝을 맺는 내용이다.

 

이 작품은 헤밍웨이가 실제 1차 세계대전에 참전했던 경험을 토대로 만들어진 작품이다.

비록 한달 남짓이지만 이탈리아 전선에서 구급차 운전사로 근무하다 부상을 입고 후송된 병원에서 미모의 간호사를 만나 사랑에 빠졌지만 결혼까지는 이르지 못한 경험을 모두 이 작품의 뼈대로 이용하였다.

거의 모든 소설은 저자의 경험을 바탕으로 할 수밖에 없을 것이며 그런 의미에서 대부분의 소설은 ‘사소설’이라 이름해야 마땅할 것이다.

 

헤밍웨이를 생각할 때는 그의 작품에 앞서 이름에 대한 묘한 끌림이 먼저 떠오른다.

‘어니스트 헤밍웨이’

그 이름을 조용히 입 안에서 굴려 발음해 보면 얼마나 부드럽고 달콤하게 발음이 되는지,

처음 그의 이름을 들으면서 느꼈던 생각이 지금까지도 지속되고 있다.

 

헤밍웨이는 이 작품을 통해서 <생물적 덫>과 <단독 평화조약>에 대해서 말하고 있다.

이 세상은 착하고 온순한 사람일수록 더욱더 죽이려 드는 <생물적 덫>에 빠져 있기 때문에 거기서 탈피하기 위해서 개인은 투쟁해야 하며,

사람을 죽여야 하는 전쟁으로부터 벗어나기 위해 강물에 뛰어들어 탈영하는 방법으로 <단독 평화조약>을 구체화한다.

 

주인공 헨리는, 장교용 창녀집에서 위로를 받으며 순간의 쾌락을 추구하는 허무주의자 군의관 리날디와 전쟁이라는 고통 속에서도 언젠가 신의 구원을 의심치 않는 사제 사이에서 방황하다가 캐서린을 만나 사랑에 빠지면서 급격하게 삶의 가치 쪽으로 기울어지고 마침내 탈영으로 스스로의 <단독 평화조약>을 완성한다.

그것은 결국 사제가 말했던 <획기적인 일>이 벌어진 것이기도 하였다.

 

캐서린의 죽음으로 엄청난 사랑의 부채를 안은 헨리는 과연 이 후 어떤 삶을 살아가게 될까?

그의 삶이 지금까지와는 전혀 다른 변화가 있을 것이라는 것을 짐작할 따름이지만,

헨리의 이후 삶이 헤밍웨이가 제대 후 걸어왔던 마초적인 남성성으로 완벽하게 감싸였던 삶이라고 말한다면 캐서린의 죽음이 너무 허무하지 않은가?

 

책을 읽다 보니 1부 2장의 첫 줄이 눈에 확 들어온다.

“이듬해에는 승리가 잦았다.”

굉장히 낯익은 느낌에 한참을 생각하다 김훈의 칼의 노래를 펼쳤다.

그 소설의 첫 줄은 이렇게 시작되고 있었다. “버려진 섬마다 꽃이 피었다.”

김훈 선생의 이파리와 줄기를 모두 떨어버린 저 앙상한 필체를 여기서 문득 만나다니.

주어와 서술어로 구성된 가장 단순한 문장의 아름다움에 나도 점점 매료되어 가는 것일까?

전혀 뜻밖의 작은 발견이 나를 미소 짓게 만들었다.

헤밍웨이, 헤밍웨이의생애, 1차세계대전, 참전작가, 단독평화조약

박해를 견디고 예수를 증언하는 일이 로마 주교, 즉 교황의 주요한 과제였다. 주교가 쓰는 빨간 모자는 순교의 피를 상징했다. 주교는 순교하는 사람이다. 아니, 순교하는 사람이 곧 주교였다.[본문 128p]

 

성서신학과 해방신학을 전공한 저자가 개혁 교황으로 칭송받는 프란치스코 교황의 취임에 즈음하여 가톨릭교회 역사와 프란치스코 교황이 걸어온 길을 더듬어 보며 앞으로 가톨릭교회가 나아가야 할 길과 한국 천주교회의 과제까지 더듬어 본 책이다.

 

세계사를 떠받쳐 큰 기둥은 과학과 철학 그리고 종교를 들 수 있을 것이다.

그 중에서 종교는 많은 사람들에게 가장 큰 영향을 미쳐왔으며 그것은 현재진행형이다.

종교 중에서도 가장 큰 영향력을 행사해온 종교는 단연 그리스도교를 꼽을 수 있다.

중세 유럽 역사에 상상을 초월한 막강한 권력을 행사하던 가톨릭교회가 동방정교회와 개신교로 분화되면서 다소 약해졌지만 그 영향력만은 아직도 변치 않고 있다.

 

가톨릭교회의 가장 정점에 위치한 사람이 바로 교황이다.

교황이라는 원래의 의미는 높은 자리에서 하늘의 뜻을 대변하는 사람이 아니라 누구보다 앞장 서 가장 먼저 순교하는 사람이라는 신학자들의 해석에서 교황의 참뜻을 발견한다.

 

세계사에서 가톨릭교회가 순기능을 한 것만은 아니었다.

나치에 음으로 양으로 협조했던 바티칸 교황청의 행태는 대표적인 역사적 과오 중 하나이다.

교황청은 그 역사와 권위와 권력만큼, 그리고 칭송받고 존경받아온 만큼 때가 묻었고 죄를 지었다. 신앙의 총본산이 가톨릭교회도 이 오명에서 벗어날 수 없다. (...) 명예와 영광보다는 오점과 치욕의 역사에 더 가깝다. 선한 권력은 있을 수 없다.[본문 123p]

 

프란치스코 교황은 선출 직후부터 많은 화제를 몰고 왔다.

역대 교황 중에서 3번째 개혁 교황, 599년 만에 전임 교황이 타계하지 않은 상태에서 취임, 1273년 만에 비유럽 출신, 가톨릭교회의 변방인 남미 아르헨티나 출신, 소수파이자 야당인 예수회 소속 교황이라는 사실 등은 희망과 함께 우려의 시선이 교차하게 만들었다.

 

하지만 무엇보다 프란치스코 교황이 주목받는 것은 바로 그 이름 때문이다.

고국 아르헨티나에서 가난한 사람의 고통을 어루만져주며 불의에 맞서 적극 행동해 왔었던 주교가 그의 이름을 평생 가난한 사람들을 위해 살았던 ‘아시시의 프란체스코’ 성인의 이름을 따서 자신의 교황 이름으로 삼았다.

이것은 실로 충격적인 일이었지만 그러한 교황의 개혁적이고 파격적인 신념은 취임 후 우리나라를 비롯한 여러 나라를 방문하면서 이미 확인되고 있다.

 

그에 비해 우리 한국 천주교회의 역사는 어떠했는가?

이제는 정말 한국 교회도 스스로 차분하게 한 번 돌아볼 시간이 되지 않았을까?

여기서 말하는 교회는 그리스도교 전체를 말한다고 해야 할 것이다.

교회의 진정한 소명이 무엇이며 그동안 교회가 행해 왔고 지금도 행하고 있는 많은 일들이 진정 성서와 하느님의 말씀에 부합한 일인지, 권력에 암묵적으로 동조하며 더 높은 종탑과 우아한 의복을 위해 교회를 빙자하지는 않았는지, 가난하고 힘든 사람들을 혹시라도 애써 외면해 버리지는 않았는지 진정한 마음으로 돌아보아야 할 때가 아닌가 싶다.

 

이것이 바로 ‘빈자의 성자’라 추앙 받는 ‘아시시의 프라치스코’ 성인의 이름을 빌어 프란치스코 교황을 탄생하게 한 하느님의 진정한 뜻은 아닐는지.

 

교황, 교황방한, 프란치스코교황, 개혁교황, 해방신학

저자 이원석은 《거대한 사기극》에서 자기계발을 강요하는 이 시대의 허상을 통렬하게 일갈하면서 ‘자기계발’ 이데올로기 대신 ‘공조 사회’로 나갈 것을 주장한 바 있다.

이 책은 그러한 모티브를 바탕으로 그에 대한 대안을 제시하고자 한 책이라고 할 수 있다.

 

‘공부’하면 어른들이 제일 먼저 떠올리는 단어는 ‘공부가 제일 쉬웠어요’라는 말이지만

정작 당사자들에게는 하루빨리 벗어나고 싶은 그야말로 ‘지옥’과 같은 날의 연속이다.

그렇다면 어째서 이러한 세대 간의 괴리에 가까운 시각 차이가 발생하게 되는 것일까?

 

공부란, 몸과 마음을 바르게 만들어 나가는 수양이라는 본래의 의미에서 한참 벗어나

‘공부를 통한 출세가 가장 우아한 선택지’로 변질되어 학벌이 최고일 수밖에 없더라는 뒤늦은 후회와 엉뚱한 깨달음(?)이 가져다준 교훈일 것이다.

 

그런 면에서 다음과 같은 저자의 분석은 지극히 타당하다.

“공부와 독서가 분리된 것은 한국 교육과 학생들의 비극일 뿐만 아니라 한국 사회와 시민들의 비극이기도 하다.”

 

저자는 이러한 공부의 왜곡된 가장 주된 이유를 바로잡고 그것을 공부의 올바른 본래의 길로 바로잡기 위해서 “공부는 무엇보다 독서에서부터 시작되어야 한다”는 해법을 제시한다.

 

이 후 ‘어떻게 공부할 것인가?’ 라는 큰 명제에 대한 여러 세부적인 방안에 초점을 맞춘다.

자신에게 흥미를 일으키는 고전을(조금은 난이도가 높은) 먼저 선택하여 반복하여 정독하고 묵독을 넘어 낭송을 하는데 까지 이르기를 권한다.

 

우리 사회의 위계는 학업적 위계와 연동되어 있기 때문에 현세적 욕망이 공부의 목적이 되고 공부가 현세적 욕망의 실현 수단으로 전락하였으며 따라서 작금의 공부가 철저하게 물질적 보상과 사회적 성취를 추구하고 있다는 저자의 공부에 대한 예리한 지적은 직설적이지만 너무나 타당하다.

 

그에 비해, ‘행복은 성적순이 아니잖아요?’라는 말을 과감하게 부정하며 고전을 시작으로 한 독서를 통한 공부의 본래 목적 회복이라는 목소리는 작금의 현실 앞에서 그 얼마나 초라하고 공허하게 들리는가?

“우리 사회는 있는 모습 그대로 받아들여지는 정상적인 사회가 아니다. 그저 남을 밟고 나아가야 기쁨을 누리는 무간지옥일 따름이다”[본문 168p]

 

저자는 내적인 성숙에 초점을 맞추는 위인지학과 세상의 기준으로부터 벗어나 자유로운 영혼을 만들어 주는 공부를 외치지만,

자신의 직급과 연소득, 아파트 평수와 자동차 배기량 등에 먼저 눈이 가고 당장 배고픔을 채워줄 쌀을 걱정해야 하는 현실 속에서

올바른 공부를 통한 인성의 회복을 외치는 목소리를 애써 외면할 수밖에 없는 것과 광야에서 홀로 외치는 저자의 큰 깨우침이 공허한 메아리로 사라져 갈 것이 안타까울 따름이다

공부란무엇인가, 공부의의미, 공부의정의, 진정한공부, 중세의공부방법