많은 독자들이 제일 어려워하는 일 중의 하나가 읽을 책을 선정하는 일이다.

 

언론과 인터넷의 홍보 글이 신뢰할 것이 못된다는 점은 책이라는 상품에서도 마찬가지였다.

또한 작가의 지명도를 중심으로 책을 구입하는 것 또한 바람직하지 않다는 점도 확인하였다.

 

저자의 이름만으로도 많은 사람들은 그의 소설을 읽어왔다.

하지만 그것은 소설이라는 분야에 한정되어야 한다는 사실을 이 책을 통해 절실히 느낀다.

 

저자는 세상을, “타자의 욕망들로 어지럽다. 그래서 늘 흥미롭다. 인간이라는 이 작은 지옥은”이라고 표현하고 있다.

‘지옥’이라는 단어가 품은 여러 함의에 대해서는 여기서 논하지 말기로 하자.

하지만 정작 저자 스스로 던진 이 ‘지옥’이라는 화두에 대해서 더 이상의 아무런 대답도 없고 고결한 겨울 소나무처럼 홀로 세상을 멀찌감치에서 바라보며 냉소적인 웃음만 난무한다.

 

“우리 사회는 있는 모습 드대로 받아들여지는 정상적인 사회가 아니다. 그저 남을 밟고 지나가야 기쁨을 느끼는 무간 지옥일 따름”【 이원식 ”공부란 무엇인가“ 168p】

차라리 이러한 솔직하고 직접적인 표현이 “타자들의 욕망으로 어지러운 작은 지옥”이라는 미문으로 얼룩진 말보다는 인간적이지 않은가.

 

책 속 소개되고 있는 함민복 시인의 시를 읽으며 문득 함민복 시인과 저자의 이 산문집을 비교해 보게 된다.

이를테면 강화도 시인의 산문집과 부산 소설가의 산문집 비교라고나 할까?

쉽게 내 보일 수 없는 절절한 가족사를 시적인 언어를 담아 담담하게 들려주는 함민복 시인의 산문집과 비교해 본다면 이 산문집은 어떤 느낌을 주는가?

곳곳에서 던지는 가벼운 농담들과 함께 차라리 이 산문집은 “(영화를) 보다”라는 제목으로 정했어야 하지 않았나 하는 생각이 들 만큼 자신이 본 여러 영화를 현실적인 문제와 대비시켜 이야기하고 있다.

‘영화 속에 비친 세상사’라는 테마가 더 어울리는 책이었다.

 

저자는 말하고 있다.

“대부분의 인간들은 자신에 대해 긍정적인 착각을 하며 살아간다.”고.

이 말은 저자 자신이 가장 경청해야 할 말처럼 보인다.

스스로가 “나는 소설이 내 정신의 어법에 가장 잘 맞는 형식이라고 생각”한다고 전제하고 있지 않은가.

모름지기 소설가는 소설을 써야 한다는 사실을 절실히 느끼게 해 준 책이었다.

 

그럼에도 저자는 또 다른 산문집을 출간할 것을 예견하고 있다.

저자의 지명도를 이용해 출판사의 은근한 권유에 편승하여 써낸 호구지책은 아닐지 생각해 보기에 이른다.

 

책을 살 때 책의 뒷면에 씌인 구절에 절대로 현혹되지 말라던 말은 또 한 번 증명되었다.

어느 광고 카피처럼 우리는 왜 뒷면에 대한 호기심을 버리기 못하는지.

 

이 책으로 인한 성과가 전혀 없진 않았다.

책의 감상을 쓰다 보면 의례히 마지막에는 “주례사 비평”으로 흐르기 일쑤였는데 이 책이 그러한 천편일률적인 주례사 비평에서 벗어날 수 있는 계기를 마련해 주었다.

김영하, 김영하산문집, 보다, 부산소설가, 함민복

표지에 실린 크리스토퍼 히친스의 예리한 눈빛이 시사하는 바를 예상했어야 했다.

 

서평이란 비평과 독후감의 중간 어디쯤 위치하는 감상이라는, 회자되고 있는 서평의 정의는 아직도 유효하며 합당하다.

그렇지만 저자의 이 서평집을 읽은 후에는 그러한 정의가 수정되어야 함을 인정하지 않을 수 없을 것이다.

 

저자의 글은 친절하지 못하다. 독자들을 위한 배려 같은 것은 애초부터 찾아볼 수 없다.

저자의 물 흐르는 듯한 감상을 따라가는 독자는 허겁지겁 가쁜 숨을 몰아치며 저자의 발걸음을 따라잡기 위해 종종걸음을 쳐야 한다.

그럼에도 앞서가는 저자의 모습을 어느샌가 놓쳐 버리고 뜀박질하며 저자의 모습을 찾아 헤매게 되는 행보는 책을 덮는 마지막 순간까지 계속된다.

 

소개되어 있는 38편의 책들이 낯설어 인터넷 서점에서 검색해 보았더니 국내에 출간된 책은 겨우 7권에 불과하다는 새로운 사실을 알게 되었다.

 

저자의 지적 편력에 대한 감탄은 서막에 불과하였다.

저자는 한 작품의 내용은 물론 저자가 살았던 시대적 배경, 작가의 다른 작품과의 연관성, 생애와 주변 인물 등에 이르는 방대한 구성으로 서평을 이어간다.

세계적인 비평가이자 논쟁가로서 이름을 떨친 저자의 이러한 서평은 평론에 버금가는 글이라는 것을 인정하지 않을 수 없다.

그동안 내가 쓰고 있던 차마 글이라 이름붙일 수도 없는 알량한 글들을 생각하니 낯이 뜨거워옴을 느낀다.

 

저자는 곳곳에 유머를 잃지 않는 여유까지 부리고 있다.

그 유머들은 저자의 역사 인식과 의지를 역설하는 절묘한 장치로 기능한다.

“결코 해가지지 않는다던 제국은 또한 피가 결코 마르지 않는 제국이기도...”[악당의 시간“조지 맥도널드 프레이저의 《플래시맨과 호랑이》]

“가장 견디기 힘들고 긴장되는 순간은 독재가의 기분이 가장 좋을 때”[한밤중의 밝음 : 마틴 에이미스의 《공포의 코바 :웃음과 2000만》

 

저자가 조지 오웰이 《1984》와 《동물 농장》 등을 통해 전체주의의 숨겨진 의도를 만천하에 폭로하고 있는 점을 높이 사고 있는 것은 자신의 철학과도 많은 부분에서 일치하기 때문이다.

다양한 분야의 책 중에서 전체주의적인 폭정을 비판하는 책이 다수를 이룬다.

그는 “나치의 슬로건과 공산주의의 슬로건이 흡사하다는 사실”을 말하는 클렘페러의 말을 인용하며 스탈린과 히틀러를 동격에 놓고 두 사람에 대한 혐오감을 피하지 않는다.

“한 사람이 죽으면 비극이지만, 100만 명의 죽음은 통계에 불과하다”는 스탈린의 비인간적인 발언에 대해 “홀로코스트로 죽은 600만 명에 대해서는 알고 있다. 공포와 기근의 희생자 600만 명에 대해서는 아무도 모른다”라는 말로 스탈린의 만행을 지적하며 적극 반박한다.

“한 명의 인간이라도 상당한 ‘통계’가 될 수 있다”

 

“최고의 책은...우리가 이미 아는 것을 말해주는 책이다”라는 저자의 말은 시사하는 바 크다.

우리는 이미 많은 진실을 알고 있다. 다만 그것을 애써 외면하고 있을 뿐.

중요한 것은 많이 아는 것이 아니라 이미 알고 있는 것을 느끼는 것 아니겠는가?

 

저자의 깊은 사유와 함께 통렬한 역사인식은 경청해야 할 이 책의 또 다른 교훈이다.

크리스토퍼히친스, 서평의정의, 조지오웰, 스탈린

고백하건대,

이 소설을 읽기 전까지는 호르헤 볼피에 대해서 전혀 알지 못하였다.

흔히 라틴 문학이라 하면 보르헤스나 마르케스 정도를 꼽게 되는데 나의 그러한 단편적인 지식들이 얼마나 왜곡되었는지를 다시 한 번 절실히 느끼게 된다.

모름지기 한 작가는 오직 작품으로 평가해야 한다는 가장 기본적인 사실을 나는 왜 언제나 망각하는가?

 

전체적인 작품 분위기에서 프랑스적 색채를 느끼게 되는 것은 그가 현재 파리에 거주하고 있는 것과 깊은 관련이 있을 터이지만, 다른 작품에서도 지속적으로 러시아를 언급하는 것은 어떤 힌트도 얻을 수 없어 또 다른 과제로 남겨둘 수밖에 없었다.

 

소설은, 나치의 핵 개발 프로젝트를 최종 결정, 집행한 베일속의 인물 ‘클링조르’를 찾으려는 미국과 러시아 첩보원들의 치열한 전쟁을 그리고 있지만,

나치의 ‘우라늄클럽’ 최고 책임자였던 하이젠베르크을 중심으로 한 과학자들의 당시 행적을 더듬으며 하이젠베르크와 보어를 중심으로 한 ‘코펜하겐학파’와 아인슈타인, 슈뢰딩거 등과의 치열한 논쟁을 비롯한 여러 역사적 사실을 함께 다루고 있다.

 

저자는 미국 망명을 거부하고 ‘우라늄클럽’의 최고 책임자로 참여한 하이젠베르크의 행적을 집중 추궁한다.

하이젠베르크는 어릴 때부터 끊임없이 갈구해왔던 학문적인 완성을 위해 나치의 핵개발 프로젝트를 이용했을 뿐이며 그 학문적 완성을 위해서라면 나치가 아닌 다른 어떤 것이었다 해도 상관하지 않았을 것이라는 과학자적인 신념을 끝까지 주장하지만

저자는 그의 이러한 자기변호를 단호히 부정한다.

나치 하에서의 그의 행적에 대한 의문을 끝내 버리지 못하며 그 스스로에게 지금이라도 자신의 죄를 회개하기를 우회적으로 촉구하기도 한다.

“유감스럽게도 후회는 항상 늦게 찾아오지”라는 말로.

 

이에 대해 하이젠베르크는 다시 한 번 자신의 억울함을 항변하지만 그 소리는 묻히고 만다.

“왜 사람들은 수백만의 주검이 그의 실험실에서 비롯됐다는 것을 알게 되었음에도 연합군측 과학자들에게는 그들의 기분이 어떤지 묻지 않는가?”

하이젠베르크의 이 질문은 이제 우리의 몫으로 되돌아와 있는 것은 아닐까?

 

이 책에서는 당시 핵물리학자들의 치열한 논쟁들도 함께 담겨 있다.

아인슈타인과 보어의 치열한 논쟁에서 아인슈타인이 “신은 주사위놀이를 하지 않는다.”고 말했던 보어와의 치열한 논쟁과 밤낮을 새워가며 정신을 잃을 정도에 이르렀던 보어와 슈뢰딩거의 토론에 관한 일화 등에 이르기까지 생생한 증언이 가득하다.

 

이 책은 하이젠베르크의 자전 에세이 “부분과 전체”속의 증언과도 많은 부분에서 일치한다.

이러한 사실은 저자가 참조한 수많은 자료 목록에서 다시 한 번 확인할 수 있었다.

이 소설은 하이젠베르크의 자전 에세이 “부분과 전체”에 대한 해설서라고 할 수 있지만 “하이젠베르크에 대한 변명”이라는 부제는 붙일 수 없었다.

저자가 끝내 지우지 못하는 하이젠베르크의 행적에 대한 의문 때문이다.

 

우리 역사 속의 친일 인사들 가운데도 아직 논란이 일고 있는 인물들이 더러 있다.

그들은 아직도 자신들은 민족적 소명의식을 가지고 행동했음에도 결과적으로는 친일 부역자로 몰렸노라고 항변한다.

 

세월이 흐르면 진실도 조금씩 그 각도가 바뀌는 것일까?

문득 춘원 이광수의 얼굴이 아른거린다.

 

하이젠베르크, 클링조르, 호르헤볼피, 우라늄클럽, 신의주사위놀이