장석주 선생은 내가 사숙으로 모시는 분이다.

 

선생의 삶을 규정하는 두 인물을 꼽으라고 한다면 “니체”와 “노자”라 할 수 있다.

니체 전집을 출간하기 위해 출판사를 설립했을 만큼 니체에 심취했으며 한순간 모든 것을 잃고 안성 금강호수 옆에서 칩거하며 세상에 대한 울분을 삭일 때 그를 붙잡고 다독여 주었던 책이 바로 “도덕경”이라 하였다.

 

노자 가르침의 핵심은 “비움”과 “고요함”이다.

도의 몸통은 없음(無 )이며 그 작용은 비어 있음(虛 )이며 (...) 그것의 존재태는 고요함(靜)이다.(본문 34p) 라는 선생의 해석은 도덕경을 핵심적으로 요약하고 있다.

 

서른의 젊은 아들에게 지금 필요한 것은 패기와 도전일 터인데,

“비움”과 “고요함”을 통해서 궁극적으로 도(道)라는 “없음”에 다다라야 한다는 가르침은 아무래도 젊은이들에겐 맞지 않는 느낌도 든다.

하지만 패기와 용기만으로 헤쳐 나가기에는 너무나 힘겨운 세상임을 절감한 아버지가 아들만은 그러한 후회와 좌절을 겪지 않기를 바라는 간절한 마음 때문 아니겠는가.

 

“도덕경” 오천여 자 중에서 마음에 닿던 두 구절로 갓 입문한 백면서생의 소회를 대신한다.

상선약수(上善若水), 물 흐르듯이 자연스럽게 살아라.

만물을 이롭게 하지만 다투지 않고 항상 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 머무는 물의 어진 속성을 깨달을 수 있다면 더 이상의 지혜는 필요치 않을 것이다.

 

광이불요(光而不燿), 밝게 비추되 번쩍거리지 말라.

작게 이룬 것으로 으스대며 거들먹거리지 말고 항상 몸과 마음을 살펴 조심하라는 이 가르침은 찬 서리 내린 아침의 차가움처럼 쨍한 일깨움을 주지 않는가?

 

선생은 스스로를 “호머 부커스”, 즉 “책 읽는 사람”으로 규정하며 평생 책 속에서 사유하고 실천해 온 분이다.

선생의 사유와 가르침은 내 삶의 근간이 되어왔다고 해도 과언이 아니다.

자연은 직선 운동이 아니라 원으로 순환하며 움직이는 도의 물상적 구현이라는 말이나,

미래는 오는 것이 아니라 우리가 만드는 것이며 삶은 항상 이 순간뿐이므로 오늘을 행복하게 살라는 신념 또한 선생의 가르침을 통해 확립된 자아이다.

 

삶에 대한 어떠한 희망도 없어 수없는 방황과 울분을 안고 헤맸다는 선생의 젊은 시절 이야기를 들을 때 마다 찬란은 없고 불행과 슬픔의 차취만 남아 있던 내 푸른 이십대 날들을 떠올라 가슴 아파했다.

 

어린 마음에 받은 큰 상처로 인한 원망과 울분을 어찌할 수 없어 미친놈처럼 술에 취해서 산으로 들로 헤매며 출구 없는 미궁 속에 빠져 지새기를 10여년.

문득 선생이 날마다 읽으며 마음을 다독였다는 “도덕경”을 벼랑 끝에 선 절박한 심정으로 사전을 뒤져가며 꺼이꺼이 읽고 또 읽었다.

그로부터 몇 년, 헤어나지 못할 것 같던 슬픔과 울분은 조금씩 스러져가고 평안해 질 수 있었고 그렇게 얻은 마음의 위안은 책을 읽으며 살아가고자 하는 또 다른 목표를 만들어주었다.

 

이제 또 하나의 희망을 가져보기에 이른다.

내 ‘가장 훌륭한 시는 아직 씌어지지 않았’으며 내 ‘최고의 날은 아직 오지 않았’기에 내 생애 최고의 날을 한 번 이루어 보리라고.

그 희망을 이루기 위해 다시 “도덕경”을 펼친다.

상선약수(上善若水), 광이불요(光而不燿)

장석주, 수졸재, 도덕경, 상선약수, 광이불요

명품의 의미는 높은 가격에 있는 것이 아니라 오랜 시간 속에도 많은 사람들의 심금을 울리는 데 있다.

그런 면에서 스탕달의 이 작품 《적과 흑》 역시 클래식이라는 이름에 합당한 작품이라고 할 수 있겠다.

 

작품의 내용이야 이미 많은 사람이 알고 있는 바처럼,

미천한 신분에 가난한 젊은이가 출세를 위해서 사랑을 배신하고 또 다른 높은 신분의 여인과 결혼을 하려다 파멸에 이르는 지극히 통속적인 내용이다.

가난한 젊은 남자의 출세를 위한 사랑과 배신이라는 진부한 주제는 지금까지도 수많은 영화와 드라마의 주제로 지속되고 있지만 이러한 내용만으로는 이것이 아직도 많은 사람들에게 읽혀야 할 아무런 이유를 찾을 수 없다.

 

스탕달 자신은 이 작품을 쓰면서 “내 소설은 백 년 후의 독자들이나 이해할 것”이라고 말했다지만 그것은 지나친 자신감의 표현이거나 많은 천재 작가들이 그랬듯 자의식의 과잉이라 치부하지만은 말자.

스탕달이 그러한 말을 한데에는 분명 다른 의도가 있었을 터 그것이 우리가 이 작품을 읽으며 찾아야 할 의미가 아닐까?

 

그러기 위해서는 우선 제목이 주는 두 색깔에서 힌트를 찾는 것이 제일 쉬운 순서이다.

적과 흑이라는 두 가지 색깔은,

잘 알려진 바와 같이 주인공 쥘리앵이 열망했던 적이라는 군복 색깔과 흑이라는 사제복 색깔을 의미하지만 그보다는 당시 사회의 두 주축 세력인 붉은 군복의 자유주의자와 검은 사제복의 복고주의자로 해석하는 것이 타당하다.

이것은 1830년대 나폴레옹 이후 왕정복고기였던 시대적 상황을 고려한다면 나폴레옹의 몰락 후 왕정복고 시대에 다시 집권한 귀족들이 자신들이 되찾은 권력을 잃어버릴까 불안에 떠는 시대적인 상황을 비판하기 위해 이 소설을 썼다는 해석으로 이어진다.

 

쥘리앵이 재판 과정에서 사형 언도를 받게 되는 과정을 보면 그 의도는 쉽게 찾을 수 있다.

마치 소크라테스가 재판정에서 충분히 사형을 면할 수 있었음에도 당시 사람들의 인식을 비판하여 사형을 자초했던 모습과 겹치면서 그 의미를 생각하게 된다.

주인공 쥘리앵도 많은 귀족부인들의 응원 속에 변호인들까지 사형을 면할 수 있다고 확신했지만 정작 그 자신은 마지막 변론을 통해 귀족들과 하층민들간의 계급 문제를 언급하며 배심원들의 마음을 흔들어 스스로 사형을 자처하였던 것이다.

 

쥘리앵의 죽음을 보면서 한 가지 의문을 모두 지울 수는 없다.

과연 스탕달은 주인공 쥘리앵을 죽여서 무엇을 얻고 무엇을 살리고자 하였을까?

 

그 외에 이 책에서는 당시 시대적인 상황이 다양하게 나타나고 있다

치정에 얽힌 애정 소설이라는 표면적인 형식을 뛰어넘어 성장소설이며 사회소설이요 심리소설이라고도 할 수 있다.

그러한 복합적인 요소가 아직까지 많은 사람들에게 읽히는 이유가 될 것이다.

이러한 행간 속에 암시적으로 배치해 놓은 시대 비판 정신이야말로 진정 스탕달이 자신의 작품이 백년 후에나 인정받을 수 있을 것이라고 했던 진정한 이유라고 볼 수 있다.

 

마지막 부분을 읽느라 부산 갈 때 가지고 갔다가 책을 잊어버리고 다시 구입해서 겨우 감상을 적을 수 있었다.

이래저래 사연 많은 책이었다.

적과흑, 스탕달, 적과흑의뜻, 왕정복고시대

“자, 신이 도착했다.”[본문 369p]

 

오늘은 비트겐슈타인에 대해서 이야기를 해 볼까? 웬 괴물 이야기냐고?

“비트겐슈타인” 하니 아무리 생각해도 괴물 프랑켄슈타인 밖에 안 떠오르지?

하긴 괴물이라는 면에서는 일치하네.

그럼 이렇게 보면 오리로 저렇게 보면 토끼로 보이는 그림 알지?

그 그림을 처음 사용한 사람이 바로 비트겐슈타인이야.

"그것을 지금 오리로, 다시 토끼로 볼 때 그 외부의 모습은 변하지 않았으며 바뀐 것은 우리의 내적인 그림, 즉 우리의 감각 자료라고 말할 수 있다."라는 정도로 이해하면 되겠네.

 

비트겐슈타인은 평생 역작 《논리철학논고》를 펴내면서 그 자신이 이 책을 이해할 수 있는 사람이 세상에서 단 한사람이라도 있었으면 좋겠다고 말했다고 할 정도로 난해한 책인가 봐.

“말할 수 없는 것에 관해서는 침묵해야 한다.”[본문 234p]

이 말도 어디서인가 많이 들어본 말이지?

그 책의 유명한 마지막 문장인 이 말 속에 그 책의 모든 주장을 함축하고 있다고 하던데.

 

그런데 정작 나는 전혀 엉뚱한 곳에서 인상 깊은 말을 발견했어.

“성적인 욕망은 육체적 근접성에 따라 증가하고 사랑은 사랑 받는 대상이 부재 중일 때 가장 강하며 사랑은 유지되기 위해 (...) 일정한 거리를 필요로 한다”[본문 138p]

한 번 결혼까지 생각했다가 거절당한 후 평생 독신으로 살며 동성애적인 성향에 빠졌던 사람이었으니 더 수긍이 가지 않니?

그러고 보니 문득 루 살로메에게 청혼했다가 거절당한 후 평생 혼자 살았던 니체가 떠오르네

다른 점이라면 신을 죽였던 사람과 신의 인도대로 살고자 했던 사람이라는 정도?

 

난 그가 평생 동안 보여준 일관된 성실성에 흠뻑 빠져들고 말았어.

전 재산을 다른 가족들에게 나누어 주고 시골초등학교의 교사 생활을 하면서도 “열정이라는 손에 차가운 검"을 가져야만 심장에 도달할 수 있다는 철학이야말로 진정한 만족을 주는 유일한 것으로 삼고 살았어.

몇 푼의 돈을 벌기 위해서 살아가고 있는 나의 남루한 삶이 문득 돌아보여지더라.

 

만일 많은 사람들의 간곡하게 권유가 없었다면 그는 시골에서 삶을 마감했을지도 몰라.

몇 년을 설득 끝에 겨우 케임브리지 대학으로 돌아올 때 그의 귀환이 얼마가 기뻤으면 케인스가 “신이 도착했다”라고까지 표현했겠어?

그는 죽음 직전에 이런 말을 남겼어.

“그들에게 전해 주시오. 나는 멋진 삶을 살았다고.”[본문. 825p]

어때? 멋있지 않니?

우리도 삶이 끝나는 날 저렇게 말할 수 있을까?

비트겐슈타인, 토끼오리, 신이도착했다, 논고, 논리철학논고