아인슈타인은 대상을 향한 마음에 따라 다르게 느껴지는 시간의 길이로 상대성 이론을 게 설명했다. 헬스장에서 플랭크를 하며 버티는 1분이 이렇게 긴 시간이란 말인가 싶다가도, 좋은 사람들과 한 잔씩 술잔을 기울이다보면 열두시를 훌쩍 넘기기가 쉽다.
뇌는 어떤 행동을 기억을 할 것인지 말것인지 결정한다. 회사를 나가고 집에서 평범하게 보낸 일상적인 한 달이라는 시간은 뭘 했는지도 모르게 흘러가지만 낯선 여행지에서나 무언가 새로운 것을 배우면 그 기간이 생생하게 다가온다. 우리가 습관적으로 하는 행동들, 예컨데 집을 나서면 습관적으로 문을 잠그거나 가스렌지를 점검하는 일상적인 일들을 뇌는 일일이 기억하려 하지 않는다.
바꿔 말해 일상에 변화를 준다면 나에게 둘러싸인 일을 더 의식하게 되고 향후에 되돌아보았을 때 좀 더 오랫동안 시간이 주어졌다고 느끼게 된다. 시간을 더디게 하고 싶다면 멍하게 시간을 보내는 것보다 새로운 기억을 채워가는 것이 더 낫다는 것이다.
체온에 따라서 시간의 길이를 다르게 느끼게 된다던지, 우리는 먼 미래로 미뤄놓은 일들에 대해서 터무니 없이 여유를 갖는다고 낙관한다는 점이 흥미로웠다. 그리고 마감이 되면 왜 가장 능률적이 되는가 라는 질문에 답을 한다. 마감은 일에 대한 집중력을 늘려줄 뿐 아니라 지난 일을 잊고 앞으로 할 일만 걱정하게 만들어준다 것.
요즘 너무 바쁘다는 말을 달고 살지만 시간을 효율적으로 쓰고 있는가에 질문에 대해 나는 그렇다고 쉽게 대답하기 어렵다. 자료를 찾으러 컴퓨터를 켰다가 길을 잃고 헤매는 일은 종종 일어나기 때문이다. 그리고 몇 년 째 해야할 일 목록에 들어가 있지만 운동은 다음주부터, 어학공부는 다음달에 여유가 생기면 하고 미뤄왔던 일이 종종 경험했기에 미래 시간에 대한 지나친 낙관에 대해 짚어준 부분이 더욱 마음에 와 닿았다. 내일 꼭 처리해야 할 일이 당연히 남아 있듯이, 내년에도 그리 여유로운 시간은 없을 것이 현실을 바라보게 한다. 내 경우는 시간과 현실을 어떻게 능동적으로 행동하며 보내야 할 것이 시간을 지배하는 한 가지 방법이 아닐까.