프랑스 동화 [비취 나라에서 망드라고르 산맥까지] 프랑스와 플라스, 솔, 2004

 

이번에는 어떤 이야기가 있을까? 시리즈로 된 책을 읽을 때면 앞에 읽었던 것을 되새기며, 막연한 기대를 하게 된다. 1편보다 더 좋은 2편을 만들기는 어렵다는 말처럼 1편이 재미있어야지 2편이 만들어진다. 영화감독들은 관객들의 높아진 기대치를 충족시키기 위해서 더 자극적이고 더 강렬한 이미지를 만들어내지만, 책은 영화가 아니다.

 

이 책은 6권으로 된 시리즈 중 3번째 책이다. 앞서 2권을 읽었으니, 책이 어떻게 구성되어있고, 어떤 식으로 이야기가 풀려나갈지 대충 짐작을 한다. 내가 이 책에서 원하는 것은 내가 잘 알지 못하는 세계의 이야기다. 그 이야기의 끝이 아쉽든, 무미건조하든 상관없다. 단지 미지의 세계에 살짝 발을 담그고, 작가의 상상력으로 그려진 멋진 그림과 이야기를 연결해보는 것이다. 이것이 시리즈를 읽는 재미다. 기대와 다르게 이 책의 첫 번째 이야기인 ‘비취 나라’ 이야기는 재미가 없었다. 이야기보다는 그림이 문제였다. 수묵화에서 보았던 기암절벽과 그곳에 전혀 어울리지 않는 몽골 텐트와 일본식 복장을 하고 일본식으로 차를 마시고 있는 등장인물 때문이었다. 첫 번째 그림에서 느낀 실망감은 이 이야기를 다 읽을 때까지 나를 편견으로 밀어 넣었다.

 

‘비취 나라’의 이야기와 그림은 동북아시아에 사는 우리에게는 너무나 익숙하고 어쩌면 너무나 당연하다. 그러기에 우리는 편견에 사로잡혀 ‘작가가 동북아시아에 대해서는 조사를 많이 하지 않았나 봐’라고 결론을 내린다. 과연 이런 결론은 정당할까? 소설이나 동화가 허구의 산물이라고 하지만, 허구라는 것은 등장인물과 배경이 책 속에서만 존재한다는 것이다. 완벽하게 창조된 공간에서 이야기가 펼쳐지는 판타지나 SF 소설도 기본적인 논리의 틀을 파괴하지 않는다. 새로운 논리의 틀 속에 이야기를 진행하기 위해서는 인류의 긴 역사를 처음부터 쓰듯이 모든 것을 다시 설명해야하고 독자들에게 모든 것을 이해시켜야 한다. 그러기에는 시간이 부족하다. 그것을 다 읽을 수도 없다. 이런 측면에서 본다면 ‘비취 나라’의 이야기에는 논리적인 모순이 없다.

 

책에 대한 평가를 할 때 한 가지 더 감안해야 할 것이 있다. 그것은 작가가 ‘어떤 독자들 염두에 두고 썼는가?’이다. 이 책의 작가는 분명 프랑스를 비롯한 유럽 아이들을 염두에 두고 썼을 것이다. 지금까지 읽었던 이야기를 보면 대부분 비유럽권의 이야기들이다. 물론 유럽의 이야기도 있지만, 이야기가 진행되는 공간과 시간이 복합적이기 때문에 유럽의 독자들도 재미있게 읽었을 것이라고 생각한다. ‘비취 나라’ 이야기에는 중국, 몽골, 일본의 공간과 시간을 뭉쳐져 있다. 동북아시아에서 전해져 내려옴 직한 이야기다. 곰곰이 생각해보면, 내가 실망했던 것은 그림 속에 우리나라가 등장하지 않아서였다. 우리가 유럽인들이라면 영국인 프랑스인 독일인을 떠올리듯이 유럽인들은 동북아시아라고 하면 중국이나 일본 몽골을 떠올린다. 우리가 네덜란드와 벨기에 대해서 잘 모르듯이 그들도 한국을 잘 모를 것이다.

 

짧은 동화를 읽고, 읽었던 시간보다 10배는 더 생각했다. 이런 것들이 책을 읽는 재미다. 더 자극적이고 더 강렬한 이미지들은 넘쳐난다. 그렇지만 그것들이 책을 대신할 수 있을까. 그것을 통해서 더 깊은 사유의 세계로 갈 수 있을까. 2012.09.09

 

이준입니다

한국시 [당신을 읽는 시간] 권혁웅 엮고 지은이, 문예중앙, 2012

 

우리는 꿈을 꾼다. 사람들은 꿈을 희망이라고도 부르고 이상이라고도 부르고 소원이라고도 부른다. 무엇이라고 불리던 어떻게 생겼던 소중하고, 어떨 때는 손에 닿을 듯 말 듯하고 어떨 땐 넘을 수 없는 벽 저편에 있기에 간절하다. 소중하고 간절한 꿈이지만 그 꿈을 현실로 당겨오는 사람도 있고 미래에 맡겨두는 사람도 있다.

“죽는 날까지 하늘을 우러러 / 한 점 부끄럼이 없기를” 시인 윤동주는 이런 꿈을 꾸었다. 그는 “주어진 길을” 걸어갔고 그 꿈에 다 닿았다. 그는 별이 되었고, 우리에겐 시가 남았다. 단 한 권의 시집에 한국어로 쓰인 가장 아름다운 시를 남긴 윤동주는 꿈을 이루었고, 우리에게 꿈을 꾸게 한다. 시인의 꿈은 詩다. 어쩌면 영원히 남겨질 한 편의 시다. 그 한 편의 시를 위해서 별이 바람에 스치듯 시인은 끊임없이 시를 토해내고 있을지도 모른다. 그래서 어떤 문학전문기자는 이런 기사를 썼는가 보다. “출판 시장에서는 요즘 베스트셀러 시집을 찾기 어렵다. 지명도 있는 시인은 초판 3000부, 신인급은 1000~1500부를 찍지만, 2쇄를 들어가는 작품이 드물 정도. 시장이 침체되면서 시적 경향을 둘러싼 날 선 비판도, 관심도 줄어든 것이 사실이다. 시를 둘러싼 논쟁들이 좀 더 생산적인 담론으로 이어져 시에 대한 독자의 관심을 높이는 계기가 됐으면 한다.”

 

기자의 말처럼 시장이 침체되었을까? 호메로스의 서사시 이래로 시는 항상 독자의 관심 밖에 있었다. 대기업 사원의 한 달 월급에도 못 미치는 시집 한 권의 인세가 오늘날만의 문제였겠는가. 물론 내가 중학교 고등학교에 다녔던 시절만 해도 시를 접하기가 쉬웠다. 라디오 DJ가 낭송하는 시를 들으면 갱지 연습장 표지에 있던 연애시를 연애편지에 옮겨 적으며 그렇게 시를 만났다. 그 당시 “옥수수잎에 빗방울이 나립니다 / 오늘도 또 하루를 살았습니다”라는 시를 썼던 베스트셀러 시인은 이제 국회의원이 되었다. “내가 그 나이였을 때 / 시가 날 찾아 왔다” 라고 쓴 네루다도 정치를 했으니 그의 선택을 나무랄 수는 없지만, 시대가 변했고 시인이 변했듯이 독자도 시도 변해야 하는 것이 아닐까.

 

거대 담론을 이야기하는 시도 좋다. 가려진 현실을 고발하는 시도 좋다. 미래파의 시도 좋고 신서정시도 좋다. 베스트셀러 시도 좋고 무명의 습작시도 좋다. 그렇지만 가장 좋은 시는 내 삶에서 나오는 나를 위로하는 내가 쓴 시가 아닐까. 시를 쓰기 위해서는 시를 읽어야 한다. 소리 내서 읽기도 하고 장소를 바꿔 가며 읽기도 하고, 누군가와 함께 읽기도 해야 한다. 이 책에는 66편의 함께 읽을 시가 있다. 권혁웅 시인과 함께 읽는 시가 있다. 한쪽에 66편의 시가 있고, 한쪽에는 권 시인의 해석이 있다. 권 시인은 이병률 시인의 ‘마음의 내과’에 대한 해석의 끝머리에 이렇게 적어놓았다. “마음은 센티미터와 인치를 동시에 기록한 자. 그와 나는 애초에 기준이 달랐다.” 해석이라기보다는 또 다른 한 편의 시라고 해야 할 것 같다.

 

다른 시인들의 시를 묶어놓은 책은 많다. 시만 묶어 놓은 책도 있고, 엮은이의 생각을 일방적으로 강요하는 책도 있다. 이 책은 이렇게 읽으면 된다. 소개된 시를 읽고, 내 느낌을 맘 속으로 정리하고, 권 시인의 느낌을 읽으면 된다. 어차피 정답은 없지 않은가. 이렇게도 읽어 낼 수 있구나! 아니면 너무 오바하는 것 같아요, 권 시인. 아니면 이건 못 읽어냈군요. 어떤 답을 선택하든 상관없다. 엮은이는 이 책을 읽는 독자들보다 시를 더 많이 읽어 꿈을 현실로 당겨왔을 뿐이다. 2012.09.04

이준입니다, 이병률, 윤동주, 서시, 습작생

심리학 일반 [프로이트, 구스타프 말러를 만나다] 이준석, 이담, 2012

 

심리 상담을 하거나 정신분석을 받는다고 심각한 질병이 있는 것은 아니다. 우리가 심리학책을 읽어야 하는 이유도 이러한 사회적 편견을 극복하는 데 있다. 더 많은 사람들이 보다 쉽게 보다 편하게 심리학의 혜택을 받는다면 더 좋은 사회가 될 것이다.

 

심리학과가 개설된 대학에는 대부분 심리상담센터가 있다. 나도 그곳에서 정신분석을 받았다. 수업이 없는 시간에 맞춰 매주 한 번씩 심리상담센터에 들렀고, 교수님의 공짜 정신분석을 1년 정도 받았다. 지금도 여건만 허락한다면 받고 싶다. 현실적으로는 자유롭게 상담시간을 결정할 수 없는 회사원이라는 것과 결코 싸다고 할 수 없는 상담비용이 걸림돌로 작용하고 있다. 높은 상담비용을 감수하더라도 명성이 있는 전문가에게 상담을 받으려면 많은 노력이 필요하다. 프로이트가 정신분석학의 체계를 세우게 된 것도 어쩌면 비엔나의 돈 많고 시간 많은 귀족들의 지원 때문이었으니 현실적인 문제를 받아들인다 하더라도, 심리상담에 대한 사회적 편견은 넘을 수 없는 벽처럼 서 있다. 그렇지만, 문제가 있다고 느낀다면 용기를 내서 상담을 받아보라고 적극 권하고 싶다. 나처럼 심리학에 관심이 있는 사람들도 한 번 정도는 받아보라고 권하고 싶다. 심리학책 몇 권을 더 읽는다고 자기 치료를 할 수 없다.

 

내가 대학 시절 정신분석을 받은 것은 일반교양으로 심리학 입문을 수강하면서 프로이트의 책을 읽고 나서였다. 이 책에서도 소개가 되어있지만, 프로이트도 자기 정신분석을 했고 그의 딸 안나도 코헛도 정신 분석을 받고 정신분석가로 성장했다. 정신 분석은 심리학의 발전사에서 매우 중요하다. 심리학 발달사를 다루고 있는 이 책은 “프란츠 메스머의 ‘최면치료’에서 시작하여 지그문트 프로이트의 ‘정신분석학’을 거쳐 하인즈 코헛의 ‘자기 심리학’에 이르는 긴 여정을 간략”하게 보여주고 있다. 간략할 수밖에 없는 것은 국내에 판매되고 있는 프로이트 전집만 해도 17권이니 당연한 이야기고, 심리학을 전문적으로 공부한 사람이 아니기에 심리학 이론을 얼마나 잘 압축해 놓았는가? 하는 부분에 대해서는 명확하게 말할 수 없지만, 프로이트 저작과 같은 일급 서적은 제외한다면, 지금까지 읽어본 심리학책 중 가장 인상적이다.

 

하인즈 코헛은 심리학을 다음과 같이 정의한다. “심리학은 인간이 그저 자신의 궁극적 의미를 달성하며 살아가도록 돕는 도구이며, 인간 정신의 본질에 도달하기 위한 보다 심오한 과학입니다.” 코헛은 심오한 과학으로서의 정신분석은 본질적으로 ‘공감’이라는 틀 안에서 이루어져야 한다고 주장한다. 물론 코헛의 주장은 많은 도전에 직면해 있다. 정신 분석이 심오한 과학이라면 논증 가능한 결과가 존재해야 하며, 그 결과를 다른 사람이 논증하더라도 같은 값으로 도출되어야 한다. 그렇지 못하다면 인간의 궁극적 의미를 제시하고 그것의 실천을 강조하는 종교와 동일한 것으로 봐야 하지 않을까? 이러한 의문에 저자는 이렇게 대답을 한다.

 

“각각의 가설은 당대의 문화를 형성하는 사상과 개념을 바탕으로 세워졌다. 시대는 계속 변했다. 그리고 시대가 변할 때마다 새로운 사상이 열렸고 이전에는 볼 수 없었던 새로운 심리적 경험이 나타났다. 구시대의 심리학으로는 새로운 시대의 새로운 심리적 경험을 다룰 수 없다. 따라서 새로운 심리학이 필요하다.”

 

생활세계의 변화와 함께 심리학도 새로운 변신을 하고 있다. 과학이 지배하는 현대 사회에서 초월적인 종교보다 심리학이 고립되고 단절된 현대인들에게 더 많은 위안을 줄 수 있다. 심리학이 발달하기 위해서는 전문가들의 노력도 필요하지만, 무지에서 나오는 사회적 편견을 우선적으로 극복해야한다.

2012.08.27

 

이준입니다, 정신분석, 심리학, 코헛, 사회적편견