미국 소설 [기나긴 이별] 레이먼드 챈들러, 박현주 역, 북하우스, 2006

 

“돈이란 몸집이 불어나면 자기 나름대로의 생명력을 지니고, 자기 나름대로의 양심까지 얻게 되지. 돈의 힘이라는 것은 매우 통제하기가 어려워. 인간은 언제나 돈에 좌지우지되는 동물이오. 평균적인 인간이라면 지치고, 두려워하게 되고, 지치고 두려움에 빠진 인간은 이상을 지탱할 여유를 읽게 되지. 가족을 먹여 살려야 하니까. 우리 시대에는 공적, 사적인 도덕률이 충격적인 속도로 바닥에 떨어지고 있소. 자기 인생의 품질이 결핍되어버린 사람들에게 좋은 풀질을 기대할 수는 없는 거요. 대량생산에서는 품질을 따질 수가 없지. 품질이 뛰어난 제품은 너무 오래 쓰니 사림들은 싫증을 내고, 따라서 겉으로만 그럴싸해 보이는 것을 찾게 되지만, 그런 물건들은 금방 쇠퇴하도록 인공적으로 생산된 상업적 속임수지, 이번 해에 팔렸던 것이 그다음 해에 유행에 뒤떨어지도록 보이게 하지 않으면, 매년 대량생산품을 팔아치울 수가 없어. 우리는 세상에서 가장 하얀 부엌과 가장 빛나는 욕실을 갖춰놓고 살지. 하지만 이 멋진 하얀 부엌에서 보통 미국 주부들은 먹을 만한 음식을 만들 수 없고, 이 아름답게 빛나는 욕실은 탈취제, 지사제, 수면제, 그리고 비밀스러운 단체들이 화장품이라고 하는 물품들로 채워진 창고가 되어버리오. 우리는 세상에서 가장 근사한 포장 기술을 갖고 있다오. 말로 씨, 그 안에 들어 있는 것은 대부분 쓰레기요.”

 

우리가 숨 쉬고 있는 이 세계를, 할리 포터의 이 말보다, 더 잘 설명할 수는 없을 것 같다. 이 세계를 지배하는 질서가 자본주의든 신자유주의든, 다른 어떤 것이든 그곳에서 벗어날 수 없는 평균적인 인간은 돈에서 벗어날 수 없다. 어쩌면 벗어나기 위해서 아니 외면하기 위해서 말로 같은 영웅에게 열광하고 있는지도 모른다.

 

이 책은 1954년에 처음 출판되었다. 당시 미국은 2차 세계대전을 승리로 이끌었고 경제적으로도 호황기였지만, 한국은 식민지와 전쟁의 상흔만 가득했던 최빈국이었다. 당시 한국인들이 이 책을 읽었다면 할리 포터의 이 말을, 이 책에서 묘사하고 있는 미국의 부조리를 정확하게 이해할 수 없었을까. 물론 그 당시 한국에서도 돈은 중요했고, 사람들은 돈에 매달렸고, 경찰 같은 공무원들은 부패했고, 깡패들은 서민들의 피를 빨고 있었다. 공적으로나 사적으로 도덕률은 바닥에 떨어져 있었다. 그렇지만 대량생산으로 하얀 부엌에, 빛나는 욕실에, 탈취제, 지사제, 수면제, 근사한 포장 기술을 가지게 된다면 공적으로든 사적으로든 좋아질 것으로 생각했고, 줄곧 그것에 매달려 살아왔다. 그러나 지금 우리 삶이 그때보다 모든 면에서 좋아졌다고 말 수 있을까.

 

경제가 발전하면서 생활환경은 좋아졌지만, 빈부격차는 커졌고 상대적 박탈감은 더 커졌다. 아니면 할리 포터 같은 한국 부자들의 삶을 모르기에, 그들이 우리 삶에 어떤 영향을 미치고 있는 모른 채 살고 있다. 얼마 전에 방영했던 드라마 [추격자]나 영화 [돈의 맛]에 왜 열광하는 것일까. 아니 왜 그런 작품들이 사회적 공감대를 이끌어 내는 것일까. 영화 [돈의 맛]이 좋았던 것은 상류사회의 생활 단면을 보다 현실적으로 묘사했다는 것이다. 영화 전체에 대한 긍정적인 평가라기보다는 집안에 있는 창고 크기의 금고, 특급호텔 주방장들의 요리로 한 끼를 때우고, 소소한 소품까지 명품으로 채워진 것은, 그들의 경제규모를 생각해본다면, 너무나 현실적이지 않는가.

 

드라마 [추격자]는 전편을 모두 보지는 못했다. 단지 지나가면서 몇 장면만 봤지만, 할리 포터의 이 대사처럼 강렬한 대사가 지워지지 않는다. “대통령과 내가 전화를 한다면 누구한테 갈 것 같나?” 당연히 대기업 회장에게 가지 않겠는가. 한 대통령 아래에서 기껏 5년만 버티면 그만이지만, 돈은 평생을 보장해 줄 것처럼 보이지 않는가. 대기업을 조사한 특별 검사였다면 먹고 사는 것이 힘들어서, 조사했던 기업에 아들이 특채되는 것을 눈감았겠는가. 이런 드라마나 영화에 공감하는 것은 현실에서도 그런 일이 일어나기 때문이다. 그렇지만 필립 말로 같은 이상적인 영웅이 나타나 곪아버린 현실의 폐부를 도려내기를 기다려서는 안 된다. 필립 말로는 소설 속의 주인공일 뿐이다. 한 명의 영웅이 이 복잡한 세계를 바꿀 수 있는 없다.

 

우리에겐 고뇌하는 아킬레우스가 필요하다. 아킬레우스는 홀연히 등장한 영웅도 아니고, 신처럼 완벽한 영웅도 아니다. 단지 주어진 운명 앞에서 고뇌하는 필멸의 인간이고, 평균적인 인간보다 용기가 좀 더 있을 뿐이다. 밤마다 체스를 복기하는 필립 말로보다 엘리엇의 시를 읽으며 고뇌하는 필립 말로였다면 더 좋았지 않을까. 유튜브를 뒤져보면 또 다른 필립 말로를 만날 수 있다. 1973년 작 [The Long Goodbye]를 자막 없이 볼 수 있다. 영화로 각색해서 소설과 많은 부분이 다르지만, 쓸쓸한 주제곡은 고뇌하는 필립 말로를 상상하게 만든다.

------------------

* [황무지] 좋지만, 이 소설에서 소개된, 말로가 읽었을 법한 엘리엇을 시다.

 

J. 알프레드 프루프록의 연가 / T. S.엘리엇

 

만일 내 대답이 지상으로 다시 돌아갈 사람에게 하는 것이라고 내가 생각한다면, 이 불꽃은 더 이상 움직이지 않은 것이다. 그러나 내가 들은 바가 사실이라면 이 심연에서 살아 돌아간 사람이 없으므로 나는 불명예를 두려워하지 않고 당신에게 대답할 수 있다.

 

그러면 우리 갑시다, 당신과 나,

수술대 위에 에테르로 마취된 환자처럼

저녁이 하늘에 펼쳐져 있을 때,

우리 갑시다, 어떤 반쯤 버려진 거리를 통해,

싸구려 일박 여인숙에서의 불안한 밤과

굴껍질이 있는 톱밥 깔린 레스토랑의

중얼거리는 뒷골목을 지나서.

음흉한 의도의

지루한 논쟁처럼 이어지는 거리는

당신을 압도적인 문제로 인도할 거네.

오 묻지는 말게, “무엇이냐”고.

 

방 안에선 여인들이 왔다갔다한다

미켈란젤로를 이야기하며.

 

등을 유리창에 비벼대는 노란 안개,

콧잔등을 유리창에 비벼대는 노란 연기가

그 혀로 저녁의 구석구석을 핥고,

수채에 고인 웅덩이 위에 머뭇거리다가

그 등에 굴뚝에서 떨어지는 검댕을 맞고

테라스 옆을 빠져나가, 갑자기 한 번 뛰고는,

온화한 시월 밤인 것을 알고는

집 주변을 한 바퀴 돌고, 잠들어버렸다.

 

그리고 정말 시간은 있으리라

유리창에 등을 비벼대며

거리를 따라 빠져나가는 노란 연기에게.

시간은 있으리라, 시간은 있으리라,

당신이 만나는 얼굴들을 만날 얼굴을 준비한 시간은,

살인하고 창조할 시간은 있으리라,

당신의 접시 위에 문제를 들었다 놓는

손들의 모든 일들과 날들의 시간은.

당신을 위한 시간과 나를 위한 시간은,

아직 백번쯤 망설일 시간은,

백번쯤 몽상하고 수정할 시간은,

토스트와 차를 마시기 전에.

 

방 안에선 여인들이 왔다갔다한다

미켈란젤로를 이야기하며.

 

그리고 정말 시간은 있으리라

“내가 감히?”, “내가 감히” 하고 의심할 시간은.

머리 한가운데가 벗겨진 대머리로,

돌아서서 층계를 내려갈 시간은--

(그들은 말하리라, 저이 머리숱은 참 적기도 하다! 라고)

내 모닝코트, 빳빳하게 턱까지 올라가는 내 칼라,

화려하며 수수한, 그러나 산뜻한 핀으로 강조한 내 넥타이--

(그들은 말하리라, 저이 팔다리는 참 가늘기도 하다! 라고)

내가 감히

우주를 뒤흔들 수 있을까?

일 분간에도 시간은 있다

일분이 역전시킬 결정과 수정을 위한 시간은.

 

왜냐면 나는 그들 모두를 이미 알고 있기에, 그들 모두를--

저녁, 아침, 오후를 알고 있기에,

나는 내 삶을 커피 숟갈로 측정해왔기에.

건넌방에서 음악 소리에 섞여

갑자기 잦아드는 목소리를 나는 안다.

그러니 내가 어떻게 마음먹어 보겠는가?

 

그리고 나는 그 눈들을 이미 알고 있다, 그들 모두를--

당신을 공식화된 문구로 고정시키는 눈들을,

그리고 내가 공식화되고 핀 위에 펼쳐질 때,

내가 핀에 박혀 벽 위에서 꿈틀거릴 때,

그 때 어떻게 내 생애와 습관의

모든 꽁초들을 뱉어내기를 내가 시작하겠는가

그리고 내가 어떻게 마음먹어 보겠는가?

 

그리고 나는 그 팔들을 이미 알고 있다, 그들 모두를--

팔찌를 낀 희고 맨살인 팔들을

(그러나 등불 빛에서는, 엷은 갈색 솜털이 드러나는)

옷에서 나는 향기인가

나를 이렇게 어지럽히는 것은?

테이블에 놓이거나, 쇼올에 덮인 팔들.

그러면 마음먹어 볼까?

그런데 어떻게 시작하지?

 

. . . . .

 

말해볼까, 나는 해 질 녘에 좁은 거리를 지나왔고

창밖으로 내다보는 셔츠 바람의 외로운 사람들의

파이프에서 올라오는 연기를 보았다고? . . .

 

차라리 내가 조용한 바다 밑바닥에 허둥대는

한 쌍의 야생의 집게발이었더라면.

 

. . . . .

 

그리고 그 오후, 그 저녁은 참 평화롭게 잠잔다!

긴 손가락들에 쓰다듬어져,

잠들거나. . . 피곤하거나. . . 아니면 꾀병 부리고 있구나,

여기 당신과 나 사이, 바닥에 쭉 퍼져서.

차와 케이크와 아이스크림을 먹고 난 후,

내가 이 순간을 그 위기로 몰아갈 힘을 가질 수 있을까?

그러나 비록 내가 울고 단식하고, 울고 기도했으나,

내가 (약간 대머리 진) 내 머리가 쟁반에 감겨 들어오는 것을 보았지만,

나는 예언자가 아니다--그리고 여기에 큰 문제는 없다,

나는 내 위대한 순간이 깜박이는 것을 보았다,

그리고 나는 영원한 하인이 내 코트를 잡고, 낄낄거리는 것을 보았다,

그래서 한 마디로, 나는 두려웠다.

 

그리고 결국, 그게 그럴 가치가 있었을까,

컵과, 마아멀레이드와 차 이후에,

도자기 사이에서, 당신과 나의 몇 마디 말 가운데서,

그게 가치가 있었을까,

그 문제를 미소 지으며 물어뜯는 것이,

우주를 공 속으로 밀어 넣는 것이,

그것을 어떤 압도적인 문제를 향하여 굴리는 것이,

“나는 죽음에서 돌아온, 당신들 모두에게 말하려고 돌아온,

나사로다, 나는 당신들에게 모든 것을 말하겠다.”--라고 말하는 것이,

만일 그녀가, 베개를 머리맡에 놓으며,

말한다면, “그건 내가 의도한 게 전혀 아니에요.

그건 그게 아녜요, 전혀” 라고.

 

그러면 결국, 그게 그럴 가치가 있었을까,

그게 가치가 있었을까,

해가 지고 앞마당을 지나고 물뿌린 거리를 지난 후,

소설을 읽고, 차를 마시고, 바닥에 끌리는 스커트를 본 후에,--

그리고 이것과, 더욱더 많은 것을 겪은 후에,--

내가 의도하는 바를 그대로 말하기는 불가능해!

그러나 마치 환등기가 신경을 모양 지어 스크린에 건 것 같아.

그게 가치가 있었을까

만일 그녀가 베개를 놓거나 쇼올을 벗어 던지고,

창문 쪽으로 돌아누우며, 말한다면,

“그건 전혀 그게 아녜요,

그건 내가 의도한게 아녜요, 전혀”라고.

 

아니다! 나는 햄릿 왕자가 아니다, 또한 될 예정도 아니다,

수행 귀족이다, 행차를 흥성하게 하고,

한두 장면 시작이나 하고, 왕자에게 충고하면

만족할 사람, 영락없이, 만만한 연장,

공손하고, 즐겨 심부름하고,

분별 있고, 조심성 있고, 소심한,

호언장담을 잘하지만, 약간 둔한,

때로는, 정말, 거의 우스꽝스러운--

때로는, 거의, 어릿광대이다.

 

나는 늙어간다. . . 나는 늙어간다. . .

내 바지 끝단을 접어 입어 보겠어.

 

내 머리를 뒤로 갈라 볼까? 감히 복숭아를 먹어 볼까?

흰 플란넬 바지를 입고, 해변을 걸어 보겠어.

나는 인어들이 노래하는 것을 들었다, 서로 서로에게.

 

나는 그들이 나에게 노래해 주리라고는 생각지 않는다.

 

나는 그들이 파도를 타고 바다 쪽으로 나가는 걸 보았다

바람이 바닷물을 흰색 검은색으로 불어댈 때

파도의 흰 머리칼을 뒤로 불어 넘겨 빗질하면서.

 

붉은색 갈색 해초로 화환을 두른 바다 소녀들 옆에서

우리는 바다의 방들에서 머물렀었다

인간의 목소리들이 우리를 깨울 때까지, 그리고 우리는 익사한다.

 

2012.08.23

 

자본주의, 아킬레우스, 엘리엇, 황무지

청소년 소설 [내 인생 최악의 학교 2] 제임스 패터슨, 미래인, 2012

 

어린 시절의 기억은 누구에게나 있지만, 우리는 그 추억 속에서 좋은 것들만 찾아내려 한다. 그렇지만 되살아나는 것은 나쁜 기억이 더 많다. 굳지 정신분석학이나 종교를 빌려 설명하지 않더라도, 아무리 지우려고 해도 나쁜 기억은 끝까지 살아남아 삶의 일부를 구성한다. 과거의 삶을 극복할 수는 없지만, 즐길 수는 있다.

 

“사방이 벽으로 둘러싸여 당신의 귀에 세상으로부터 아무런 소리도 들리지 않는 감방에 당신이 갇혀 있다고 할지라도, 당신은 당신의 어린 시절을, 왕이나 가질 수 있는 그 소중한 재산을, 그 기억의 보물창고를 갖고 있지 않습니까?”

 

릴케의 책 [젊은 시인에게 보내는 편지]에 있는 말이다. 책의 형태로 묶여 있지만, 정확하게 말한다면 릴케가 도움을 청한 젊은 시인에게 쓴 첫 번째 편지에 있는 글이다. 이 글을 이 책 [내 인생 최악의 학교 2]의 주인공인 레이프 카차도리안에게도 보여주고 싶다. 앞서 출판된 1권은 읽지는 못했지만, 읽어보지 않았더라도 레이프가 어떤 아이인지 알 수 있다. 중학교 2학년인 레이프는 사고뭉치에, 이런 단어를 쓰고 싶지는 않지만, 왕따다. 레이프 자신도 그에게 유일한 친구가 상상 속에서만 존재하는 레오밖에 없다는 것을 잘 알고 있다.

 

어머니가 직장을 잃자 레이프의 가족은 고향을 떠나 외할머니댁으로 이사를 한다. 그곳으로 전학 간 레이프는 새로운 인생을 살아보겠다며, 레오와 함께 ‘뉴 라이프 작전’을 세우고 실행하지만, 난관에 부닥친다. 나쁜 습관 때문에 그런 것이 아니다. 어른들의 선입견과 학생기록부에 적힌 사소한 기록들 때문에 곤란을 겪는다. 어쩌면 레이프의 어린 시절도 학교생활도 ‘왕들이나 가질 수 있는 그 소중한 재산’이 될 수 없을 것이다. 끊임없이 일은 꼬이지만, 레이프는 희망을 품는다. 레이프는 재능이 있기에 ‘인생을 예술에 담고 예술을 인생에 담을 방법’을 찾는다. 레이프가 그 방법을 찾았는지는 알 수 없지만, 소설은 행복한 결말로 끝을 맺는다. 소설은 그 끝을 알 수 있지만, 우리 인생의 끝은 알 수 없다. 단지 행복한 결말을 소망할 뿐이다.

 

예술이나 문학에 재능이 있다면 트라우마도 즐거운 기억도 작품의 소재가 될 수 있지만, 보통 사람들에게 좋은 추억은 찰나에 불과하고, 나쁜 기억은 바위에 새긴 듯 지워지지 않는다. 어쩌면 나쁜 기억을 지우려고 과거를 통째로 잊어버린 채 살고 있는지도 모른다. 아니 내가 그렇게 살아온 것 같다. 이 책을 읽으며 흔적만 남은 추억을 하나하나 다시 끄집어냈다. 중학교 2학년의 이야기라지만 나는 초등학교 시절 기억들이 떠올랐다. 그때는 부끄럽고 창피하고 고통스러웠지만, 물론 지금도 잠재된 트라우마로 남아 있겠지만, 책을 읽으면서 나와 똑같은 녀석이 있구나? 생각하며 웃었다. 재능이 없기에 내 추억을 풀어내지는 못하지만, 레이프의 삶이 소설의 허구라지만, 나와 비슷한 추억을 가진 사람이 있다는 것을 상상하는 것만으로도 위로가 될 때가 있다. 2012.08.20

 

 

 

 

이준입니다, 왕따, 사고뭉치, 예술적재능, 릴케

 

미국 소설 [노인과 바다] 헤밍웨이, 장선하 역, 책만드는집, 2012

 

윌리엄 케인은 [거장처럼 써라]에 이렇게 적어놓았다. “헤밍웨이 문체의 두드러진 특징 가운데 하나는 빠른 문장의 속도다.” 그렇지만 이 부분은 천천히 읽어야 한다. “마침내 노인은 돛대를 내려놓고 일어섰다. 그리고 다시 돛대를 들어 어깨에 메고 걸어 올라가기 시작했다. 노인은 오두막에 도착하기까지 다섯 번이나 쉬어야 했다.” 이 장면은 사흘 동안 바다에서 사투를 벌인 산티아고가 빈손으로 돌아와 오두막으로 올라가는 장면이다. 책을 읽지 않았더라도 이 부분이 어떤 장면인지 짐작할 수 있을 것이다. 인터넷에 돌아다니는 서평을 읽고 상상해 볼 수도 있고, 예전에 읽었던 기억을 더듬을 수도 있고, 앤소니 퀸이 주연한 영화 [노인과 바다]의 한 장면을 떠올릴 수도 있다. 그렇지만 이 무미건조한 문장들에서 느끼는 감정은 저마다 다르다. 비록 번역본을 읽었지만, 헤밍웨이가 만들어 놓은 이 문장들에서 나는 전율했다.

 

같은 책을 동일한 장소와 시간에 읽었어도 사람에 따라 가슴 깊숙이 다가오는 문장은 다르고, 한 사람이 책을 읽어도 세월의 흐르는 만큼 느끼는 깊이도 달라진다. 이런 것이 고전이다. 세월이 지났어도 다시 읽고 싶어지고 주변 사람들에게 권하고 싶은 책. 나에게 [노인과 바다]는 그런 책이다. 책을 읽을 때면 나는 주인공 산티아고와 앤소니 퀸을 분리시키지 못한다. 어릴 적 주말의 명화에 본 앤소니 퀸은 나의 산티아고다. 그렇지만 가슴 깊이 다가오는 부분은 세월이 흐른 만큼 깊어지는 것 같다. 주말의 명화를 볼 때는 검푸른 바다가 나를 압도했고, 한창 젊은 시절에는 산티아고의 구차한 삶이 너무 싫었다. “좋은 일은 오래가는 법이 없지, 노인이 생각했다. 모든 게 꿈이었으면, 처음부터 물고기를 잡지도 않고 혼자 침대에 누워 신문을 읽고 있는 거라면 좋을 텐데. 하지만 인간은 패배하지 않아. 노인이 말했다.” 지금은 이렇게 담담하게 현실을 받아들이고 한 걸음 나아가는 산티아고가 존경스럽다.

 

나이가 좀 더 들면 어떤 느낌으로 다가올까? 이런 것이 고전을 읽는 기쁨 중 하나일 것이다. 고전만 읽어야 한다면 우리나라의 젊은 작가들의 설 자리가 없어지고, 출판사들은 불황이라고 말하지만 매일 같이 새로운 책이 쏟아지고, 독자들은 어떤 책을 읽어야 할지 고민하다가 지쳐버린다. 그렇지만 고전을 읽을 수밖에 없다. 새로운 고전을 만들기 위해서도 고전을 읽어야 한다. 독자도 작가도 눈높이를 높여 새로운 고전을 만들어 내어야 한다. 우리는 오래된 역사와 찬란한 문화를 자랑하지만, 순수 한글 문학의 역사는 채 100년도 안 된다. 일본인이나 중국인 그리고 유럽인들은 조금만 노력을 기울인다면 자국어로 쓰인 고전들을 읽을 수 있다지만, 우리는 완벽하게 단절되어있지 않은가. 한문으로 된 우리 고전은 외국어를 번역하듯이 번역하지 않으면 읽을 수 없다. 한글전용 세대에게 우리 한문 고전들은 외국 작품이나 다름없다. 노벨 문학상을 받기 위해서가 아니라, 우리 후손들에게 [노인과 바다] 같은 작품이 우리에게도 있다고 말해 주고 싶을 뿐이다. 2012.08.15

 

 

 

 

이준입니다, 헤밍웨이, 산티아고, 거장처럼써라