연설문 [세상의 벽을 향해 던지 연설 32] 유동환, 푸른나무, 2012

 

32편의 연설문을 엮어 놓은 책이다. 편자는 “우리는 어쩌면 너무 멀리 비켜서서 피를 흘리며 저항했던 역사를 동화처럼 바라보고 있을지도 모른다”며 “아직도 진행 중인 사건으로 선악의 판단을 떠나 극적인 대립을 독자들에게 보여 주려는 의도”로 편집했다고 서문에 적어놓았다. 한 번 읽어보고 편자의 깊은 뜻을 알 수는 없지만, 너무 일방적이거나 가끔은 일방적인 흐름에 벗어나는 연설문도 있는 것 같다.

`

책의 구성은 [월스트리트를 점령하라]와 지젝의 [문제는 민주주의야]로 시작해서, 아들 부시의 [본격적인 전쟁을 시작하며]와 바로 뒤 오사마 빈 라덴의 [거짓말을 명분으로 삼지 마라]에서 정점을 찍고, 한동안 너무나 유명했던 스티브 잡스의 [내 인생의 세 가지 이야기]로 끝난다. 마지막 연설문 [내 인생의 세 가지 이야기] 바로 앞 페이지에 이런 글귀가 있다. “스티브 잡스와 함께 애플을 세운 창업자 중 한 명인 스티브 워즈니악. 엔지니어인 그는 애플 제품을 만든 실질적 두뇌였다. 그는 끝까지 부와 명예에 집착했던 스티브 잡스와는 정반대로 (하략)”이런 편자의 일방적인 의견을 미리 읽고 잡스의 연설문을 읽으니, 나 혼자만의 느낌일 수도 있지만, 연설문이 잡스가 “끝까지 부와 명예에 집착”했던 것에 관한 구차한 변명을 읽는 것 같았다.

`

편저자의 말처럼, 현실을 直視하는 것은 중요하다. 아들 부시와 오사마 빈라덴의 연설문을 순차적으로 편집한 것은 극적효과도 주고, 대립하는 주장을 읽어봄으로써 보다 균형 잡힌 시각을 갖는 데 도움이 된다. 문제는 편자의 개입이다. 책 전체를 흐르는 특히 책 앞부분에서 두드러지는 ‘반자본주의’성향은, 좀 더 오독을 하면 ‘반미’성향은 극적효과를 넘어서, 편자의 주관적인 의견의 개입으로 연설문 자체의 본질을 훼손하고 있다. 기본적으로 ‘자본주의’란 개념 자체가 정립되지 않은 상태에서 ‘반자본주의’를 논할 수 있을까. 이러한 거대 담론에 대한 논의를 접어두더라도, 마지막 연설문 앞에 삽입해놓은 문구처럼, 명백하게 연설문을 오독하게 만드는 편자의 개입은 아쉬움을 넘어 불편하다.

``

워즈니악은 초기 애플 제품, 정확하게 말한다면, 초기 매킨토시 컴퓨터를 만든 실질적 두뇌였던 것은 나처럼 초기의 매킨토시를 사용한 세대가 아니더라도 인정할 수 있을 것이다. 그렇지만 이 책을 읽을 많은 독자, 젊은이들은 매킨토시보다는 아이폰이나 아이패드를 애플이나 잡스의 최고의 작품으로 생각하지 않을까. 그 제품과 워즈니악을 어떻게 관련시킬 것인가. 어떤 사람들은 워즈니악의 우수한 능력을 알아본 잡스의 능력과 판단을 무시할 수 없다고 한다. 그렇다면 잡스 연설문 바로 앞에 넣어둔 워즈니악의 사진과 그 문구가, 편자의 말처럼 “선악의 판단”을 떠난 구성이라고 할 수 있을까.

``

나는 저자가 제기하는 자본주의나 환경파괴 문제에 전적으로 공감을 한다. 문제는 논리가 치밀하지 않으면, 역습을 당한다는 것이다. 맞서 싸울 상대가 99%의 다수를 압박하는, 권력과 자본을 모두 가진 1%라면 더 치밀하고 촘촘하게 이론을 세워 정당성을 확보해야 힘없는 99%의 연대가 일어나 전통성을 가질 수 있지 않을까. 치밀하고 촘촘한 이론이 없다면 진실성으로 다가가야 한다.

``

잡스 연설문 앞에 이태석 신부님의 편지가 있다. 톤즈에 도착한 후 신부님이 지인에게 처음 보낸 편지다. 편지는 이렇게 끝난다. “혹시 주위에 도움을 주고자 하는 뜻을 가진 사람들을 알고 있으면 연결해 주길 바란다. 없는데 절대 억지로 찾지 말고.”사제로서 의사로서 그가 그곳에 이런 부탁을 하면서까지 그곳에 머물렀던 이유가 원인이 무엇인지 고민해야 한다. 이 책을 읽을 독자라면 이 편지부터 먼저 읽고 고민하고, 처음으로 돌아가 순차적으로 읽어보는 것이 좋을 것 같다.

`

‘타도하지 1%’가 아니라, 99%인 우리가 눈을 똑바로 뜨고 주위를 둘러보아야 한다. 말라가는 나무에 물 한번 준다고 꽃이 피고 열매가 열리지 않는다. 5년 임기의 대통령이 무엇을 얼마나 바꿀 수 있겠는가. 누구나 그 정도는 생각한다. 이태석 신부님처럼 자신을 희생한 후 조심스럽게 지인들에게 도움을 청하는 것도 아니고, 자신의 한 몸 희생하기 싫어서 더러운 정치판에 선뜻 뛰어들지도 못하면서, 도대체 뭘 생각하고 뭘 바꾼단 말인가. 바뀐다고 믿는 사람이 더 이상한 것 아닌가.

2012.07.23

 

이준입니다, 안철수의생각, 이태석신부, 울지마톤즈

프랑스 청소년 소설 [열다섯의 가출] 미셀 바야르, 큰북 작은북, 2012

 

오늘은 베아트리체에게서 벗어날 수 없는 날인가 보다. 아침에 다시 읽어보려고 책상에 놓아둔 [신곡], 오후에 본 영화 [일 포스티노], 저녁에 읽은 이 책 [열다섯의 가출]에는 같으면서도 다른 베아트리체가 등장한다. 매력적인 베아트리체를 책과 영화에서는 만났지만, 현실에서 만나지 못하는 것이 아쉬울 뿐이다.

단테의 [신곡]을 읽어보지 않았더라도, 누구나‘알리기에리 단테’라는 이름과 함께 베아트리체라는 여인을 기억한다. 우리에게 너무나 익숙한 연인 베아트리체는 “떠나버린 나의 사랑아”라고 애틋하게 부르는 조용필의 [슬픈 베아트리체]처럼 단지 아름답고 순결한 연인이 아니다. [신곡]에 등장하는 베아트리체는 사랑하는 연인을 의미하는 것이 아니다. [신곡]은‘하느님의 참다운 사랑 안에서 살아가는 인간이라는’목적을 전제하고, 지옥에서 시련을 겪고, 연옥에서 회심을 한 단테가 만나는 베아트리체는 신의 은총이자 신의 본질을 상징한다. 현대 이탈리아의 문화적 정초를 세운 [신곡]에 등장하는 베아트리체를 영화 [일 포스티노]에서도 만났다. 영화에는 두 명의 베아트리체가 등장한다. 섬마을의 무능한 청년 마리오 루폴로도 알만큼 정형화되어버린 단테의 베아트리체와 그 청년을 메타포의 세계로 인도하는 베아트리체 루소다.

 

인터넷에 떠도는 영화평을 보면, 네루다와 마리오의 우정만을 강조하는 것 같다. 물론 그들의 우정도 중요하지만, 이 영화를 관통하는 주제가 메타포로 상장되는 詩 라고 본다면, “그러니까 그 나이였어…… 시가 / 나를 찾아왔어. 몰라, 그게 어디서 왔는지 그 나이였어”라는 네루다의 시처럼, 어느 날 마리오에게 베아트리체 루소가 다가왔고, 그는 詩를 통해 그녀에게 다가가려 했다. 마리오에게 메타포를 통해 詩의 본질을 설명하는 네루다보다, 마리오가 詩를 통해서 만나려고 하는 베아트리체 루소가 더 종요한 것이 아닌가. 마리오가 처음 읽은 詩가 처음 쓴 詩가 어쩌면 유치한 사랑타령에 불과할지라도, 詩를 만나 詩를 통해서 “죽음보다 더 끔찍한 사태가 존재”하는 현실을 직시하면 진정한 詩는 완성된다.

 

‘그 무엇’이 아무리 하찮은 것이라도 ‘그 무엇’을 통해 눈앞에 펼쳐진 현실의 實在를 관조하게 된다면 그것은 진정성을 가지게 된다. 詩를 통해 현실을 재구성한 [일 포스티노]는 [신곡]에서 많은 부분을 가지고 왔다. 네루다가 베길리우스이고 마리오의 현실이 단테를 신 앞에 안내하는 베르나두스이라면 메타포는 詩 그 자체이면서 詩의 천국으로도 볼 수 있지만, 베아트리체는 베아트리체다. 이 책에도 베아트리체도 마찬가지다. 부모의 이혼 때문에 고민하는 스테파니와 엄마의 지나친 관심에 힘들어하는 아델은 가출한다. 부모의 울타리에서 벗어난 아이들은 불쾌한 현실과 직면하지만 베아트리체를 통해 벗어나고 싶었던 현실을 담담하게 받아들이고, 베아트리체가 상징하는 부모의 사랑을 다시 깨닫게 된다. [일 포스티노]가 [신곡]을 능가할 수 없듯이, 이 책 [열다섯의 가출]과 [신곡]을 비교할 수는 없지만, 어설픈 [신곡] 다이제스트 판보다는 이 책이 훨씬 좋은 것 같다. 2012.07.19

 

 

이준입니다, 베아트리체, 일포스티노, 신곡

일본 수필 [천재 아라키의 괴짜 사진론] 포토넷, 아라키 노부요시, 백창흠, 2012

`

어떤 사람들은 사진의 발달사와 자본주의 변천사가 비슷하다고 말한다. 그 변천사가 어떻게 되었던 현대 사회에서 사진과 자본주의를 벗어나서는 이야기할 수 있는 것이 없다. 우리에게 너무나 익숙한 것이지만 아직 그 정체가 명확하게 무엇이라고 말하지 못하는 것도 우리의 현실이다.

`

발터 벤야민이 쓴 [사진의 작은 역사]를 보면, 1826년 프랑스의 니에프스 세계최초의 사진촬영에 성공했다고 한다. 자본주의 변천사에서도 그 시기는 중요하다. 1825년 영국에서는, 자본주의의 동력이라 할 수 있는 증기기관차가 처음 달리기 시작했고, 공장법이 제정되고, 최초의 자본주의적 공황이 일어났다고 한다. 이러한 우연처럼 보이는 역사적 사실보다 초기 사진에 찍힌 대상이 대부분 부르주아였다는 점에서 사진과 자본주의를 연결하기도 한다. 1789년 프랑스 대혁명 이후 7월 혁명과 2월 혁명을 거치면서 귀족들의 자리를 부르주아들이 차지한다. 부르주아들은 귀족들의 모든 관습을 부정하고, 새로운 문화를 만들었는데 그 중 하나가, 화가들이 그렸던 초상화 대신, 초상사진을 찍었다고 한다. 최신 기술에 당시 원판이 은을 재료로 했던 만큼 비싼 대가를 주고 사진을 찍었던 부르주아들이 없었다면 지금의 사진도 없었을 수도 있다.

`

사진이나 자본주의의 역사가 어쨌든, 우리는 그것들이 만든 세계에 살고 있고 그것들을 벗어난다는 것은 상상할 수가 없다. 상상한 것의 대부분이 우리에게 너무나 익숙한 오직 돈을 벌기 벌해 만든 상업 광고, 상업 드라마, 상업 영화의 한 장면이 아닌가. 물론 필멸의 인간 아킬레우스를 상상하는 사람도 있을 것이고, 우리 구전 설화를 떠올리는 사람도 간혹 있겠지만, 이것들도 모두 상업적으로 이용되었기 때문에 온전히 자신의 힘으로 나만의 고유한 그 무엇을 상상한다는 것은 불가능하다. 그래서 벤야민은 아우라 상실의 시대라고 어렵게 말하는지 모르겠지만, 확실한 것은 나는 이런 사람이라고 명확하게 말하지 못하고 그냥 거대한 사회의 의미 없는 조그만 부속되어, 내 존재는 희미해지고, 타인과의 관계, 사회와의 관계가 느슨해질 수밖에 없다. 아이러니하게 어쩌면 사진에서 시작된 단절을, 아라키는 반대로 “사진은 관계의 문제입니다.”라고 말한다.

`

“‘사진 찍으러 왔습니다’가 아니라 거리에 녹아들었다는 느낌이어야 합니다. 염탐꾼이 되든가, 찍고 있는 자신의 모습을 일부러 드러내든가, 어느 쪽이든 좋습니다. 삼각대를 세우고 4x5인치 대형 카메라로 일부러라도 확실히 찍어야 합니다.”

`

염탐꾼이 되라는 말은 촘촘한 시간과 공간 속에 녹아들어 나만의 순간을 포착하라는 의미일 것이고, 자신의 모습을 드러내라고 하는 것은 나만의 순간을 위해 시간과 공간을 장악하고 만들어내라는 말인 것 같다. 보통의 독자들이라면, 모든 것을 장악하기에는 돈이 없기에, 아라키처럼 녹아들어 가는 것이 좋을 것이다. 녹아들기 위해서는 ‘관계’가 선행되어야 한다. 결국 좋은 관계를 통해서 좋은 사진을 얻기 위해서, 내가 먼저 친절하고 순수한 마음으로 대상에 다가가야 한다. 아라키는 이 관계에 카메라를 포함시킨다. 아라키는 어떤 카메라에 어떤 필름을 가지고 찍느냐에 따라서 대상과 시간과 공간이 다르게 표현된다고 말한다.

`

이 책은 일본에서 2001년에 출판된 것이고, “사진은 촉촉하지 않으면 안 돼요. 그 반대로 디지털은 촉촉함이 없어요. 뭔가 퍼석퍼석한 것 같은 느낌이 들면서 바로 지우고 또 바로 찍을 수 있어서 기개가 없어요.”라고 말한 아라키이니, 디지털카메라를 사용하는 우리에게는 직접적인 도움이 되지는 않는다. 단지 그가 즐겨했던 방법을 상상하며 비슷하게 해보는 수밖에는 것이 조금은 아쉽다.

`

사진이 발명되기 전까지의 예술이라는 것은 신이 만든 시간과 공간 속에서 선택받은 자들의 전유물이었다. 사진을 찍기 시작하면서 보통의 인간들이 시간과 공간의 한순간을 장악하기 시작했다. 줌렌즈가 아니라 대상에게 다가가 찍으라는 아라키의 말처럼 우리는 대상에게 다가가 나만의 순간에 스위치만 누르면 된다. 아라키가 즐겨 쓴다는 폴라로이드 카메라와 우리 손에 항상 들려있는 스마트폰 카메라가 뭐가 다른가. 좋은 카메라가 아니라, 아라키가 찍어본 만큼은 찍어보고, 돈이 드는 것도 아니니, 그 다음 카메라를 선택해도 될 것이다.

`

한국인으로 아라키가 즐긴 한국기생관광에 편찮지만, 그것이 사실이고 현실이니 받아들여야 하겠지만, 폴라로이드 임신부 누드사진도 작품이니 이해를 하지만, 도대체 분홍에 표지에 구멍 뚫어놓고 엿보게 만드는 이 특이한 패티쉬는 누구의 아이디언지 정말 궁금하다. 차라리 일본 원서 표지처럼 점잖게 만들었다면, 글이 깊이가 더했지 않았을까. 칠순이 넘은 아라키가 이 표지 아이디어를 좋아할까. 2012.07.14

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

벤야민, 사진의작은역사, 대상, 관계