인터넷서점 인터파크도서

수도원의 비망록.

1. 책의 전면을 이루는 일러스트. 아름답다. 포르투칼, 정열의 뜨거움을 보이듯 곱게 칠한 집들이 동화 속 나라를 연상케 한다.

환상적인 상상력과 마법이 도사리는 책이라는 소문을 들었기 때문에 일러스트가 더 반갑게 다가온다.

책의 두께는 만만치 않다. 끄응. 역시 노벨문학상 수상작은 이런 스타일이어야 하는가?

예전에 출간되었을 당시 2권으로 나왔으니, 이번에 한 권으로 나온다면 이 정도 두께는 되어야 하는 게 당연하겠다.

하지만 주제 사라마구의 두께는 여느 두께와 같지 않으니.. !!

그의 글은 큰 따옴표가 없다. 종이값을 아끼듯 빽빽히 들어찬 글씨들. 듣자하니 물음표 조차 번역 과정 중에 넣은 것이라 한다. 원랜 그냥 주~욱 이어진 그야말로 마침표와 문자의 책이었던 것이다.

평소 속독한다고 자부하던 이 사람이 맥을 못 추게 하는 문장의 길이, 수식어의 길이.

그럼에도 불구하고 눈을 부라리고 찾아봐도 그 길은 문장에 앞뒤가 끈끈하지 않은 곳이 없다.

문장의 끝을 잡고 끝을 이어 계속 읽지 않는 이상 그의 글을 읽는 것은 불가능하다. - 속독이란 없다.;;

화자 또한 일정치 않다.

모든 인물의 마음속 외침이 들리는 전지적 3인칭 시점이다.

그들의 한마디 한마디에 귀를 기울여야 한다.

그들의 외침은 책을 빽빽하게 하지만 영화처럼 이어져 부드러운 장면을 연출한다.

대단히 회화적인 서정시가 완성된다.

2. 글의 시작은 참 산뜻하다.

글이 후반부로 갈수록 어두운 느낌이라면, 첫 등장의 주앙 5세와 그의 왕비 마리아나는 해학적인 느낌이다.

이 소설의 줄거리-수도원의 짓는데에 들어가는 백성의 수난- 를 생각할 때, 왕실 사람들을 조롱하는 것은 필요 수순이리라.

우리나라에서 탈춤을 추고 양반을 치켜세우는 척 하면서 사실은 그들을 조롱했듯 저자도 그들을 신과 같이 고귀하게 서술하면서 웃긴 장면을 빼먹지 않았다. 예를 들자면, 신중하게 좋은 옷으로 갈아입고 아기를 갖기 위해 잠자리를 하는데 엄청나게 비싼 침대에 빈대가 득실댄다든지 하는.

왕과 왕비는 2년동안 후사가 없었고, 이를 어떻게 알았는지 프란시스코 수도회의 수도사가 왕을 찾아와 마프라에 수도원 건립을 약속하면 아기를 줄 것이라 약속하게 된다. 왕이 수도사의 제안을 수락했고 왕비는 곧 임신을 하게 된다. (이에 대해 저자는 수도사가 이미 고해성사 등으로 인해 왕비의 임신 사실을 알고 있었을 것이라는 의견을 내놓는다.) 왕비는 공주를 낳았고 주앙5세는 수도사와의 약속을 이행하여 마프라에 수도원을 건설한다.

그 수도원을 건설하는 역사적 진실에 대해 말하는 것이 이 작품의 줄기를 이루는 한 축이다.

웅장하게 수도원을 짓기 위해 포르투칼 각 지방에서 남자를 징발해 강제로 밧줄에 묶어서 마프라에 끌어오는 것, 그들이 사고를 당하고 고통을 당하는 장면, 농민들의 땅을 강제로 팔아야 하는 장면 마다 역사의 굴레 속에서 힘 없는 자들이 망연히 쓰러지는 것을 보여준다. 왕실만이 그들을 억압했던가? 궁극적으로 속임수를 써서 수도원을 왕에게 세우게 한 프란시스코 수도회 같은 종교단체는 백성을 더욱 탄압했다. 종교재판소에서는 그들의 뜻에 따르지 않는 백성을 마녀로 몰아붙여 야만적인 화형식의 산재물로 바쳤고, 광신적인 행사를 스스로 주도했으며 왕가와 결탁하여 성제 축일 행사를 성대하게 거행하는 듯 왕가와 교회의 호화로운 생활은 끝이 없었다. 많은 서양 고전은 수도원을 빛과 어둠의 장소로 묘사한다. 악마와 천사가 함께하고, 천당과 지옥, 성스러움과 타락이 함께하는 곳이라 여긴다. 이러한 수도원에 대한 묘사는 그 당시 수도원이 얼마나 세속에 쩔어 있었는지 짐작케 한다.

3. 그 속에서 사라마구가 보여주고 싶었던 것은 희망이었다.

그는 그 희망을 로렌수 신부의 비행기를 만드는 작업과 블리문다와 발타자르의 영원한 사랑으로 보여준다.

로렌수 신부는 블리문다와 발타자르를 만나기 전 비행기의 전반적 작업을 마쳤지만, 어찌된 일인지 동력으로 쓸 만한 에너지를 얻을 수 없었다. 그 당시 지금의 석유처럼, 동력원이라고 생각됐던 것은 에테르였다. 그는 에테르를 구하기 위해 사방을 찾아 다니지만 결국 찾지 못한다. 그 때 그의 앞에 나타난 것이 블리문다였다. 그녀는 이 책에서 유일하게 판타스틱한 능력을 지닌 사람이다. 그녀는 사람들의 의지를 유리병에 모을 수 있는 능력을 가졌다. (그녀 때문에 이 책의 소개글에서 환상과 마법의 세계라는 말이 나왔나 보다) 그녀는 마프라 사람들의 의지를 병 속에 넣었고 그것을 비행의 원동력으로 삼아 마침내 비행에 성공했다. 사람들의 의지가 마침내 결실을 이룬 것이다. 그러나 발타자르와 블라문다의 사랑은 갈라지게 된다. 발타자르가 종교 재판을 피하기 위해 비행기를 타고 탈출했고 그가 어디로 갔는지 블라문다는 알 수 없었던 것이다. 9년뒤 발타자르만을 찾아 헤매었던 블리문다는 리스본에서 화형당하는 사람들 중 그가 있다는 것을 알아채고 그가 죽기 전에 그의 의지를 그녀의 유리병에 넣는다. 종교재판의 잔인성이 극적으로 드러나는 슬픈 결말이었다.

주변이 어두울수록 작은 불빛은 더 밝게 빛난다. 그들의 사랑 또한 그러하였다.

623P, 글 마지막 내용.

그 때 블리문다가 작은 목소리로 속삭였다.

이리와요, 어서.

발타자르 세트 소이스의 의지가 서서히 그의 몸에서 빠져나왔다.

그러나 그 의지는 하늘의 별을 향해 올라가지 않았다.

발타자르의 의지는 지상의 것이었고, 블리문다의 것이었기 때문이다.

난 책을 보면 작가가 궁금하다.

왜 이 사람은 이런 생각을 하게 됐을까?

왜 이런 이야기를 내게 들려주는걸까?

작가는 어떤 경험을 하고 살았던 걸까?

정신과 의사도 아니건만 난 경험과 삶의 방식의 연관성에 대해 관심이 많다.

내 성격이나 이해못할 두려움을 과거의 경험에서 찾아보려 애쓴 적도 많다.

지금 생각하면, 내가 고민했던 문제들은 사회 문화에 따라가려는 성장통이 대부분이었다.

하지만 사회 초년생때는, 이 고통이 나만이 겪는 것 이라고 생각했으니까 스페셜한 나만의 이유가 필요했던 것 같다.

그 어리석음을 후회하지는 않는다.

나의 문제가 무엇인지 정확히 알고 있다는 것, 그 출처를 생각해 본다는 것은 자기 자신을 잘 알게 하는 것, 겸손할 수 있는 마음과 닿아있다고 생각한다.

이 책은 20대를 살아오며 내 마음이 상처입었던 일들에 대해 말해주는 것 같다.

책의 추천서에서 아나운서 분이 <내 마음의 상처 하나에 반창고 붙여주는 듯 하다.> 라고 말했는데, 참 정확한 소개이다.

치유는 어려운 것이 아니다.

나 말고도 이런 경험을 했던 사람이 있구나, 그 사람도 이렇게 힘들었구나. 하는 것을 알게 되는 것 그것이 치유이다.

그것은 동시대를 살아가는 사람만이 느낄 수 있는 동병상련의 감정이다.

내가 약해서 이런 나약함을 가진 것이 아니라 '어쩔 수 없는', '비슷한' 상황이어서 그랬다고 위로할 수 있다는 것.

약해서 뭐가 문제냐? 라고 소리치고. 나도 알고 보면 행복하고, 멋진 사람이라고 소리치며. 눈물 쏟는 위로를 받을 수 있는 것.

그런 마음이 이 책에 있다.

든든하지 않은가.

김홍기씨. 나보다 정확히 10살이 많다.

그런데도 우리는 동시대 사람이다.

그가 느낀 아픔을 나도 공감한다는 것이 그 이유이다.

그는 자신도 그런 아픔을 알고 있으며 10년 후에 나는 그 아픔에 대해 이렇게 생각한다, 고 말해준다.

봐라. 주변에 그런 말 해 주는 사람이 있는가?

날 목숨보다 사랑하는 어머니는 나에게 객관적이지 못하다.

아버지는 적어도 어머니보단 객관적이시지만 그 분의 시대와 나의 시대가 너무 다르다.

부모님들은 돌다리 두드리며 조심히 살아라고 충고하신다. - 그 말이 맞긴 해도 진리는 진리일뿐, 위로는 안 된다.

가끔 교류하는 친구들은 속을 잘 모르겠다. 술만 같이 마셔서 -_-; (추억을 마실 뿐! )

정말 속이 깊은 친구, 영혼의 친구, 베스트 프렌드는 시집가서 바쁘다.

그럼 누가 우리 영혼의 멘토가 되겠나?

나는 이 책이 그럴 수 있을 것이라 생각한다.

2009년.

왜 나만 능력이 없어서 맨날 백수 신세일까? 하고 소주에 눈물젖는 우리들이 있다.

그 좋다는 학벌 얻으려고 MBA(M:매일 B:백수 A:아 내신세!) 갔는데 왜 아직도 반백수? 라고 되뇌이는 우리들이 있다.

막상 직장에 들어가면 있던 머리카락을 빼고 상사에게 조아리는 머리카락을 다시 박는 우리들이 있다.

생존을 위해 의식주를 해결해야 되는 시대는 지났다.

그 후손들은 지금 하루하루 열등감과 박탈감에 시달리며 살아간다.

여자들은 어떤가?

열등감을 극복하고자 '나의 사랑은 더 잘난 사람이여야만해' 라고 생각하며 첫사랑과 이별했던 청춘의 우리들이 있다.

화장을 덕지덕지 하고 무리한 다이어트를 하고 그럼에도 불구하고 청초한 피부를 가져야 시집 잘 간다고 생각하는 우리들이 있다.

외모지상주의의 풍조, 능력 중심의 풍조, 빠른 결과를 원하는 풍조 속에 이리저리 휘둘리는 우리들.

그렇게 사는 게 진짜 바보같다고 생각하면서도 뒤쳐지지 않으려고 아닌척 하는 우리들이 있다.

그 아픔, 하지만 어디가서 이런 이야기 할 수는 없다.

책임감 없는 못난 사람이라 놀림당할까봐.

그래서 혼자만 가지고 가는 아픔.

아줌마들은 어떤가?

철 지난 원피스를 걸쳤을지언정, 잇백을 가지고 있진 않을지언정, 손등 위로 떨어지는 무료한 오후의 햇살을 행복하게 맞을 권리는 누구에게나 있음을, 부재가 아닌 긍정의 존재로 내가 서 있음을 보여주고 싶은 그들이 있다.

그들의 슬픔이 여기에 있다.

공감이 여기에 있고 위로가 여기에 있다.

난 이 사람, 인간 김홍기씨가 참 좋다.

그는 세계적 작가도 아니고 천재 수학자도 아니다.

동전에 이름을 아로새길 정치가도 아니고 미술에 대한 책을 썼다고 해서 대단한 화가도, 창작가도 아니다. (죄송해요 - 저의 생각임 )

그렇다고 어렸을 적 부터 고생을 많이 해서 결국 성공 신화를 펼친 사람도 아니다.

그렇다고 지금 사회적으로 성공한 사람이냐? - 아니다.

그럼 성공할 사람이냐? - 미래일은 모르지만, YES라고 말하기 뭐하다.

그는 유복한 가정에서 자라나 집안에서는 아마도 온갖 욕 다 먹으며 '예술한답시고' 아직도 장가 못간 말썽쟁이 아들이다.

얼굴이 잘 생긴 덕에 배우한다고 껄렁, 집안이 유복해서 MBA갔다 왔다고 껄렁, 친구들이랑 여행이나 다니는 껄렁배.

<- 솔직히 책의 첫 머리에 작가가 위와 같은 이야기를 할 땐 이 분이 정말 싫었다.

나 또한 그와 비슷했다. 전쟁도 없는 평화로운 시대에 나와 비슷한 사람 많지 않을까?

적당히 평범하고 부족함 없는 가정에서 지금껏 부모님 하라는 대로 살아왔다. 그것이 나의 열등감이고 아픔이었다.

난 하고 싶은 일이 많았다. 하지만 하지 않았다. 할 수 없었다.

김홍기 씨는 나와 비슷한 시대-전쟁 후기, 풀뿌리 먹으며 어린 시절을 지내고 근면성실했던 부모를 둔 자식- 에 살았지만 온갖 욕을 다 들으면서도 자기 갈 길을 갔다. 내가 못 했던 꿈을 그가 이룬 것이 질투가 났다. 그래서 그의 젊었을 적 자유로웠던 모습이 그리도 싫었나보다.

하지만 동시대의 우리는 그 아픔이 뭔지 안다.

꿈을 이뤘건, 백수가 됐건, 시집을 잘 갔건 아니건 우리는 초조했던 동시대인의 아픔을 안다.

불안하고, 흔들리고, 믿지 못하는 나에게 그는 말한다.

끊임없이 타인의 평가에 시달리지 말아라.

조금만 생각해보면 그렇게 살 이유가 없다.

타인의 평가에 귀를 기울이는 건, 내 안에 나 자신의 아름다움을 평가할 기준이 없기 때문이다.

그래서 외적인 평가를 통해 내적 안정을 얻으려 하는 것이다.

행복한 노년을 위해 필요한 것은 돈도 젊음도 아닌 성숙한 방어기제이다.

자기 존중과 관리, 일상의 다양한 감정을 긍정적으로 소화하고 넘길 수 있는 넉넉한 마음 씀씀이.

김홍기 씨.

그가 참 좋다.

늘 누군가에서 듣고 싶었던 말을 담담히 해 주는, 일상의 위로가 되어주는 그가 참 좋다.

그의 바램대로 올해에 이 책으로 인세 많이 받아서 꼭 장가 가셨으면 좋겠다.^^* 대박나세요~