번역가의 덧붙임 글에 따르면 이 책은 7년 전 발행되었지만 크게 빛을 못 보다가 최근 다시 교정하여 번역하게 되었다고 한다.

과연. "짝짝짝"

 

이 책은 중편 정도의 분량의 소설이 갖는 미덕을 두루 갖추고 있다.

참신하지만 발칙한 이야기.

그 발칙함과 맞닿아 있는 죽음.

죽음이라고 하는 절박함을 통해 느껴지는 감동이라고 할 순 없으나, 소름돋는 뜨끔함.

이런 것이 minor적 소설의 묘미가 아닐까. 

게다가 금방 읽혀내려가는 박진감과 표지의 아름다움까지 말이다.

내가 북까페의 주인이라면 이 책을 책장에 꽂아놓고야 말겠다.

 

 

소설은 3인칭 시점으로 한 사람의 죽음을 돌아보며 과연 당신에게 중요한 것은 무엇인가 하고 반문한다.

살아가는 삶에서 죽음보다 소중한 것이 당신에게는 있었는가?

 

우리의 70세가 넘은 노신사 아르망 엠므씨에게 그것은 자신을 사랑하는 마음이고 자존심이었다.

작가는 그 마음을 향수란 사소한 소재에 실어 소설의 내용을 가볍고 풍자스럽게 표현하려 했다.

 

프랑스 정보부에서 스파이로 활동하다 은퇴한 아르망 엠므씨는 철저한 사람이었다.

스파이 활동을 하면서 그는 자신이 여느 일반적인 직장인과는 다른, 미래에 살고 현재에 사는 사람이라 믿는다.

그의 과도한 자기애는 수십년간 이런 방식으로 키워져 왔는지도 모르겠다.

그는 자신을 스스로 우아하게 꾸미는 것에 큰 의미를 두고 있다.- 내면적으로도, 외적으로도.

그는 심지어 심장발작으로 죽을 것을 대비해서 저녁에 잠자리에 들 때 기우거나 구멍난 양말을 신지 않도록 주의를 기울인다. -시체 안치소에서 그의 신발을 벗겼을 때를 대비해서 말이다.

 

난 이사람이 너무나 미웠다.

그에게서 내가 눈 감으면 상상하는 오만한 인간의 모든 것을 보았기 때문일 것이다.

대체로 자기애가 심한 사람은 오만하게 비친다.

그는 끝없이 오만했지만 그 오만함을 감추기 위해 평범한 스타일을 고수했다.

그는 자기가 세상의 우두머리임을 망설임없이 인정하며 온갖 미물마저 자신의 아름다움을 모두가 칭송해 주길 바라지만, 그럼에도 불구하고 평범함이 우아한 것임을 알았다.

 

자신이 늙어감을 모르는 사람은 치가 떨린다. -이 격렬한 미움은 antiaging에 종사하도 있는 내 직업 탓이지도 -

엠므씨는 "자녀가 없었기 때문에" 손자 손녀의 성장을 보면서 세월의 흐름을 느끼지 못해서 그런 것일지도 모른다고 작가는 변명해주지만, 어쨌든 그는 주름살과 허리사이즈와 머리숱이 빠지는 것을 교묘히 옷과 모자로 감추면서 자신이 늙어감을 피하는사람인 것이다.

 

 

하지만 그는 향수 공장이 문을 닫게 되어 더 이상 향수를 뿌릴 수 없음을 알게 되자 자신이 얼마나 비참한 늙은이인지 알게된다.

그의 해맑은 눈동자를 비춰주던 거울은 이제 그의 주름살과 뱃살, 축쳐진 근육이라곤 없는 어깨와 팔의 앙상한 살을 비출 뿐이다.

그가 한껏 부리던 우아함, 기품, 아직도 난 젊어! 라고 생각하는 자신감, 성적매력은 향수와 함께 사라지고 말았다. -거짓말처럼!

 

소설은 이런 절망에서 그가 죽음을 결심하는 과정을 무리없이 보여준다.

'향수 때문에 죽음을 결심했다' 라는 말만 들으면 미친 사람이 아닌가란 생각이 들지만 이 글을 읽으며 그가 자신의 죽음을 준비하는 과정을 지켜보고 있자면 정말 철두 철미한 사람이라, 이런 사람이 미쳤을 리가 없지 않은가? 하고 생각하게 된다.

그는 자신이 지켜온 자신의 신념을 위해 죽는 것이었다.

그 신념이 자신에 대한 애정이라 할지라도 말이다.

 

당신은 그런 것이 있는가?

아무리 바보 같다고 생각되는 것일지라도.

목숨보다 소중히 지켜야할 당신의 일부가 되어버린 그 무엇, 말이다.

 

시체 방부를 위해 고용된 자클린양은 그의 자살한 모습을 보곤 그가 신사라 생각했다.

그는 관장약을 먹고 장을 비워두었으며 시체 방부를 잘 할 수 있도록 파자마 하나만 걸친채 죽었다.

그녀가 죽은 이를 마사지해서 정갈하게 시키는 데 편하도록 도움을 주려한 의도가 아니던가!

그가 철저한 사람이기도 했지만 겉모습의 우아함에 죽음의 그 순간까지 집착했기에 자클린에게 신사라는 인상을 줄 수 있었다.

어쨌든 결국 성공한 것이다! - 더없이 우아한 사람으로 기억되는 것!

 

신념이란.

자신의 목숨도 버릴 수 있는 신념이란.

하나쯤 가지고 있다면 그것에 오만함이 깃들어 있더라도 용서될 수 있지 않을까? -물론 그들은 용서란 말에 분노하겠지만!

오만한 이들을 욕할 처지도 못되는 신념이 없는 사람은 그들을 욕할 자격이 없는 것이다.

<적나라하게 서른 여자들의 속마음을 파헤치다.>

 

이 책은 꼭 서른살 여자를 위한 책은 아니다. 사회생활을 하는 20대 중후반에서 30대 중후반을 위한 책!

 

처음 이 책을 넘기기 전에 스스로 서른 즈음의 여자인 것을 감사했다. 어쨌든 책을 활발히 읽는 독자층에 드.디.어. 진입했기 때문에 이런 책들이 번역되어 나오는 것이 아닌가? 고등학교 때에는 고등학생이라도 괜찮아, 공부 못 해도 괜찮아 라는 책은 없었고 공부가 제일 쉬웠어요! 를 읽어야만 했었으니까. 이젠 지칠 때도 된 나이임을 인정하고 책을 구매할 능력이 있는 나이임을 인정하고 이런 위로가 되는 책이 나오는 것이 아닌가? 내심 흐뭇해한다. ioi

 

이런 나의 알량한 마음을 비웃어 주듯이 책은 이 나이 즈음의 여자들이 흔히 갖는 갖가지 생각의 배후를 파헤친다.-니 생각 뻔하지! 이렇게 말이다 - 아무리 진중하고 선량한 마음을 가진 여자라 할지라도 마음 속으로는 책에 쓰여진 이런 욕망이 조금은 있지 않을까? 어쩌면 나 또한 여자이기 때문에 타인도 나와 같이 조금은 속물적이길 바라는 여자의 질투인지는 몰라도 말이다.^^;  친구와 수다 떠는 내용 중에 흔히 들어가는 여행, 미팅, 남자 이야기, 연상과 연하의 이야기, 전업주부들에 대한 질투, 나보다 어린 여자들에 대해 갖는 분노(!) 그리고 부모님과의 관계 , 턱없이 이상적인 결혼상 ! 등등! 둘이 하면 재밌고 셋이 해도 재밌지만 어쩐지 여자들끼리 말고는 꺼내지 못할 갖가지 이야기들을 적나라하게 파헤친다. 그리고 "니들이 왜 그렇게 생각하는지! 그 심리의 배후를 밝혀주마!" 하고 시작되는 지은이의 반론은 아, 그렇구나 하고 고개가 끄덕여질 정도!

 

이 책을 읽으면서 좋았던 점은 내가 하는 생각이 불합리 하다는 것을 깨달았다는 것이다. 서른의 나이를 먹어가는 여자라서일까, 여자친구들과의 공통된 주제가 그런것이어서 그랬을까, 공공연하게 드라마에서도 잡지에서도 생활속에서도 많이 접해버린 질투와 속물근성들. 지은이는 그 생각들이 어떤 점은 잘못되었지만 어떤 측면으로는 건전하고 자연스러운 것이란 걸 인식하게 해 준다. 그래서 나를 더 긍정적으로 받아들일 수 있는 기회를 얻게 되었다. 그러니까, 서른이라도 괜찮다고. 괜찮으니까 좀 더 편하게 자신을 바라보아도 좋다고. 작가는 말하고 있다.

 

책은 여러 개의 체크리스트로 이루어져 있다.

위에서 보는 식으로 하나씩 체크하면서 평소 아 ~ 내가 이런 성향이 있었구나 깨닫게 된다.

또 왜 그런 생각을 가지게 되었는지 이어지는 글을 읽으며 지은이의 말을 들어볼 수 있다. 

한 챕터가 끝날 즈음엔 내가 자연스럽게 아무 생각없이 했던 어떤 행동들은 보기 싫으니까 고쳐야 겠다는 생각을 하게 된다. ^^;

지은이는 "그런 행동은 엄청 꼴불견이야!!" 라는 말을 서슴없이 해 주는 친절한 분이시니까.^^;

능청스러운 삽화도 몇 군데 등장해서 재미를 더해준다.

 

사진 찍지는 못 했지만, 남자를 위한 Tip도 훌륭하다.

30대의 (꼭 30대라고 규정짓긴 싫으나) 암튼! <30. 대의 여자가 이런 반응을 보였을 때 이렇게 말해줘야 된다> 이런 식으로 퀴즈도 풀어볼 수 있고, 챕터의 끝마다 남자들에게 충고를 해 주는 시간도 있다. -이렇게 말하지 않았을 경우 여자가 어떻게 폭발할지, 어떻게 분노를 곱씹을지에 대해서도 알려준다. ㅋㅋ 이 책의 미덕은 마음을 나타내는 데에 어떤 제제도 없어서 - 혹은 천박함- 그래서 후련해진달까? 잡지의 코스모폴리탄 뉴욕 싱글 라이프?  이런 식의 제목을 갖는 칼럼들을 죽 연결해 놓은 느낌이다. 본인은 잡지를 잘 안 읽기 때문에 이 책으로 수 년치의 잡지를 다 소화한 듯한 기분이 들었다!!!!

 

이 책은 주변에 여자들이 많아서 그들과의 관계 짓기가 어렵고 스트레스 받는 여자분들이 읽으면 분명히 마음 속이 뻥 뚫릴 책이다!

그리고 이 책을 주변의 악랄한(!) 여성분들에게 적극적으로 권하게 될 지도 모른다.

사실은 이렇게 말 하고 싶었지만. --- >  " 너 진~~~ 짜 꼴불견이니까 이 책 보고 이제 좀 고쳐!!!!"

 

 

 

 

그림은 늘 멀다.

난 미술학도도 아니거니와 "아트"관련직도 아니고 오히려 그 먼 옛날 학창시절 미술점수는 늘 내 발목을 잡았다.

 

그림을 좋아하게 된 건 최근 부터이다.

우리 나라 그림은 접할 기회가 많지 않아서 "덜컥" 하는 감동을 받은 적이 없었고, 주로 매스컴에 자주 나오는 유명한 서양화들을 보면서 헉, 하는 감동을 받았던 적이 있다. 그 때의 느낌은 마치 첫 사랑에 빠진 느낌이었다. 너무나 좋고, 보고 싶으면서도 애잔한. 대망의 첫 작품은 "진주 귀고리를 한 소녀" 였다. 영화로까지 나온 유명한 작품을 보면서 그 한없이 깊고 슬픈 눈동자의 속사정에 대해 온갖 이야기를 떠올려 보곤 했다. 두 번 째 작품은 피카소의 <파이프를 든 소년>이었다. 그림 속의 소년을 보며 악마와 천사, 소년과 중년의 경계를 묘하게 타고넘는 인물의 언짢은 미소(?)가 계속 마음을 흔들어 놓아서 아 이제 나도 그림과 교감하는 것이 생겨났구나 하고 느꼈던 적이 있다.

 

하지만 나 같은 그림 문외한에게 딱 보고 좋다/나쁘다, 마음에 든다/안든다, 생각하게 만든다/아니다 는 어느정도 개인적 취향이니 쉬울 지 몰라도 그림에 대한 배경 지식을 갖는 것은 웬만큼 그림을 사랑하지 않고는 어려운 일이다. 그래서 늘 그림은 다가가기엔 너무나 먼 당신이었다.

 

이 책은 말만 그림 애호가로 가는 길이 아니다. 작가는 나 같이 평범한 사람이 어떻게 그림애호가가 될 수 있는지 친절히 가르쳐준다. 그림전문가가 아닌 그림 애호가 말이다.

 

작가는 멀고먼 나라 미국과 멕시코의 경계 애리조나에 잡화가게를 하면서 살면서 어떻게 자신이 그림을 사랑하고 한점 두 점 씩 모으게 되었는지 내력을 이야기해준다. 작가의 이야기를 듣고 있다보면 나 역시 그렇게 될 수 있지 않을까? 하는 생각이 든다.

 

작가의 에피소드들을 따라가다 보면 그의 안목을 배울 수 있는 것은 물론 같이 올려져있는 삽화를 보면서 작가와는 다른 스스로의 감상에 빠져 볼 수도 있다. 이 책은 다른 그림책처럼 광택감있는 컬러 표지가 아니라 단순 컬러 종이로 되어 있으나 그럼에도 불구하고 충분히 만족스럽게 감상할 만한 해상도를 자랑한다.

 

한국 화백들의 그림을 이렇게 찬찬히 쳐다볼 수 있었던 건 이번이 처음이었다. 지금까지 그림 이란 것은 솔직히 중세 르네상스 시대의 그림이 전부인 줄 알았기 때문이었다. 우리 나라의 세계적 예술가 백남준 씨의 작품을 보아도 어렵기만 하고 별 다른 감흥이 오지 않았기 때문에 지레 한국적인 것을 포기해서 였는지도 모르겠다. 이번에 이 책을 보면서 외국에 사는 작가의 지극한 한국 그림 사랑을 보며 감동도 받고 우리 나라 화백의 그림이 이렇게 좋구나 느끼며 지금까지 우리나라 화풍에 대해 관심이 없었던 스스로가 부끄러웠다

 

작가는 글을 쓰는 것에 집중하다가도 중간 중간 문득 독자에게 "자 ~ 그럼 이제부터 그림애호가가 되 볼 생각은 없니?"하고 권한다. 자신도 50만원 ~100만원 정도의 그림을 사려고 하다 보니 살 수 있는 것이 1호(엽서크기)에서 4호(33.4cmx21.2cm)크기의 작은 소품들 밖에 없었다고 하면서 소품도 가치있는 작품이라는 점을 강조했고, 초짜 일반인으로서 화랑에 드나들기 껄끄러운 감정을 논하며 화랑은 생각보다 그렇게 차가운 곳이 아니며 그림을 좋아하는 이들에게 한없이 고마워하고 친절하게 상대해 주는 곳이라고 강조했다. -그렇지 않은 곳은 좋은 화랑이 아니니 발길을 끊으라!는 말까지.^^ ;- 화랑에서 2번 정도 그림을 사게 되면 단골 손님이 되며 그 때부터는 좀 더 격의 없이 큐레이터와 상의도 하고 좋은 그림을 먼저 추천받을 수도 있음을 말해준다. 또  인터넷이나 경매로도 살 수 있는 방법이 있으며, 그런 경우 위작 가능성과 작품 상태를 포토샵으로 조작하는 것에 대한 위험에 대해서도 언급을 해 준다. 이 모든 것을 자신의 경험을 말 해주면서, 자신이 그림을 산 경위를 말해주면서 한 마디씩 권해준다.

 

참으로 미술을 사랑하는 사람이구나! 하고 무릎을 쳤다. 그림을 사는 데에 아무 관심이 없었던 나 조차, 인사동이나 강남의 갤러리를 지나갈 때 예전과는 다른 마음을 갖게 하지 않았는가! 이런 마음이 늙으막까지 간다면 나 또한 집에 그림 한 두점이 없겠는가? 잘하면 수집가가 되어 있을지도 !

 

 

318p 작가의 맺음말.

나는 돈이 많지 않은 상태에서 그림을 모았기 때문에, 어느 누구라도 마음 속에 그림을 향한 열망이 있다면 애호가가 될 수 있다고 믿는다. 열망이 진정이라면, 곳곳에서 인연을 만날 수 있다고 믿는다. 그러나 그 열망을 마음속에만 품고 있으면 그것은 공상에 불과하다. 어떤 그림이든, 어떤 방법이든 일단 시작하자. 가고자 하는 이에게 길은 늘 열려있다.