‘문학이 공감을 주는 과학적 이유’라는 부제가 무척 관심을 끈다. 문학, 아니 예술 자체가 공감이란 것을 전제로 한다는 것은 웬만한 사람이면 다 아는 사실. 하지만 이런 내용조차도 뒤에 ‘과학’이란 단어가 붙으니 뭔가 새로운 것 같다.

 

그러나 실제 책 내용을 보면 문학도 입장에서는 너무나도 당연한 말들을 적어놓은 듯한 느낌을 받는다. 책에 담긴 과학적 사실들이 한 번도 의심해 본 적이 없는. 예술, 문학이론에서 는 너무나도 기초적인 내용들이기 때문이다. 하지만 이 책의 가치는 예술, 문학의 기본이론을 정리하지는 게 아니라 그 동안 이론적으로, 또 체험적으로 알고 있던 문학, 예술과 인간과의 관계를 과학적인 발견을 통해 다시 한 번 들여다보자는 데 의미가 있으니 그런대로 의미 있는 책이라 볼 수 있다.

 

저자는 서문에서 이렇게 말한다. “문학은 궁극의 인간정신을 표현한다. 모든 예술 장르 중에서 독보적으로 인지적인 문학을 연구하려면 결국 인간 정신에 대한 연구와 손잡을 수밖에 없다. 인간의 뇌를 연구하는 신경과학 역시 해부학, 의학, 생리학에서 심리학에 이르기까지 다양한 학문영역을 포함하지만 결국은 인간의 정신과정을 이해하는 데 목적이 있다.”

 

저자는 문학을 단순히 재미있는 이야기도 아니고, 아름다운 말의 향연도 아니라고 한다. 그는 문학을 인간에 대한 탐구보고서라고 보고, 작가는 인간의 속내를 읽는 사람이라고 정의한다. 결국 문학은 신경과학 이전에 인간을 탐구하려는 인간의 시도였고, 과학은 그런 시도를 객관적인 시각을 통해 증명해 낸 것뿐이라는 말이다.

 

실제로 드라마작법 책이나 스토리텔링 책을 보면 반드시 나오는 말이 있다. 문장, 글쓰기에는 여러 가지 요소가 있고, 그 중에서 플롯이란 것이 중요하지만 이는 결국 주인공의 성격이, 그 사람만이 갖고 있는 특질이 결과적으로 만들어내는 것일 뿐이다. 따라서 어떤 글을 쓰던지 간에 가장 먼저 해야 할 일은 주인공의 모습을 보다 구체적으로 규정짓는 것이란 말이다. 즉 사람이 이야기를 만들고, 그 사람에 대한 관심이 독자로 하여금 글을 읽게 한다는 것이다.

 

저자는 책 내용을 크게 네 가지로 분류했다. 타인의 생각과 행동에 공감하고 그것을 흉내 내려는 인간의 의식, 무엇엔가 몰입하고 창조하고, 이를 기억하면서 동시에 잊어버리는 모습, 어떤 특정 상황에 안주하려고 하면서도 동시에 그것에서 벗어나려 발버둥치는 모습이다. 저자는 이러한 모습들을 러시아문학 중에서 찾아내 독자들에게 보여준다. 어떤 때는 문학책 내용을 인용한 분량을 한 페이지 반 정도 제시함으로써 원본 내용에 빠지게 만든다. 저자의 인용부분이 책에 나온 과학적인 입증결과와 너무나도 적확한 부분을 발췌해 제시하기에 예전에는 느껴보지 못한 책의 향취를 다시 한 번 느껴 볼 수도 있다.

 

그는 인간의 네 가지 행동을 ‘의미’을 찾는 과정이라고 표현한다. 즉 인간이 이와 같은 행동을 하는 이유, 또 문학에서 이와 같은 모습을 묘사하는데 많은 지면을 할애하는 이유는 이런 것들이 바로 단순한 생존이 아닌, 의미 있게 살아가겠다는 인간의 의지를 함축해서 말해주기 때문이다.

 

그가 책에서 얘기하고자 했던 것들을 몇 가지 요약해 보자.

 

창조란 무엇인가? 그리고 이것이 인간에게 어떤 의미를 주는지 알려면 ‘아마데우스’에 나오는 모짜르트를 봐라. 그러나 창조는 하늘에서 뚝 떨어지는 것이 아니다. 이는 지속적인 정보유입을 통해 뉴론과 뉴론 사이에 존재하는 시냅스를 활성화시키는 것이다. 결국 창조를 위해서는 그만큼 많은 것을 지속적으로 머릿속에 주입해야 한다.

 

몰입은 좋은 것이다. 그러나 몰입이 반드시 좋은 것은 아니다. 여기에는 행동에 대한 도덕적인 판단근거가 있어야 한다. 일에 몰입하는 것도 어떤 일에 몰입하느냐의 문제가 따른다. 마약에 취하는 것도 몰입이기 때문이다. 예를 들어 ‘백경’에 나오는 선장의 모습을 보라. 그는 자신의 다리 한 쪽을 앗아낸 고래 한 마리에 모든 것을 걸었고, 그로 인해 많은 사람들을 함께 고통으로 끌고 갔다. 몰입한 결과다.

 

기억력이 좋으면 다 좋은가? 물론 기억력이 좋다는 게 흠은 아니다. 그러나 만약 살아가며 보고 느낀 것을 하나도 잊지 못한다면 그런 상황은 어떤 결과를 초래할까? 아무 것도 잊지 않는 사람에게 어제 일을 얘기해보라면 하루가 걸릴 것이다. 왜냐하면 그의 머릿속에는 매분, 매초의 상황들이 전부 기억할 것이기 때문이다. 잊는다는 것, 인간은 인간이 인간답게 살아가는 축복이다.

 

우리는 이미 많은 것을 알고 있다. 어쩌면 인간에 대해서는 알아야 할 것 이상을 알고 있는 지도 모른다. 다만, 과학이란 미명 하에 증명되지 않은 것은 허구라는 선입관이 우리의 지식을 가로막을 뿐이다. 인간에게 문자가 생기면서부터 시작한 글쓰기. 우리는 이미 오래전부터 인간을 탐구했고, 그 결과 인간에 대한 수많은 모습들을 문학에서 찾을 수 있다. 하지만 그 동안 우리는 소설 속의 인물을 보며 단순한 허구라고 생각하지는 않았는지...과학이 발달했다고 주장하는 현 세상. 신경과학이란 최첨단의 기술이 발견한 것들은 이미 오래 전부터 당연하다고 느낀 사소한 몇 가지 사실뿐이다. 인간의 공감할 줄 알고, 공감하면서도 허구라는 것을 인정한다는 수준의 것이다.

 

그래서 뭐 어쩌라고?

우리는 무엇을 얼마나 알고 있을까? 아는 게 많은 것 같기도 하고, 또 반대로 아는 게 하나도 없는 것 같기도 하다. 물론 우리 조상들보다는 무척 많이 알고 있지만. 나 같은 경우만 해도, 내가 관심 있는 분야는 어느 정도 알겠지만(그것도 제한된 부분에서만) 세상에 널린 수많은 지식을 모두 다 얻을 수는 없는 법. 모르는 게 더 많다는 게 맞지 않을까 싶다. 겸손이 아니라 실제로 말이다.

 

지식을 가진 자가 세상을 지배한다고 주장하던 시절이 있었다. 한 십 년 전쯤일까? 하지만 그때도 지식보다는 지혜가, 이성보다는 감성이 더 중요하다는 말이 석학들의 저서 속에 간간히 들어있었던 것으로 기억한다. 그러나 요즘은 이성, 지식으로 세상을 이해하긴 어렵고, 지식이 모든 것의 해답이 될 수 없다는 말에 반대하는 사람은 많지 않다. 이 말에 동의하는지 아니면 머리만 끄덕거리는 것인지는 알 수 없지만. 아마도 이젠 지식이 특정인의 소유물이기보다 검색할 대상이 되었기 때문이 아닐까 싶다. 그러다보니 표현하지 않으면 알 수 없는 인간 내면의 의식이 더 중요하게 되었고, 우리 앞에 놓인 문제를 객관, 합리라는 단어보다 인간답게 풀어내는 것이 더 중요하다는 말을 자주 하게 된다. 안다는 것. 이제는 한계에 온 것 같다.

 

이 책을 열면 초반에 인간이 가진 지식의 종류와 무지에 대한 얘기가 나온다. 다양한 종류의 무지, 넘치고 넘치는 지식의 종류를 나열할 수 있겠지만 저자는 몇 가지로 간단히 정의한다. 그의 주장은 매우 분명하고 간단하다. 인간이 가진 본질적인 문제는 자신이 알고 있는 것의 한계를 모르고, 무엇을 모르는지 조차 모른다는 점이다. 그러나 몇 페이지를 더 넘겨보면 단순히 알고 모르고는 문제가 아니다. 인간의 지식이 무지와 합쳐져 우리가 살아가는 세상 자체를 망가트리고 있다. 그의 말을 듣고 있노라면 등골이 오싹해지기도 한다. 우리가 살아가는 환경 자체를 지금 이순간의 만족을 위해 하나씩 파괴하고 있으니 말이다.

 

그의 말 중에 뇌리를 떠나지 않는 말은 ‘문제를 해결하는 것은 좋다. 이것은 인간의 지식을 최대한 활용한 것이니 말이다. 하지만 그 문제를 해결하는 과정에서 또 다른 문제가 발생할지에 대해서도 고민해 봐야 하지 않는가’라는 말이다. 예를 들어, 물이 부족해 지하수를 파면 당장의 물 고생은 덜하겠지만, 그로 인해 그것의 지층에 문제가 생긴다면....집안의 위생관리를 위해 오물을 하수도로 버리지만, 그로 인해 하천이 오염되고, 강이 오염되어 버린다면...곡식을 헤치는 벌레들을 없앤다고 농약을 뿌리면 곡식의 수확량은 늘겠지만 그로 인해 다른 곤충도 죽어 생태계 자체가 변해버리면...결국 인간은 자신의 지식을 믿고, 그 지식이 모든 문제를 해결하리라 기대하지만 그것은 또 다른 문제를 야기시킨다는 말이다.

 

특히 현 자본주위 체제에서는 이런 현상이 더욱 두드러진다. 자본주의의 정신을 이끄는 존재는 인간이 아닌 기업이며, 기업의 사명은 이익추구이기 때문이다. 그들의 시각에서 자연은 활용해야 할 자원이지 인간과 함께 살아가야 할 무엇이 아니다. 따라서 개발해서 얻을 이득이 많다면, 산을 없애 평지를 만드는 게 기업 입장에서는 옳다. 그러나 그로 인해 주변에서 살고 있는 인간과 동식물은 어떻게 될 것인가?

 

책 내용 중에 다른 사람들도 알았으면 하는 내용이 하나 있는데, 벌목 일을 하는 찰리 피셔에 대한 이야기다. 그는 나무를 벨 때 기계보다는 말을 사용한다. 트랙터 같은 것을 사용하면 훨씬 빠른 시간 내에 많은 나무를 얻을 수 있지만 그것은 숲이란 생태계를 망쳐버리기 때문이다. 게다가 그는 산 하나에서 벌목할 수 있는 모든 나무를 한꺼번에 다 가져가지 않는다. 비록 돈 벌이를 위해 벌목하긴 하지만, 그 후에도 숲 자체가 자생능력을 통해 원상대로 돌아갈 정도의 나무만 가져간다. 즉 자연과 인간의 대립이 아닌, 숲을 활용해서 이윤을 얻고, 자연과 자신의 모습을 보존할 수 있는 방법을 찾아낸다는 것이다. 그는 주로 병이 들었거나 상했거나 다른 이유로 품질이 떨어져서 베어 내야할 나무를 필요한 수만큼 골라낸다.

 

찰리 피셔와 하루를 함께 했던 저자는 이렇게 말한다. “3년 전에 나무를 베어낸 숲에서 사탕단풍나무와 붉은단풍나무가 빽빽이 자라는 모습은 찰리의 삼림 관리방식이 상당히 효과적이라는 증거였다.” 그가 벌목을 나무를 찾을 때는 두 가지를 함께 생각한다. 즉 어떤 나무를 벨까의 문제와 어떤 나무를 남겨야 할 것인가의 문제다. 그는 이렇게 말한다. “저는 10년, 20년 후에 내 아들이 베어낼 나무가 있기를 바랍니다.”

 

기술이 발달하면 재미있는 현상이 생긴다. 누구나 비슷해진다. 과거에는 자신만의 제조기술을 갖고 남다른 상품을 개발해낼 수 있었다. 원료배합률, 제조공정 등을 통해 다른 사람은 따라할 수 없는 독특한 상품과 서비스 생산이 가능했다. 하지만 이제는 생산의 대부분을 개인솜씨가 아닌 컴퓨터로 제어되는 기계가 하다 보니 생산자가 원하는 대로 만들어 낼 수 있게 되었다. 상품, 서비스의 느낌과 칼라, 디자인을 다를 뿐이지 상품에 들어있는 원료와 소재도 엇비슷하고, 이를 짜 맞추는 것도 거의 같다.  

처음에 책 제목을 봤을 때는 ‘마케팅 관련 책에 웬 펭귄?’하는 의문이 들었다. 하지만 책을 읽어보면 왜 저자가 펭귄을 전면에 내 세웠는지 그 의도를 알 수 있다. 누가 봐도 똑 같은 펭귄. 펭귄들이야 자기가 남다르다고 말하겠지만 보는 입장에서는 그놈이 그놈이다. 이들이 함께 움직일 때면 검은 등에 흰 배를 가진 쌍둥이들이 뒤뚱거리며 걸어가는 것처럼 보일 뿐이다.

저자의 의도는 바로 이것이다. 모두 똑같아 보이는 세상은 마치 펭귄들의 세상과 다를 바 없다. 그렇다면 막연히 달라야 한다고 주장만 하지 말고 실제 다른 무엇인가가 되어야 하지 않겠는가 하는 말이다. 책 내용은 내가 남과 다르기 위해서는 무엇을 해야 하는가에 초점을 두고 있다. 다만, 책 내용이 일반경영, 마케팅 서적과 다른 점은 논리나 사례, 이론 중심이 아니라 저자가 사업을 진행하며 실제 경험했고, 효과를 본 내용을 기술하고 있다는 점이다.

책 내용 중에서 내가 유심히 바라본 부분은 ‘패키징’에 관한 것이다. 즉 상품의 본질을 남에게 보여주고 전달하는 방식이다. 이 내용을 열심히 들여다본 이유는 나 역시 이 부분을, 저자 말처럼, 평소 깊이 생각하지 않았기 때문이다. ’내가 하고 싶은 얘기가 있고, 그 내용이 충실하다면 사람들은 당연히 나를 알아주지 않겠는가.‘하는 심정 말이다. 어떻게 보면 자만심 같은 것이다. 하지만 이 책을 보면 나 같은 생각을 가진 사람이 무척 많다는 것을 느낄 수 있다. 남이 자신을 어떻게 볼 지는 생각지 않고 자기가 가진 것만을 주장하며 알아서 찾아오라는 태도다.

요즘 사람들은 남들을 관심 있게 바라보지 않는다. 그들이 무슨 말을 하건 들리는 대로 이해할 뿐이지, 그 이상의 의미를 구지 찾으려 하지 않는다. 왜냐고? 사람이 나빠져서가 아니라 워낙 바빠서 그렇다. 자신 앞에 떨어진 일, 문제도 많다보니 시선을 남에게 돌린 여지가 많지 않다는 것이다. 근데 이런 사람들 앞에서 원론적인 얘기 몇 마디를 던지고 알아서 이해하라고 하면 그들이 어떻게 마음속까지 이해할 수 있겠는가. 예를 들어 “저는 변호사입니다”라고 말했다고 치자. 그 말을 들은 사람 입장에서는 “아. 그래요. 변호사군요.” 대답은 하겠지만 그것으로 끝이다. 그래서 뭘 어쩌라고. 수많은 변호사 중의 한 명이구나 생각하며 잊어버릴 수밖에 없다. 이럴 때 필요한 것은 자신이 변호사라는 것도 중요하지만, 내가 무슨 일을 하는지, 그 일이 다른 변호사와 어떻게 다른지, 그리고 다름으로 인해 당신에게 어떤 도움을 줄 수 있는지 좀 더 구체적으로 설명해야 한다. 단, 간단하게.

평소 마케팅을 많이 생각하며 살았지만 평범한 단어 하나, ‘패캐징(Packaging)’이란 말을 다시 한 번 생각하게 해 준 책이고, 그 내용을 통해 내 자신을 되돌아 볼 수 있었다. ‘나는 내 자신을 제대로 소개하고 있는 건가?’ ‘나는 남다른 뭔가를 갖고 있는 건가?’ ‘그렇다면 그것이 내 고객에게 어떤 도움을 줄 수 있다고 확신시켜 줬는가?“ 하는 질문과 함께.

우리는 모두 자신만의 주특기를 하나 이상 갖고 있다. 그리고 그것에 대한 자부심도 무척 크다. 하지만 내가 가진 것을 남들에게 제대로 전달하지 못한다면 그 능력을 활용할 기회 역시 줄어들게 되어 있다. 내 능력을 뻥 튀겨 사기 치듯이 말하는 것은 잘못된 일이지만, 있는 것조차 제대로 표현하지 못한다면 너무 아깝지 않겠는가.