어릴 때부터 오랫동안 명상을 해왔다. 집안 분위기가 그랬기에 어릴 땐 뭣도 모르고 호흡을 지켜보라 하니 ‘이걸 왜 하지?’ 하면서 따라하다가 지루해지면 딴 짓 하다가 또 부모님 따라서 해보고, 해보고 하면서 자라왔다. 나에게 기도는 생활이고 명상은 공기와 같이 당연한 것이었다. 특정 종교를 믿는 것도 아니고 어린 내 눈에 부모님은 인연 따라 여러 사람들을 만나면서 다양한 방법으로 기도라면 기도요, 수행이라면 수행을 하셨던 것 같다.

 

자라면서 나도 그런 분위기에 자연스럽게 젖어들었고 어느 순간이 되어서는 사회적으로 성공해야 한다고 말하는 학교와 인간으로서 자유로워져야 한다는 집안 분위기 사이에서 종잡을 수 없는 느낌을 받기도 했다. ‘내가 가야 할 길은 어디인가... 무엇이 진짜 맞는 것인가... 어떻게 사는 것이 진짜 삶인가... 이 세상 모두가 없어져도 남아있는 것, 심지어 내가 사라져도 남아있는 ’진짜‘는 무엇인가...’ 그런 궁금증을 가지고 직장생활을 하고 연예를 하고 여행을 다니고 운동을 하고 할 것은 다 하고 살아온 것 같다.

 

그럼에도 불구하고 저 의문들은 다 풀지 못했다. 나 역시 부모님처럼 소위 선각자(先覺者)라 하는 수많은 사람들을 만나 이야기를 들었고, 다양한 종교를 믿고 그 종교에서 하라는 대로 따라해 보고 ‘깨달음’이란 것에 다가가기 위해 많이 노력했던 것 같다. 그런데도 나는 늘 안개 속에 있는 기분이었다. 내가 정말 원하는 게 무엇인지, 지금 하고 있는 모든 것들이 과연 어떤 의미가 있는지, 왜 사는지, 무엇 때문에 살아야 하는지... 동서양의 철학들을 읽어보고 특히 전공을 바꾸면서부터는 심리학, 특히 상담학을 들이 파면서 내 자신을 비롯한 인간이 공통으로 정신세계의 저변에 깔린 무의식을 이해하고 발견하기 위해 노력했던 것 같다. 그 와중에 만난 이 책은 조금 특별했다.

 

 

“야단법석을 떨지 마라

순전히 마음 때문에

나 자신에 대해, 내 고통이나 문제에 대해

지나치게 야단법석을 떨고 있는 것은 아닐까?“

 

 

이 구절을 읽는데 웃음이 픽 나왔다. 나는 너무 나를 심각하게 생각해왔던 거 아닐까, 사실 별거 아닌데, 별거 없는데, 사는 것도 죽는 것도 별거 없는데, 어떤 정해진 길, 절대적인 진리, 루트(route)란 게 정해진 거 없는데 그것이 마치 존재하는 양, 그래서 나는 지금 잘못살고 있는 양, 정해진 길에서 벗어난 것인 양, 그래서 이 모든 고통이 시작되고 지속되고 있는 것처럼, 그래서 내가 제대로 된 길을 찾아 그 길 위에 서면 모든 고통이 사라질 것처럼 호들갑을 떨고 있는 거 아닌가? 그냥 생각일 뿐인데... 인간으로 태어난 이상 고통은 계속 될 텐데... 우리가 서로 부딪히는 것은 어릴 때부터 살아온 환경이 달랐고, 그렇게 되라고 독려해온 결과 몸, 마음에 완전히 뿌리를 내린 습관이 다를 뿐이고, 거기에서 파생된 생각, 감정의 차이로 잠깐 불편함을 느끼는 것 뿐, 서로 다른 것도 당연하고 그래서 의견대립이 생기는 것도 당연한데 이 모든 것을, 이 모든 고통과 그로 인해 파생되는 감정과 생각들을 너무 심오하게 진짜고 받아들이는 건 아닐까... 저 짧은 구절을 읽는데 수많은 것들이 스쳐지나가는 느낌이었다.

 

또 한 가지 책에서 얻은 귀한 구절이라면,

 

“이해했다고 생각하더라도 그 이해나 자부심, 확실성, 토대가 되는 감각까지도 내려놓으라는 것이다. '해결책까지도 놓아버리라'는 것은 머리에 떠오른 어떤 것이라도 가볍게 건드린 다음에 놓으라는 말이다. 아무리 멋진 해결책이나 원대한 계획이 머릿속에 떠오른다 해도 그저 내려놓고 또 내려놓아라. 계속해서 내려놓아라. 삶의 신비를 뿌리째 밝혀내겠다는 생각도, 달콤한 디저트를 먹고 싶다는 생각도 무조건 내려놓아라. 즐거운 일이 생기더라도, 태엽 장난감처럼 방 안을 이리저리 돌아다니지 말고 멈춰 서서 그저 바라보며 내려놓아라.

 

이런 식으로 생각과 기억의 견고함을 부드러움으로 깨뜨릴 수 있다. 기억이 아주 강력하다면 단어가 사라지고 난 뒤에도 무언가가 남아 있을 것이다. 그 순간 당신은 본성에, 그리고 보리심에 한걸음 더 가까이 다가간 것이다. 일어나는 생각은 그것 자체로 나쁜 것이 아니다. 명상은 생각을 제거하는 것이 아니다. 어떻게든지 생각은 일어나게 되어 있다. 그렇지만 호흡을 따라가고, 일어나는 생각에 이름을 붙이면서 생각을 내려놓는 법을 배우는 것이다. 견고함에 대한 믿음이든 텅 빈 공에 대한 믿음이든 모두 놓아버려야 한다. 내려놓는 법을 익히면 생각이 일어나더라도 문제가 되지 않는다.“

 

 

‘나 알아’ 하는 게 가장 경계해야 할 것이다. 많이 배웠다는 사람, 많이 읽었다는 사람, 스스로 남보다 많이 안다고 생각하는 사람, 생각할 때일수록 가장 경계해야 할 것은 ‘나’다. 내가 무언가 안다는 것, 그리고 그것이 절대적인 진리라는 것, 남은 모르고 나는 알기에 내가 남보다 더 우월하다는 아주 조그마한 생각이 싹을 틔우는 순간, 그때부터 자유로 향하는 길은 멀어진다. 내가 아는 것을 남에게 관철시켜야 하고, 남이 나의 생각에 동조하지 않을 경우에 납득시켜야 하며, 어떤 식으로든 내 앎이 옳다는 것을 세상에 공표해야 함으로. ‘이건 옳아. 옳은 걸 옳다고 하는 게 뭐가 문제야?’ 라고 생각할 수 있지만 사실 여기서 옳은 것이 저기서도 옳든가? 내가 한 경험으로 터득한 사실이, 다른 사람에게도 똑같이 적용되던가? 아니다. 그렇지 않다. 나에게는 이것이 옳을지 몰라도 상대에게는 옳지 않을 수 있다. 나에게는 너무나 당연한 것이 상대에게는 생경함일 수 있다. 그 차이를, 간극을 알고 그걸 어떻게든지 내 쪽으로 끌어당겨 매꾸려 할 게 아니라 차이가 있고 간극이 있다는 걸 편안하게 받아들일 수 있어야 하는데... ‘다름’ 속에서도 편하게 있을 수 있어야 그게 진짜 자유인데, ‘나 알아’라는 생각을 고수하려 하면 어느새 ‘다름’이 ‘틀림’이 되어 있다. 그래서 서로 맹렬히 우기고 싸우고 편을 가르고 그래서 나의 사상과 동조하지 않는 자는 죽여도 좋다는 식이 되는 거 아닌가? 지금 정치인들이 당파를 나눠 겨루고 있는 모습이 그렇고 종교 전쟁이 그렇다.

 

모든 것을 내려놓고 알고자, 더하고자 하는 마음까지도 내려놓으라는 말을, 한두 해 들어온 것이 아니다. 어찌 보면 모든 종교, 모든 경전 속에 저 말이 안 끼어들어 있는 걸 찾기가 어려울 정도로 모든 선각자(先覺者)들이 하는 말인데 이 책속에 담긴 저 말이 이토록 가슴을 크게 울리는 걸 보니 이제 내가 그 말이 들릴 때가 되었나 보다. 이런 식으로 책을 읽으며 따로 타이핑 해놓은 구절이 한 두 개가 아니다. 어느 땐 페이지 하나를 통째로 적어둬야 할 때도 있었고 어느 땐 한 챕터 자체가 모두 나에게 하는 소리, 따뜻한 조언의 말 같았다. 한번 읽고 말기엔 너무 아까운 책이다. 페마 초드론 스님의 전작들을 모두 읽었는데 그 중에 가장 보석같이 간직하고 싶은 책이다. 이 책을 만나게 됨에 감사드린다.

 

<The man from the earth>라는 영화가 있다. 2007년도에 만들어진 작품인데 극장 개봉은 (당연히) 안했고 온라인에 파일로만 떠돌고 있다. 내용은 잘 나가던 대학교수가 갑자기 그만두고 다른 지역으로 가겠다고 하자 그와 비교적 친하게 지냈던 교수들, 그를 흠모하고 연구를 돕던 학생 몇몇이 짐 싸는 것을 도울 겸 그의 집에 모여 밤새 이야기를 나누는 게 다다. 자그마한 집 한 채, 이삿짐이 대부분 빠져나가고 의자 몇 개만 남아있는 거실에서 성인 배우 몇 명이 모여 밤새 대화를 나누는 영화다보니 저예산도 저예산도 이런 저예산 영화가 없으리란 생각이 들 정도로 단촐하다. 하지만 그 내용 만큼은... 공포 영화도 아닌데 보는 내내 등골이 오싹해질 만큼 보는 이에게 많은 것을 던져주는 영화다.

 

 

man from the earth, 지구로부터 온 남자. 그러니까 원시인, caveman 쯤 되겠다. 주인공은 1만 4천년 동안 지구에서 살아온 초기 원시인으로 그가 지구 여기저기, 고대, 중세, 현대를 떠돌면서 경험하고 행함으로써 다른 사람들에게 영향을 끼쳤던 많은 일들이 어떻게 각색되어 사람들에게 신화로, 설화로, 심지어 ‘성경’으로까지 윤색(?)되어졌는지 작별인사 겸 환송 파티를 하러 온 동교 교수들과의 대화를 통해 드러낸다. 주인공이 꺼낸 이야기에 사람들은 각자 자기 전공 분야의 지식을 총동원해 그의 말이 사실이 아니라는 것을 밝히려 애쓰고 주인공은 그 때마다 절묘한 답으로 생물학, 심리학, 종교학 등 해당 분야 교수들의 말문을 막히게 만든다.

 

 

영화 속에서 한 교수가, “이럴 수가… caveman이라니… 우리가 믿던 신이 그저 이 지구에서 오래오래 살았던 원시인에 지나지 않았다니… 생각해봐, 웃기지 않아? 우리가 믿어온 신의 모습이? 찰랑찰랑한 비달사순 헤어에 ‘남자’인 신이라니…” 하며 허탈한 듯, 하지만 뭔가 벗어버린 듯 웃었던 장면이 있다. 닐 도널드 월쉬가 쓴 <신과 나눈 이야기> 시리즈를 읽을 때마다 나는 이 영화의 이 장면이 떠오른다. 고급지게 웨이브 진 헤어를 가진 남성을 우리가 ‘신’이라고 믿고 있듯이 우리가 가진 신에 대한 이미지, 관념 중 과연 얼마만큼이 진실일가? 아니, 진실에 가까울까?

 

 

<신이 말해 준 것>, 이 책이 닐 도널드 월쉬가 쓴 신간인 줄 알았다. 하지만 읽다 보니 <신과 나눈 이야기>에 나왔던 내용 중 그가 중요하고 핵심적이라고 믿는 스물 다섯 가지 핵심 메시지를 간추려 엮은 책이었다. 그의 전작들을 본 사람이라면 굳이 다시 읽을 필요가 있을까 싶지만, 초기작부터 지금까지 워낙 오랜 시간이 지났기에 그의 말(그를 통해 드러난 신의 뜻)을 한번 쭉 정리해보고 싶은 사람이라면 구입하는 걸 말리진 않겠다. 다만 닐 도널드 월쉬가 쓴 책을 한 번도 보지 않은 사람이라면 <신과 나눈 이야기> 1권이 도움이 될 것 같다.

 

 

심리 상담학 적인 측면에서 보면 개인이 가지고 있는 신에 대한 관념, 이미지, 느낌 등은 자신의 부모에게 갖고 있는 관념, 이미지, 느낌 등과 일맥상통 한다고 한다. 지금은 종교생활을 하지 않지만 독실한 종교인인 부모님 밑에서 태어난 덕분에 어린 시절부터 다양한 종교를 접한 나는 무신론자는 아니라고 스스로 여기고 있었다. 하지만 정신 분석을 계속 하다 보니 어느 순간, 내가 신을 얼마나 미워하고 있는지 깨달았다. ‘만약 신이 존재한다면 나를 이토록 고통스럽게 놔뒀을까?’, ‘신이 있다면, 정말 그(녀)가 자비와 사랑의 화신이라면 이 세상을 이렇게 지옥 불에 불타오르도록 놔두었을까?’, ‘정말 신이 존재한다면 어떻게 매일 고통스러워하고 두려워하고 무서워하고 외로워하는 나를 이렇게 내버려 둘 수가 있어?!’ 마음 속 깊이에서는 이런 내 마음을 신이 알까, 알고 벌을 줄까 두려워함과 동시에 미워하고 있었다. 나에게 신은 무자비하고 무섭고 대단히 비판적이며 어떤 명확한 준거 틀을 가지고 있어서 거기서 조금이라도 벗어나면 사정없이 비난하고 벌을 주고, 거기에 합당한 행동을 해야지만 상을 주고 사랑을 주는, ‘계산’이 정확한 신이었다. 내가 보는 나의 부모님의 모습이 이러했던가?

 

 

처음 심리분석을 통해 신을 통해 부모님을 바라보는 나의 시선을 확인했을 땐 상당한 충격을 받았었다. 하지만 어린 시절부터 지금까지 나와 부모님 사이의 역동을 살펴보니 맞더라. 하지만 더 깊이, 더 넓게, 종으로 횡으로 살펴보니 부모님을 보는 내 시선 또한 특정 시기, 특정 경험에 고착되어 있는 것을 뿐, 부모님의 전체적인 모습을 내가 제대로 보고 있는 것은 아니었다. 신에 대한 관념도 마찬가지일 것이다. 신에 대한 마음도, 신에 대한 생각도 이와 같이 어린 시절 특정 경험, 교육, 사회 전반에 깔린 분위기에 흡수되어 가지게 된 표면적인 것일 뿐 본질적은 것은 아닐 것이다. 신은 ‘느껴야 하는 존재’이자 상태이지 머리로 이해하고 그리고 해석할 수 있는 것이 아님을, 이 책을 읽으며 다시 한 번 깨닫게 되었다. 한번 읽어서 이해가 되는 책이 아니다. 서평을 적은 뒤 몇 번이고 다시 읽으며 행간을 느끼고 여백을 곱씹어봐야겠다.

 

 

 

지금 시각 11:44. 9시에 이 책을 들고 앉아서 지금까지 단숨에 읽어버렸다. 최근에 봤던 책들 중 이런 책이 없었다. 그만큼 흡인력이 있고 빠져드는 책이었다. 내가 생각하는 가장 좋은 책은 ‘살아있는 책’이다. 저자가 실제로 경험해보고 자신이 하는 말대로 살아있다는 것이 생생하게 느껴지는 책. 자기계발서, 우화, 성공담, 에세이 등 그런 류의 책들을 많이 읽어본 사람들은 안다. 이 사람이 ‘진짜’인지, 아니면 적당히 눈에 보이는 가시적인 성공에 취해 ‘자뻑’하고 있는 건지, 아니면 진짜 본질의 근처에도 가보지 못한 채 그저 수치화할 수 있는 성취만을 제시하며 자신의 삶의 방법만이 옳다고 ‘강요’하고 있는지. 이 책의 저자는 ‘진짜’에 속했다.

 

<미친 실행력> 말 그대로 생각하자마자 바로 실행에 옮기는 것. 앞도 뒤도 재지 않고 ‘이거 해야겠다.’ 하면 바로 뛰어들어 하는 것, 저자는 그것을 ‘미친 실행력’이라 명명하고 그대로 살아왔다. 사람들의 이목을 끌기 위해 “지방대 출신, 공모전 수상 경험 전무, 토익점수 0점의 저질 스펙 소유자! 미친 실행 하나로 국내 최고 유통 기업의 TOP이 되다!”라고 카피를 썼지만, 사실 이 사람이 이보다 덜 이루었다 해도 나는 이 책을 읽고 감동받았을 것 같다. 왜냐면 자신의 생각을 즉시 즉시 실행에 옮기는 저자의 모습이 너무 행복해 보여서이다.

 

 

저자는 행복해 보였다. ‘나 행복하다.’고 말해서, 그 동안 이룬 업적들을 나열해서, 그리고 그 업적들이 우리 사회의 잣대로 봤을 때 ‘와~ 대단하다~’ 할 만한 것들이어서 행복해 보이는 게 아니라 자기 자신으로 사는 모습 그 자체가 행복해보였다. 남에게 잘 보이기 위해서, 인정받기 위해서가 아니라 그냥 자기가 좋아하는 일을, 해야겠다고 마음먹은 바를 그대로 온 몸으로 살아내는 모습이 너무 멋져 보였다. 그리고 책 속에 적힌 내용 하나하나에서 그 행복감, 열의, 에너지가 고스란히 전해져왔다. 그래서 책장을 덮은 지금도 행복한 느낌이 남아있다.

​

 

이 책은 읽어봐야 진가를 알 수 있다. 글 내용 자체는 모르는 이야기 하나도 없다. 책도 쉽다. 외국 유수의 기관에서 실험을 통해 얻은 데이터, 국내 언론사에서 조사한 결과, 무슨 논문에서 등장한 이론 같은 내용은 하나도 없다. 각주, 미주, 참고문헌 이딴 거 없다. 처음부터 끝까지 그냥 저자가 실제 살면서 해본 일, 느낀 점, 얻은 것들에 대해서만 적혀 있다. 근데 그게 그렇게 진실 되고 힘이 되고 용기를 줄 수가 없다. 어쩌면 데이터를 통해 자신이 하고자 하는 말에 정당성을 부여하고, 언론사 조사 결과를 통해 객관성을 입증하려 하고, 논문을 인용해서 신뢰감을 더하려 하는 것 자체가 자기 자신이 하고 있는 말에 자신이 없기 때문이지도 모른다. 이 책을 읽고 처음으로 그런 생각이 들었다.

​

   

“해야 할 이유 한 가지만 있으면 해라. 

 ​안할 이유 수천가지 찾지 말고.”  

내가 아주 존경하는 분이 자주 쓰시는 말이다. 그리고 그 분은 실제 그렇게 살고 있다. 그 분의 컴퓨터 모니터에 보면 ‘실천, 지금 실천, 지금 당장 실천’이라고 프린트 된 종이가 늘 붙어있다. 그리고 목마르면 물 떠오르는 일도, 식사하다 저 멀리 티슈 가져오는 일도 당신이 직접 하신다. 지위가 굉장히 높음에도 자신의 일은 자신이 하는 습관이 몸에 배여 있으시다. 어떻게 그렇게 하실 수 있냐고 물었더니 자기도 어렵단다. 어려워서, 잘 안 돼서 이렇게 모니터에까지 써붙여 놓은 거 아니냐며 웃으시는데 진짜 몹시 부끄러웠다. 나는 가만히 앉아서 가족들에게 물 떠다 달라, 화장지 집어 달라, 네가 가져와라, 내가 가져와라 이러는데...

 

 

어쨌든 이 책을 읽고 당장 실천한 게 있다. 마시던 커피를 싱크대에 쏟아버렸다. 커피를 끊어야지, 끊어야지 하면서도 못 끊고 있는데 그냥 지금 이 순간 안 마시면 되는 거였다. 그렇게 지금 안 마시고, 안 마시는 ‘지금’들이 모여 계속해서 커피를 안 마시게 되는 거겠지. 애초에 중독이란 이렇게 벗어나는 거 아니겠는가. ‘끊는다’가 어디 있겠는가, 지금 이 순간 그 행동을 실제로 안 하면 '안 하는' 거지, 죽을 때까지 그 유혹은 어디 안 가고 때때로 나를 찾아올 것이다. 다만 매 순간 행동을 내가 의지적으로 선택해서 하느냐, 아니면 그저 습관 따라 끌려가느냐 그 차이일 뿐. 정말 좋은 가르침을 얻은 책이었다. 서평을 다 쓴 지금 시각 12:10. 한 번 더 읽고 자련다.