‘진짜가 나타났다!’ 요즘 tv 프로그램을 광고하는 문구들을 보면 참 자극적이라는 생각이 든다. 특히 저 문구는 정말... 너무 호들갑스럽다고 생각했는데 내가 이 책을 읽으며 똑같은 말을 되뇌이게 될 줄이야... 정말로 이 책은 <감사일기>를 써보고 싶은 사람이라면, 부정적이고 비관적인 나의 시각을 바꾸고 싶은 마음이 있는 사람이라면 일독을 권하고 싶은 책이다.
사실 나는 2년 전에 작심하고 100일 동안 <감사일기>를 써 본 경험이 있다. 유복한 환경에서 태어났지만 이런저런 불평불만으로 내가 누리는 것들을 잘 즐기지 못하는 상황이었다. 불평과 불만은 쌓이고 쌓여 일에서 오는 스트레스와 겹치니 건강이 상할 정도가 되었는데 어느 순간 ‘이렇게는 더 못 살아.’ 하는 생각이 머리를 스치고 지나가면서 이런 나를 좀 바꿔보고 싶은 마음이 들었다. 그래서 시작했던 것이 감사일기. 하루에 10가지씩 무조건 적기로 했다. 100일간 해보고도 도움이 안 되면 때려치우기로, 다시는 이딴 ‘긍정적인 뭐시기 뭐시기’ 시도 따위는 해보지 않기로 마음 먹고 연습장에 하루에 10개씩 적기 시작했다.
처음 시작할 때 얼마나 오글거리던지... 오늘 하루 운이 좋은 일이 뭐가 있었는지, 횡재라고 생각했던 일 있었나, 누가 나한테 잘해준 거 있나 샅샅히 뒤져서 적곤 했다. 그런데 그런 날도 하루 이틀이지... 정말 별다른 큰 사건 없이 그냥 소소한 일상으로 채워진 날들에는 도무지 쓸 게 없었다. 매일 10개를 쓰기로 했는데 더 이상 쓸 건 없고... 해서 에라~ 하는 심정으로 ‘오늘도 눈이 잘 보여서 감사합니다.’, ‘두 발로 내가 가고 싶은 곳을 마음대로 갈 수 있어서 감사합니다.’, ‘오늘도 굶지 않고 밥 세끼 먹을 수 있어서 감사합니다.’ 등 너무나 당연하고 자연스러운 일상의 한 귀퉁이를 적어보기 시작했다.
여기서 중요한 것은 단순히 적는 데 그치지 않고 그게 정말 감사한 일인지 아닌지, 내용을 적은 다음에 그 내용을 가슴으로 느껴보려고 했던 것이다. ‘두 발로 내가 가고 싶은 곳을 마음대로 갈 수 있어서 감사합니다.’를 적은 다음에 ‘정말 그게 감사한 일이야? 정말 좋은 일이야?’ 하고 스스로에게 물어보고 감사함이나 기쁨이 그 질문 끝에 배여나오는지 내 마음을 들여다 본 것이다. 놀랍게도 나에게 질문을 던지고 나니 놀랍게도 감사한 마음이 뜨거운 물에 찻잎을 띄우면 그 향이, 잎의 색깔이 천천히 퍼져나가듯 기쁨과 감사한 마음이 내 몸, 마음에 퍼져나가기 시작한 것이다. 그 때의 그 놀라움과 경이로움이 아직까지도 생생하다.
아주 당연하게 여겼던 사실들이 그게 정말로 감사한 일이었다. 단순히 적는 데 그치지 않고 ‘진짜 감사한 일인가?’ 나에게 반문하고 가슴으로 느껴보려 했더니 직전까지도 무채색이던 마음속에 기쁨과 감사함, 사랑과 만족감이 파스텔 물감처럼 채색되기 시작했다. 정말 감사한 일이었다. 눈이 잘 보여서, 그래서 아침에 일어나 매일매일 다른 색 옷으로 갈아입는 하늘을 볼 수 있다는 건 정말 감사한 일이었다. 다리가 튼튼해서, 매일매일 내가 가고 싶은 곳을 마음껏 쏘다닐 수 있어서, 붐비는 에스컬레이터 대신 계단도 척척 올라갈 수 있게, 그래서 내가 가고자하는 목적지에 나를 빨리 데려다주는 이 다리가 있다는 사실이, 정말로 감사한 일이었다. 오감 중 어느 하나라도 고장나지 않고 잘 발달해 주어서 밤에 잠자기 전에 베란다 창문을 열면 허파 가득 밀려오는 신선한 밤 공기와 흙냄새, 풀냄새, 알싸한 밤바람 내음을 느낄 수 있는 것이, 정말 행운이고 감사한 일이었다.
그렇게 매일매일 감사함을 느끼며, 당연함 속에서 새로움을 찾아가는 훈련을 하다 보니 100일 후 나는 놀라울 정도로 심리적으로 여유가 있는 사람이 되었다. 그 전에는 마음에 들지 않은 일이 생기면 짜증스럽게 반응했고, 긍정적인 대응이든 부정적인 대응이든 즉각적으로 응수하곤 했다. 하지만 감사일기를 쓰고 난 뒤 어떤 일이 생기면 습관적으로 맞받아치기 대응을 하기 보다는 ‘이 속에 혹시 감사할 건 있나?’, ‘이 일이 나에게 결과적으로 도움이 될 가능성이 있나? 뭐에 도움이 된 거지?’ 하고 한발 떨어져서 바라볼 수 있게 되었다. 그리고 어떤 재수없는 일에도 반드시, 정말 반드시 감사할 거리는 있었다. 정말 ‘어떻게 이딴 일이 내게 생길수가...’ 할 만한 일에도 감정적으로 속에서 치밀어오르는 것을 잠시 멈춰두고 ‘이 일이 만약 나에게 정말 좋은 일이라면... 뭐가 있을까?’ 하고 찾아보면 분명 있었다.
한번은 보온병에 팔팔 끓는 물을 붓다가 실수로 보온병이 넘어지는 바람에 그 뜨거운 물이 내 허벅지에 고스란히 쏟아지는 일이 있었다. 응급실에 바로 갔더니 2도 화상 정도라기에 처치를 받고 돌아와 다음날 일을 마치고 다시 병원에 갔더니 3도 화상이 되어 있었다. 쓰리고 아프고 벌겋게 익은 허벅지는 단 하루만에 넓적다리 전체가 수포로 뒤덮여 살점이 흐물흐물할 정도가 되었다. 그런 상태에서 1주일 동안 하루 8시간씩 서서 강의를 할 수밖에 없었다. 강의는 한 달 전에 의뢰를 받은 상태였고 강의 시작 하루 전날 밤에 이런 일이 벌어졌으니... 보통 때 같으면 ‘나 못 해, 나 안 해’ 했을 상황이었다. 병원에서도 이 상태에서 붕대만 잘 감아달라고 강의하고 돌아와서(심지어 지방 출장 강의였다. 집에 돌아오면 야간 응급실에서 진료를 받을 수밖에 없는 스케줄.) 치료를 받겠노라고 했을 때 의사가 ‘이 여자가 미쳤나...’ 하는 눈길로 쳐다볼 정도로 큰 상처였다. 하지만 일주일 풀로 강의를 의뢰받은 상태에서 내가 퇴짜를 놓으면 해당 기관에서는 1주일 스케줄을 다시 잡아야 하는 상황이었고 그렇게 되면 수강생들에게 이만저만 피해가 가는 게 아니었다.
그런 다리로 1주일을 강의했다. 뭐가 좋았느냐고? ‘난 절대 못해.’ 라고 한 일을 실제로 내가 해냈다는 점이다. 3도 화상에 허벅지 한쪽 전체가 수포로 뒤덮인 채로 강의 하다 보면 물집이 터져 진물이 질질 흐르는 다리를 붕대로 감아 옷에 배여나오지 않게 만들어두고도 8시간, 충분히 강의를 할 수 있다는 것이다. 나는 못한다라고 생각으로 한계를 지어놨던 것을 사실을 얼마든지 뛰어넘을 힘이 내 안에 있다는 것을 처음으로 확인할 수 있었다. 그리고 그렇게 좋지 않은 몸상태로 강의를 하는 나를 보고 수강생들이 더 감동받고 열심히 강의를 들어주었다는 사실이었다. 실제로 그 때 강의는 지금까지 9년 동안 했던 그 어떤 강의보다 더 긍정적인 피드백과 진실한 대화를 나눌 수 있는 시간이었다. 마지막에 마치면서 강의하는 나나, 강의를 들었던 수강생들이나 정말 도움 많이 받았다고 눈물 줄줄 흘리며 악수하고 인사를 나눴던 기억은, 아마 평생 잊을 수 없을 것이다.
그리고 그 뒤로 몇 개월 동안 피부과를 다니면서 화상 치료 받은 것도 감사한 경험이고 배움의 기회였다. 화상 치료라는 것이 새살이 잘 돋게 하기 위해 아문 상처위에 독한 소독약을 발라 피부를 피가 날 때까지 벗겨내고, 또 며칠 있다가 또 벗겨내고를 반복해야 한다는 사실도 알게 되었고, 입에서 신음소리가 절로 나올 정도로 시리고 아프지만 이 또한 이겨낼수 있는 힘이 내게 있다는 것을 확인한 것 역시 감사한 일이었다. 화상 환자들이 어떤 점을 힘들어하고 어떤 부분을 가장 고통스러워 하는지 직접 경험으로 통해 알게 된 것도, 각양각층의 사람들을 만나 강의를 하는 내게는 귀중한 경험이자 다른 사람의 아픔을 조금이라도 이해할 수 있는 재산이 되었고, 화상 치료가 끝난 뒤에도 거뭇거뭇한 피부가 벗겨지고 벗겨져서 다시 하얗게 돌아오기 까지 1년 이상의 시간이 필요하다는 것도 귀한 경험이었다. 세상 모든 일에는 ‘시간이 필요하다.’는 불변의 진리를 깨닫게 되었으니까. 그 전까지는 뭐든지 빨리 빨리, 남보다 단 기간에 많은 일을 처리하는 것을 최대의 미덕으로 생각했고 모든 일을 시간과의 싸움 내지 효율성을 최고의 가치로 삼았었다. 그러다 보니 어떤 일을 해나가면서 그 과정에서 주는 맛을 제대로 즐기질 못했었다. 그렇게 일을 마치고 나면 아무리 빨리, 성공적으로 일을 잘 마쳤다 해도 어떤 허무함이나 허탈함을 느끼기 일수였는데, 몸의 상처 하나도 완전히 치료가 되는데 이렇게 긴 시간이 걸린다는 걸 눈으로 보면서 ‘모든 일에는 시간이 걸린다. 그러니 내가 할 수 있는 만큼은 하되, 결과는 시간의 흐름에 맡기고 내려놓고 기다리며 순응할 줄 알아야 한다.’는 진리를 머리가 아닌, 온 몸과 마음으로 받아들일 수 있게 되었다.
아직도 내 허벅지에 화상 자국은 남아있다. 다행히 수술해야 할 정도는 아니고 검게 변한 피부색이 완벽하게는 아니더라도 좀 더 하얗게 되기를 기다리면 되는 정도다. 옷을 갈아입을 때마다, 샤워할 때마다 보이는 그 흉터는 내게 매일 새롭게 경종을 울리곤 한다. ‘정신 차리고 있니?’, ‘지금 또 목적만을 향해 바삐 뛰고 있는 건 아니지?’, ‘이정도 상처로 끝나서 얼마나 다행이니~’, ‘수술받지 않을 수 있어 돈 굳었지?’ 화상이라는, 여자 입장에서는 정말로 반갑지 않은 일이지만 내가 어떻게 보느냐에 따라 그 안에 엄청나게 많은 금은보화를 발견할 수 있는 경험이었다. <감사일기>를 쓰는 걸로 나의 시야가, 생각이, 가치관과 건강하지 않은 심리적 습관들이 얼마나 많이 바뀌었는지 모른다.
내가 경험을 해봤기 때문에 ‘감사’와 관련된 책들이 출간되면 빠짐없이 사서 보곤 했고, 내가 더 도움받을 건 없는지 체크했다. 내가 사서 본 책들 중 이 책이 단연, 가장 만족스러운 책이었다. 그 동안 봤던 우리 나라, 혹은 미국에서 출판된 책들은 말은 맞는데 너무 구태의연했다. 뭐랄까, 수박 겉핥기 느낌이랄까, 저자가 책을 쓰기 위해 자기가 읽었던 자기계발서에서 이 문구, 저 문구 따온 느낌이 너무 많이 났다. 그래서 읽을 때는 ‘맞아, 맞아’ 하지만 덮고 나면 별로 따라하고 싶지는 않은... 그런데 이 책의 저자는 ‘진짜’였다. 진짜 자기가 오랫동안 실천해보고 거기서 느낀 바를 정직하게 기록하고, 무엇보다 단순한 감사를 넘어 삶 전체를 통찰하는 깊은 지혜? 깨달음의 경지까지 일견 엿볼 수 있어서 책을 읽으면서 참 좋았다. 이 사람 진짜구나, 정말 이걸 실천했구나, 실천하다 보니 이렇게 응용도 해보고, 일상이 진짜 이렇게 바뀌었구나 책으로 출간하니까 멋지게, 번드레레하게 꾸민 것이 아니라 진짜 경험을 해본 사람만이 느낄 수 있는 내용으로 솔직하게 적혀있었다. 그래서 이 책, 참 좋았다. 살짝 경험해보고 뭐 대단한 일이라도 한 것처럼 포장하고 내세우지 않는, 정말 오랫동안 실천해보고 그 경험 속에서 익을 대로 익은, 그 깊이가 느껴지는 이런 책들이 앞으로도 많이 나왔으면 좋겠다.