나는 삼시세끼를 차려야 하는 상황은 아니다.(결혼을 안 했으므로) 하지만 20대에 한식조리 기능사 자격증을 땄다. 나 자신을 가만히 보니 혼자 자유롭게 사는 걸 좋아하는데다 하고 싶은 것도 많고, 가고 싶은 곳도 많고, 경험해보고 싶은 것도 많아서 이걸 다 하고 살려면 잘 먹고 잘 살아야겠다 싶었다. 언제 어디가든 잘 먹고 잘 살려면 현지에서 조달 가능한 재료로 뚝딱뚝딱 만들어내는 기술은 있어야겠기에 6개월 동안 직업훈련학교를 다니면서 한식조리와 양식조리를 배웠다.(한식은 두 번 시험 봐서 겨우 붙었고 양식은 세 번 봐서 떨어져서 접었다.) 생선을 어떻게 만지는지도 모르던 내가, 덕분에 가족들이 야식을 만들어 달라고 할 때 척척 만들어내고, 여행지에 가서 큰 어려움 없이 한 상 차려내고, 혼자 식사를 할 때도 내가 먹고 싶은 것은 바로 만들어먹을 수 있게 되었다. 나는 지금도 요리를 배운 것을 세상에서 제일 잘 한 일 넘버 쓰리 안에 든다고 생각한다.(넘버 원은 태어난 거, 넘버 투는 평생 사랑할 수 있는 사람을 만난 것, 넘버 쓰리는 요리배운 거.)

 

 

사실 요리책을 많이 사서 보지는 않았다. 인터넷 ‘파워 블로거’ 라는 개념이 희귀할 때 1세대 파워 블로거로 유명한 사람의 요리책을 시리즈로 다 갖춰놓고 돌려가며 만들어먹는 스타일이었다. 그런데 물리더라. 한 사람의 요리책을 여러 권 보다 보니 어느 순간 그 맛이 그 맛이라는 느낌이 들었다. 몇 년 동안 요리책 몇 권으로 돌려막기(?)를 했으니... 어느 순간 고추장을 넣고 조리는 요리는 다 같은 맛이 나고, 간장을 넣어서 볶는 것은 무슨 재료를 쓰든 다 똑같이 원재료의 풍미가 사라져 버리는 게 아닌가? 당연한 이야기다. 한 사람이 만든 요리책이면 아무리 권수가 많아도 기본적으로 ‘맛’에는 큰 차이가 있을 수가 없다. 왜? 그 사람의 기본 ‘입맛’이 변하질 않으니까. 그래서 한 사람의 요리 책을 여러 권 사는 것은 의미가 없다는 결론을 내렸다. 다른 맛, 다른 양념, 다른 스타일이 간절해질 타이밍에 이 책을 만났다.

 

 

특히 주목해서 본 부분은 PART 2에 나오는 <요즘 입맛 사로잡는 요즘 반찬> 이었는데 야끼우동이나 오꼬노미야끼 만들 때 위에 얹어서 쓰기만 했던 가쓰오부시를 이용해 가지 나물을 한다거나 그저 새우젓 둘러 팬에 한번 볶아서 나물이나 해먹던 호박을 베이컨과 믹스시켜 보는 등 새로운 시도가 굉장히 많았다. 특히 토마토 피망 무침은 상상으로는 ‘이게 무슨 괴식인가...’ 싶었는데 직접 만들어보니 토마토의 상큼함과 피망 특유의 향이 어우러지면서 앞으로 자주 만들어먹게 되겠군, 하는 느낌이 팍 왔다. 아직 책 속에 있는 요리를 다 만들어 본 것은 아니지만, 쭉 살펴보니 한국인이 식사할 때 먹는 기본적인 반찬과 요즘 외식할 때 ‘흐음~ 괜찮은 맛인데?’ 할 만한 요리 중 집에 있는 재료로 할 수 있는 것들, 마지막으로 손님 초대했을 때 뽀대나게 차려낼 수 있는 요리들로 잘 구성되어 있어 올 한해는 이 요리책으로 갈아타도(?) 좋겠다는 생각이 들었다. 

 

한때는 “도대체 이해할 수가 없네~”를 입에 달고 살았다. 저 사람은 대체 왜 저러는지, 무슨 생각으로 저런 행동을 하는지, 그 말을 한 진의(眞意)는 무엇인지 도무지 이해할 수가 없었기 때문이다. 그래서 누군가를 만나고 난 뒤 후유증이 오래 갔다. 그 사람을 이해하기 위해서 또다른 사람을 붙잡고 그 사람이 그런 언행을 한 이유는 과연 무얼까, 내가 대체 어떻게 받아들이면 될까 물어보고 또 물어봤고(본인에게 직접 물어보면 될 것을), 이해가 되지 않으면 어떻게든 이해해보려고 대인관계나 심리와 관련된 책들을 뒤적였다. 그러면서 나 자신을 굉장히 마음이 넓고 이해심이 많고 착한 사람이라고 생각해왔다.

 

 

바로 얼마 전에야 그것이 얼마나 대단한 착각인지 깨달았다. 나는 그냥... ‘나밖에 모르는 사람’이었다. 누군가를 이해하려 하는 것도 어디까지나 내 틀에 그 사람을 껴맞추는 과정이었지 진짜 그 사람을 있는 그대로 보고 받아들이는 자세가 아니었다. 오히려 있는 그대로 봐주지 못하고 내 틀에 한번 걸렀기 때문에 그 사람의 진면목을 발견하지 못하는 경우가 더 많았다. 그렇게 내 틀에 맞으면 ‘좋은 사람’, 내 틀에 맞지 않으면 ‘마음에 안 드는 사람’ 내지는 ‘적’으로 간주하곤 했다.

 

자연스럽게 인간관계는 더 협소해지고, 만나는 인연들은 공적인 관계에 지나지 않게 되고, 사적인 관계로 발전할라치면 이런 모습이 내 틀에 안 맞고, 저런 모습이 내 틀에 걸리고... 그래서 또 적당한 거리를 유지하곤 했다. 그렇게 살아서 사람에게 상처받지 않고 원만하게 직장생활하며 행복했느냐... 하면 문제가 없을 텐데 나는 행복하지 않았다. 크게 트러블 없이 대인관계 잘 하고 사회생활도 그럭저럭 해왔지만 문제는... 외로웠다. 사회적으로 크게 어긋남 없는 모습만 보여왔기에 갈등은 없었지만 어느 누구에게도 내 진짜 모습을 보이지 않았기 때문에 누구와도 진정으로 가까운 감정을 느낄 수가 없었고, 누군가가 다가오려 해도 까다롭기 그지 없는 나만의 틀을 내세우며 상대를 날카롭게 재단하고 가차없이 아웃시켰기에(사실 나 자신도 그 조건에 통과할 수 없는 인간이면서) 또 외로웠다. 그러면서 늘 ‘괜찮은 사람이 없어...’ 라든가 ‘나를 진정 이해해주는 사람은 없는건가...’ 따위의 푸념을 늘어놓곤 했다.

 

그게 얼마나 큰 착각이었는지... 나는 그냥 내 감정만 소중히 여기는 사람이었다. 그리고 늘 상대도 내 감정에 맞춰주길 바랬다. 내 감정을 캐치하지 못하고 자기 식대로 말하거나 행동하면 ‘어떻게 그럴 수가 있느냐!’며 불같이 화를 내거나 가차없이 돌아서곤 했다. 도대체 다른 사람이 내 감정을 어떻게 다 알 수가 있을까? 나 자신도 내 감정을 다 모르는데... 그리고 다른 사람이 내 감정을 꼭 맞춰줘야 할 의무가 있는건가? 없다! 없는 거다. 심지어 가족도, 부모님도, 배우자마저도 내가 기분 나쁠 때 알아서 캐치해서 내 기분을 좋게 해줘야 할 의무 따윈 없다. 물론 그것이 바람직하다는 것이 사회 통념이긴 하다. 하지만 그것은 우리 모두가 지향(志向)하는 바일 뿐, 그것이 절대적인 진리인 것도 아니다.

 

그것은 아주 유아틱한 모습이었다. 배고프다고 울면 누군가 젖을 물려줘야 하고, 찝찝하다고 울면 기저귀 갈아줘야 하고, 누군가 안고 어르고 달래줘야 잠이 드는... 잠에서 깨면 또 누군가 옆에 있어줘야 하고, 기분 나빠서 울면 달래주고, 좋아서 웃으면 같이 웃어줘야 하고... 나는 아주 유아틱한 인간이었다. 유아기에서 벗어나지 못한 모습이었다. 이런 내 모습을 객관적으로 발견한 뒤 얼마나 충격을 받았던지...

 

그 뒤로 서서히 변했던 것 같다. 정확히 말하면 내가 ‘나밖에 모르고 세상 모두가 나에게 맞춰줘야 하는 아주 유아틱한 인간’이라는 것을 정확히 인식한 뒤로, 내 머릿속을 스쳐지나가는 생각이나 그로 인해 마음속에서 피어오르는 감정들을 지켜보려고 노력했다. 전에는 어떤 생각이 떠오르면 그냥 그대로 행동하고 어떤 감정이 떠오르면 그 감정을 어떻게 표현하고 전달해서 상대로 하여금 내가 원하는 반응을 이끌어낼까 노력했다면, 이제 어떤 생각이 떠오르면 실행에 옮기기 전에 ‘이것이 과연 맞는 것인가? 나에게는 이렇게 옳게 느껴지는 생각인데 상대에게도 과연 이게 당연히 옳은 걸까? 혹시 내가 살아오면서 가족 내에서 가장 자주 접한 방식, 생각들을 나는 그냥 진리라고 믿고 마흔이 다 되어가는 지금도 그것이 옳다고 상대에게 우기고 있는 것은 아닐까?’ 검토하는 시간을 갖곤 했다.

 

어떤 감정에 마음속에서 팍 올라와도 그 감정에 따라 행동하거나 상대가 내 감정을 알아주고 그 감정에 맞춰서 행동하기를 유도하기 보다는, ‘과연 이 감정이 맞는 건가? 이 감정이 그 동안 습관처럼 해온 하나의 패턴은 아닌가? 이런 감정들을 표출해서 그 동안 관계가 좋았었나? 내 마음이 편했나? 이런 감정 패턴을 계속 안고 가는 것이 나에게 도움이 되나? 좀 내려놓을 수 있는 부분은 없나?’ 그렇게 감정들도 지켜보고 또 지켜보려 노력했다. 그렇게 순간순간 떠오르는 생각과 감정대로 살아가지 않고, 그 생각과 감정대로 반응하기 전에 지켜보고 그 생각&감정 실체의 진위를 따져보는 시간을 가지니 예상외로 내가 틀린 부분이 많았다. 꼭 이렇게 생각하지 않아도 되는데, 꼭 이렇게 감정적으로 반응하지 않아도 되는데 하는 부분이 굉장히 많더라.

 

처음에는 다르게 반응하기가 참 힘들었다. 특정 생각패턴과 감정패턴을 아주 오랫동안 고수해왔기 때문에 그 나름의 에너지가 있어서 같은 상황이 되면 자연스럽게 그렇게 반응하려는 관성의 힘이 참 강했다. 똑같이 반응했다가 ‘아, 그러지 않기로 했지.’ 후회하고, 다음 번에도 또 그랬다가 ‘아차!’ 하고... 여러 번 시행착오를 반복해서 늘 같은 패턴으로 감정적으로 반응하는 것을 많이 줄일 수 있게 되었다. 그러면서 인간관계도 한결 편해지고 친밀해졌다. 내가 내 식으로 대응하기 전에 상대가 어떤 생각인지, 어떤 마음인지, 지금 기분이 어떤지 충분히 표현할 수 있게 기다리고 있으니까(사실은 내 생각&감정으로 자동반응 해버리기 전에 ‘이게 과연 옳은가?’하고 살펴보고 있었지만) 오히려 나에게 더 솔직하게 자신을 드러내고 더 진실하게 다가오더라. 그만큼 나도 솔직하고 진실하게 나를 표현하는 데 집중하게 되고.

 

요즘에는 이런 생각이 든다. 어쩌면 우리 모두... ‘자신만의 세계’ 속에 살고 있는 건 아닐까 하는. 그 동안 ‘이게 맞다’라고 생각했던 것이 사실은 내 생각, 내 틀에 지나지 않았다. 그리고 한 번도 의심해보지 않고 ‘옳다’고 믿었던 내 틀이 사실이 내 가정, 내 주위에서 반복적으로 하는 행동&감정 패턴이었지 이 패턴이 절대적인 진리, 정답은 아니었다. 내 틀, 내 생각이 그저 그 동안 내가 익숙하게 접해왔던 작용-반작용의 부산물에 지나지 않는다면... 다른 사람의 틀이나 생각 역시 그 사람이 어릴 때부터 자주 접해왔던 패턴을 당연하게 따라하는 것에 지나지 않을까... 그럼 과연 누구의 생각이 옳고 누구 생각은 그르고, 누구의 감정패턴이 맞고 누구의 감정패턴은 틀리다고 말할 수 없는 거 아닐까... 거기까지 생각하다보니 결국 우린 서로의 ‘다름’ 속에서 영원히 접점을 찾아가는 여정 속에 살다 가는 건 아닐까 하는 생각이 든다. 우리가 서로 다른 것일 뿐, 누가 절대적으로 맞다, 그르다가 없는 것이라면... 내 틀에 상대를 끼워 맞추려고 그렇게 많은 말과 무언의 폭력을 휘두르기 전에 ‘응, 너는 그런 틀 속에서 살아왔구나?’, ‘아, 너는 이런 상황에서 그렇게 반응하는 게 익숙하구나?’ 하고 한발 물러서서 관찰하고 있는 그대로 받아들이는 것이 더 바람직하지 않을까? 동조가 아닌 수용 말이다. 내 감정만 내세워서 내 감정만 알아달라고 상대에게 요구하지 않는다면... 상대도 자기 감정만 내세워서 자기 감정만 알아달라고 하는 패턴이 훨씬 줄어들겠지. 그러다가 어느 날은 나처럼 자기 생각과 감정패턴을 점검해 보게 되겠지. 그럼 자기가 꼭 옳은 건 아니라는 걸 알게 되겠지. 우리는 그저 ‘다를’ 뿐이라는 것을.

​

 

그렇게 서로의 ‘다름’을 보며 그걸 꼭 내 식으로 고치려 들거나 맞추라고 요구하지 않고

상대 역시 나를 어떻게 만들려고 하지 않고 그냥 지켜봐 준다면

관계 속에서 얼마나 여유가 있을지...

날마다 (내 틀로만 비추어본다면)이해하지 못할 일투성인 이 세상에서

얼마나 자유롭고 마음 편안하게 살 수 있을지...

이 책을 읽고 난 뒤 가만히 그려본다.

 

틱낫한 스님이 쓰신 책 중에 이런 구절이 있습니다. 우리 마음속에는 두 가지 씨앗이 있다고. 긍정의 씨앗과 부정의 어느 쪽에서 싹을 틔울 것이냐는 전적으로 어느 쪽에 물을 주느냐와 관련되어 있다고. 이와 비슷한 구절이 성경에도 불경에도 그외 우리 시대 리더라는 사람들 책에도 수없이 적혀 있습니다. 하지만 우리가 정녕 이 진리를 ‘말’로만 알고 있는지 진정으로 가슴에 녹이고 실천하고 있는지는 생각해 볼 일입니다.

 

직업상 우리 사회 통념에 어긋나는 행위를 한 청소년과 성인들을 자주 만납니다. 만나보면 다 같은 사람들입니다. 출근길에 지하철 옆 자리에 앉은 사람들, 버스에서 같은 손잡이를 잡고 어깨를 부딪히며 가는 사람들, 퇴근 후 동료들과 한 잔 하곤 하는 삼겹살집 사장님, 자주 가는 주유소에 아르바이트생, 일주일에 한번 구두를 맡기는 곳... 다 같은 사람들입니다. 하지만 그 사람들이 저질렀던 ‘행동’으로 그 사람들을 판단하기 시작하면 갑자기 다르게 보이고, 피하고 싶고 도망치고 싶어집니다. 인터넷 기사 댓글을 봤더니 어떤 분은 그런 사람들을 이 사회에서 격리하고 싶다더군요.

 

격리할 수 있을까요? 격리하면 우리가 두려워하고, 피하고 싶은 모든 문제들, 불행들이 벌어지지 않을까요? 이 사회가 우리 모두가 꿈꾸는 유토피아가 될까요? 아마 고개를 가로저으실 겁니다. 범법 행위를 저지르는 사람들은 모두 누적된 마음의 고통이 어떤 계기로 인해 특정 상황에서 극단적인 행위로 촉발된 것입니다. 우리 모두 마음속에 숨겨둔 저마다의 고통들이 있고, 매일 매일 그 고통들을 그럭저럭 달래고 누르고 때로는 해소하며 살아가고 있습니다. 사회적으로 용납 가능한 선에서 해소하거나 적절한 해결 방법을 찾는다면 정말 바람직스러운 일이지만, 그런 방법을 주위에서 보고 자라지 못한 채 매일 매일 고통만 가중된다면... 더 이상 견디지 못할 지경이 되었을 때 그것은 평상시 상상하지 못했던 행동으로 폭발하게 됩니다.

 

우리 모두 마음속에 저마다의 고통을 간직하고 있고, 그 고통을 해결하기 위해 애쓰고 있고, 조금이라도 더 행복해지고 싶어서 발버둥을 치며 살고 있다는 측면에서 생각해 본다면 그 친구들, 사람들과 우리가 결국 같지 않을까... 저는 그런 생각을 합니다. 그리고 그런 마음으로 매순간 그 친구들, 또 그 분들을 만나고 있습니다. 만나서도 마찬가지입니다. 부정적인 시선으로 보면 사람은 바뀔 수가 없습니다. 누가 나를 좋지 않은 눈으로 보는데, 그게 뻔히 느껴지는데 갑자기 이렇게 살아라, 저렇게 살아라 한다면 ‘예, 알겠습니다.’ 하고 받아들일까요? 반대로 제가 긍정적인 눈으로 그 사람의 지금 모습을 봐주고, 조금이라도 긍정적이고 좋은 행동을 했을 때 용기를 내준 것에 대해 고마워하고 인정해주고 칭찬해주면 기분이 좋아서 그런 행동을 한 번 더 하려고 노력합니다. 아니, 행동으로 옮기지는 않아도 ‘다음에 그렇게 해볼까?’ 생각이라도 한 번 해보는 게 눈에 보입니다. 그것으로도 충분하다고 생각합니다. 생각이라도 해보는 것. 자꾸 생각을 하다 보면 다음번에 그런 상황과 맞닥뜨렸을 때 생각해보게 되겠죠. 어느 쪽이 나에게 더 도움이 될까, 어떤 행동을 하는 것이 앞으로 내가 행복하게 살아가는 데 도움이 될까, 지금 내가 해야 할 일은 뭘까...

 

한 아이가 있습니다. 아버지가 자고 있는데 집에 불을 질렀습니다. 여기까지 읽어보면 누구나 다 혀를 차며 “세상에 이런 일이...”부터 시작해서 “요즘 애들 정말 큰일이다.”를 거쳐 “이런 것들은...”으로 이야기가 발전될 것입니다. 다른 각도에서 다시 한 번 볼까요? 아버지는 술을 좋아합니다. 그리고 술만 마시면 집안에 있는 모든 물건을 부수고 엄마와 아이를 때립니다. 견디다 못한 엄마는 남편과 아이를 버리고 도망갔습니다. 혼자 남은 아이는 초등학교, 중학교 내내 아빠에게 맞으면서 살아왔습니다. 그 날도 아버지는 술을 마셨습니다. 그리고 아이가 기절할 때까지 때리고는 제풀에 지쳐 잠이 들었습니다. 맞다가 맞다가 깨어난 아이는 더 맞으면 자기가 죽을 것 같아 제정신이 아닌 상황에서 충동적으로 근처에 있는 라이터를 들고 불을 붙이고 도망갔습니다. 아이가 한 행동만 보면 죽일 놈, 천하에 나쁜 놈입니다. 하지만 아이가 왜 그렇게 됐는지 이야기를 들으면 이해가 됩니다. 물론 그런 행동을 한 결과에 대해서는 본인이 책임을 지고 법적이든, 사회적이든 처우를 감내해야 합니다. 그럼에도 우리가 그 아이를 보는 눈은 조금 달라질 것입니다.

 

아이를 보는 눈이 달라지면 그 아이에게 나가는 말이나 행동이 조금 부드러워질 것입니다. 조금 부드럽고 조금 따뜻하고 덜 공격적인 대우를 받은 아이는 마음속에 품은 분노가 조금 누그러질 것입니다. 그런 대우를 자꾸 자꾸 받으면? 자꾸 자꾸 분노가 누그러질 것입니다. 어느 날은 계속 좋은 걸 받았으니 자기도 뭔가 좋은 걸 하고 싶어질 것입니다. 그럼 받았던 대로 한번 해봅니다. 사람들 반응이 좋으면 용기가 납니다. 그런 행동을 자꾸 자꾸 하고 싶어집니다. 그럼 더 칭찬받고 더 인정받게 되고 아이는 더 신이 납니다. 사람들에게 칭찬과 인정을 받은 아이가 앞으로 어떤 행동을 주로 하게 될지, 어떤 사람이 될지는 다 그려지죠? 처음에 어떤 씨앗에 물을 줄 것인가와 같은 이야기입니다.

 

 

“하나, 그 사람도 나처럼 인생에서 행복을 추구하고 있다.

둘, 그 사람도 나처럼 인생에서 고통을 피하고자 노력하고 있다.

셋, 그 사람도 나처럼 슬픔, 외로움, 절망을 겪어 왔다.

넷, 그 사람도 나처럼 자신의 필요를 채우기 위해 노력하고 있다.

다섯, 그 사람도 나처럼 인생을 배워가고 있다.”

 

 

얼마 전에 서평 이벤트로 받은 다른 책에 나온 구절입니다. 종이에 옮겨 적은 뒤 화가 날 때마다, 그리고 제가 아직도 용서하지 못한 사람의 얼굴, 내게 했던 행동이 떠오를 때마다 매일 한번씩 보고 있는데 이 책 서평은 이 구절로 마치고 싶네요.