2023-76 《이해한다는 것(윤슬 지음/담다)》

괜찮다고 했지만 그리 괜찮지 않았던 날의 서사

본인을 ‘기록 디자이너’로 소개하는 에세이스트이자 도서출판 <담다>의 대표인 윤슬 작가의 단편 소설집. 윤슬 짧은 소설.

일상의 시간. 무미건조한 그 시간이 누구에겐 이렇게나 많은 감정이 교차하는 시간이었다니.

드라마의 한 장면이나 노래 한가락처럼, 50 넘은 아저씨의 딱딱한 가슴이 무너지는 급소가 있다. 하지만 윤슬 작가의 짧은 소설은 급소를 노리는 한 방이 아니었다.

가랑비에 옷 젖는다는 속담처럼, 일상의 이야기를 툭툭 던지든 그 이야기들은 내 감정을 살살 문지르더니 결국 추억 너머의 감정이 빼꼼 고개를 쳐든다.

고개를 끄덕이며 한 편 한 편 읽어나가다 보니 딱딱한 가슴이 말랑해져 있었다.

 

복잡하게 얽혀 있는 관계 속에서 우리는 지금까지의 경험에서 얻은 통계로 예측하며 살아가고 있다. 아는 만큼 살아간다고 해도 그리 틀린 말이 아니다. 그런 관점에서 『이해한다는 것』이 추구하는 방향은 ‘확장’이다. 함께 살아가지만 자세히 들여다보지 않았던 생각, 미처 발견하지 못한 감정과의 연결을 시도해보려 한다. 미처 알지 못했음을 인식하고, 보이는 것에서 보이지 않는 것으로 서서히 시선을 옮길 수 있도록 돕는 것이 『이해한다는 것』에 숨겨진 메시지다. -<작가의 말> 중에서

 

27편의 단편을 <미안합니다>, <감사합니다>, <사랑합니다>로 나누어 실었다.

 

아빠와 함께 누웠다가 돌아가신 엄마의 이야기는 남겨진 가족의 미안한 이야기다. 아내의 죽음을 자신 때문이라고 여기는 아버지. 그 아버지를 바라보는 자식들의 미안함.

사직서를 내고 귀농을 한 지인을 통해서 본 은퇴 이야기. 나의 은퇴는 어떤 모습일까.

마음이 가는 ‘그녀’와의 데이트에서 만난 예기치 못한 자동차 고장. 그때의 그 기억, ‘<벚꽃엔딩>은커녕 ’어떻게 좀 해보세요‘만 기억나게 생겼다.’

친구들의 부러움을 흠뻑 받고 올라간 ‘신의 직장’, 친구의 추천으로 입사하게 된 그 ‘신의 직장’이 다단계…. 그 신은 어떤 신일까?

요양병원에 입원하신 시어머니를 모시는 일. 그러나 요양병원에 입원하신 걸로 문제가 끝나는 것이 아닌 것이 현실. 그 현실에서 발생하는 끝없는 전쟁.

 

엄마에게 문자를 보내게 된 것에는 같이 공부하는 친구 지후의 영향이 컸다. 지후 어머니께서 검진 때문에 병원에 입원하게 되었을 때였다. 시험 때문에 함께하지 못하는 지후가 문자를 보내고 있었다.

「어머니, 검진만 받는 거니까 마음 편하게 먹으세요. 어머니. 사랑해요.」

지후의 생소한 모습이 낯설었지만, 그날 나는 아주 중요한 사실을 발견했다. ‘사랑한다’라는 표현을 받기만 해서는 안 된다는 것을, ‘사랑한다’라는 표현을 할 수 있어야 한다는 것을, 표현할 수 있는 상황이 주어진 것이 혜택이라는 것을. 지후의 모습에 용기를 얻은 날, 태어나서 처음으로 엄마에게 아주 짧은 문자를 넣었다.

「엄마, 사랑해요.」

낯간지러운 문자를 보내 놓고 혼자 괜한 짓을 한 게 아닌가 걱정하고 있을 때였다. 내 모든 걱정을 한꺼번에 날려준 문자가 도착했다.

 

「아들, 엄마도 아들 사랑해. 많이 사랑해.」 -<사랑한다. 사랑해> 중에서

 

30년 넘는 세월을 학생들과 바쁘게 지내오면서 경험한 아주 많고 다양한 이야기들이 모두 하나의 소설이 될 듯하다. 초임 교사 시절의 나와 지금의 내가 다르듯, 그때의 학생들과 지금의 학생들이 다르고, 그들과의 관계도 달라져 있다.

학교에서 일어나는 일들이 모두 아름답고 행복한 동화일 수만은 없다. 하지만 요즘 들어 학교에서 일어나는 관계와 현상들은 동화나 일상의 에세이가 아닌 비극과 공포물로 등장한다.

 

나의 일상에도 나의 감정이 묻어 있겠지. 기쁨과 슬픔, 설렘과 후회, 분노와 환희 등의 감정을 언제 느꼈던가. 돌아보면 그 감정을 느끼지 않은 시간은 무의미하게 지나쳐버린 시간이었다. 긍정적 감정만이 아니라 부정적 감정이 들던 그 시간에 나는 살아있었다.

 

여행과 독서. 나의 시간과 공간을 넓혀주는 좋은 친구들이다.

휴가로 떠난 여행에서 만나면 좋을 만한 친구인 책이다.

나를 존재하게 하는 시간과 공간을 다시 돌아보게 만드는 책.

 

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

 

 

#이해한다는 것 #윤슬 #담다 #책읽는샘 #함께성장

 

2023-75 《이상한 영어 나라에 빠진 아이들(허준석(혼공쌤) 지음/한국경제신문)》

어린이의 영어 자신감이 자라는 동화

초등 영어의 1타 강사 EBS 혼공쌤의 영어 울렁증 극복하기!!

세계화와 정보화 시대에 가장 많은 정보를 저장하고 표현하는 방식이 바로 영어다. 영어를 자유자재로 구사하는 것은 현대 사회의 중요한 경쟁력 중의 하나다.

우리 아이들도 다 안다. 그래서 부모가 영어학원 다니라 하면 투정 부리면서도 다니는 거다. 문제는 영어에 대한 압력이 너무 심해서 부작용이 나타날 정도라는 것.

영어 얘기만 나오면 과민성 대장 증상이 발생하는 주인공 지원이 정도인 아이들도 제법 된다.

 

우리나라에서 영어는 두 가지다. 학교 내신과 수능을 대비한 영어 하나와 실생활에서 사용하기 위한 생활영어 둘. 초등에서 고등학교까지 12년 동안은 영어 문법과 구문 등 시험에 대비한 영어 공부에 열을 올린다. 10년 넘게 영어를 공부하지만, 영어에 대한 자신감이 바닥을 치는 사람이 부지기수다. 본인의 부족한 영어 실력을 자녀를 통해 대리 보상하려는 부모들이 많다 보니 아이들이 느끼는 영어에 대한 부담은 계속 늘어나기만 한다.

 

운동이든 공부든 처음 시작할 때 기초가 중요하고 자세가 중요하다.

EBS 초등 영어 대표 강사인 저자가 강조하는 즐겁게 영어를 익히는 법이 동화를 통해 소개된다. 운동할 때 힘을 빼야 제대로 되듯이, 이제 영어에 대한 부담을 살짝 내려놓고 제대로 말하고 듣고 소통하는 영어 실력을 길러보자.

 

파파고나 구글 번역기도 있는데 왜 영어를 배워야 하냐는 질문에 대한 대답!

영어 실력이 모자랄 때야 번역기를 돌리는 것이 편하겠지만, 일일이 번역기를 쓰다 보면 바로바로 이해하는 것보다 한참 느리게 된다. 영어를 완벽하게 해야 한다는 생각이 너무 강하다 보니 실수를 창피해한다. 우리말도 실수하면서 배웠는데, 어떻게 다른 나라 말을 실수 없이 처음부터 완벽하게 배울 수 있을까? 외국인이 한국말을 부자연스럽게 해도 우리가 알아듣고 대화할 수 있는 것처럼 영어도 이와 같은 방법으로 자주 많이 쓰다 보면 자유롭게 구사하는 날이 올 것이다.

 

영어 공부는 내 마음을 바다같이 넓게 만들어 주는 과정이다. 그리고 새로운 세상을 만나게 해 준다.

 

책의 시작 부분에 아이들에게 영어란 무엇일까요? 하는 질문을 던진다. 골칫거리다, 괴물이다, 잔소리다, 극혐이다 등등 부정적인 대답에 더해 우리의 주인공 지원이의 대답. ‘상한 음식이다.’ 지원이에게 영어는 알아들을 수 없는 외계어였다.

 

제주도로 수학여행을 떠나는 날 공항 화장실에서 만난 외국인. 지원이와 소영이는 중절모를 쓰고 회중시계를 들고 있는 ‘바니’라는 외국인과 대화하고, 급하게 게이트로 이동한다.

비행기 안에서 쏟아지는 잠에 취했다가 깨어보니

“Welcome to Canada!”

드라마 <도깨비>에서 문을 열고 들어가 보니 ‘단풍국’ 캐나다에 도착했다는 이야기만큼 뜬금없지만 신기한 이야기.

 

《이상한 나라의 앨리스》처럼 신비한 세계로 빠져든 지원이와 소영이.

캐럴 아줌마와 바니 아저씨 집에서 홈스테이를 하며 캐나다 학교를 다니게 된다.

영어로 된 교과서를 읽고, 친구들과 영어로 대화하고, 영어로 생활하는 게 낯설고 어려운 지원이와 소영이. 하지만 용기를 내서 캐나다에 있는 동안 재미있고 즐거운 추억을 만들기로 마음을 먹고 울적한 마음을 털어낸다.

또한 영어가 모국어가 아닌 나라에서 왔기 때문에 현지인처럼 영어를 잘할 수 없다는 걸 인정하고 대신 배우려는 자세를 갖기로 마음을 먹는다.

 

동화 중간 중간에 혼공쌤의 영어 잘하는 방법 팁이 소개된다.

＊ 영어를 잘 듣는 팁 중의 팁

1 소리를 낼 수 없으면 들을 수 없어요.

2 내가 좋아하는 애니메이션과 영화의 덕후되어 보기

＊ 영어 읽기를 잘하는 비법

1 쉬운 책, 좋아하는 책으로 출발하기

2 녹음기 활용

3 글과 대화하기

＊ 영어 쓰기를 잘하는 비법

1 필사하기와 일기 쓰기

2 문장 순서 바꿔 보기

3 영어 교과서 활용하기

 

캐나다 친구들과의 좌충우돌 생활을 통해 지원이는 자연스럽게 영어를 흡수하게 되고, 소영이의 영어 실력도 더욱 탄탄해진다. 그리고 영어뿐 아니라 캐나다의 문화를 익히며 동시에 한국의 문화도 체험하는 활동을 한다.

 

연애를 글로 배우면 연애에 성공하기 힘들다. 그렇다면 언어를 글로 배우면 어떤 일이 벌어질까? 우리 아이들이 영어를 배우는 목적이 학술지에 논문을 쓰는 것이 아니다. 이렇게도 해보고 저렇게도 해보는, 자유롭고 열린 태도로 영어를 경험하는 것이 좋겠다.

정답 골라내기식의 영어는 이제 그만! 영어 울렁증도 끝!!

 

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

 

 

#이상한영어나라에빠진아이들 #허준석 #혼공쌤 #한국경제신문 #혼공훗짜 #영어울렁증 #책읽는샘 #함께성장

 

2023-73 《바다거북은 어디로 가야 할까?(최재희 지음/창비)》

EBSi 사회탐구영역 강사이자 휘문고 지리 교사인 저자와 함께 <기후 위기를 지리적으로 바라보기>

지진과 화산활동 같은 지형에 의한 재해가 아닌 기후 요인에 의한 피해가 매년 놀랄 만큼 늘고 있다. 기후 위기를 경고하면서 인간은 쏙 빼고 ‘동식물이나 지구가 아파요!’라고 외치는 시대는 끝났다. 결국 인간에게 직접적인 피해가 돌아가고 있다는 것을 체험하는 중이다.

사계절 온화한 날씨를 보이던 우리나라도 이제 한여름 기온이 40도를 넘나들고, 겨울에는 영하 10도 아래로 떨어지고, 연평균 강수량 1,200mm인 우리나라에 하루 100mm 이상의 집중호우가 빈번하고, 봄과 가을에 극단적인 가뭄이 발생한다.

이 책에는 여러 종의 멸종 위기종이 등장한다. 그러나 인류의 활동 방향을 수정하지 않으면, 이제 곧 인간이 멸종 위기종이 될 처지다.

 

지구는 적도에서 극지방으로 올라가면서 일반적으로 열대-건조-온대-냉대-한대 기후를 보인다. 기후마다 나타나는 식생과 인문환경이 모두 다르다. 즉 분포하는 식물이나 동물의 모습이 다르고, 거주하는 인간의 생활양식에도 차이가 있다. 그러나 한 가지 공통점은 바로 이전의 모습과는 달라졌다는 것이다.

경기도 안성에서 바나나가 재배되고 사과 재배 지역도 강원도까지 확대되는 등, 온대 기후였던 우리나라에 아열대 지역에서 자라는 식물과 곤충, 어류가 등장하고 있다.

 

전 지구적인 기후 위기는 지역적으로 기온과 강수량이 한쪽으로 치우치는 결과를 가져온다. 어떤 곳은 극심한 가뭄에 시달리는데, 또 다른 곳은 극심한 홍수에 시달리는 식이다.

아프리카 마다가스카르섬은 최근 몇 년간 지속된 가뭄으로 몸살을 앓고 있다. 이곳의 열대림 또한 위기인데, 화전 농업, 불법 채굴, 목초지 개간, 불법 벌목, 식량 마련을 위한 사냥 등으로 열대 우림에 사는 여우원숭이들이 서식지를 침해당할 뿐 아니라, 사냥의 대상이 되고 있다.

 

‘지구의 허파’라는 열대림이 흡수하는 이산화탄소는 지구 평균 기온을 높이는 대표적인 온실가스다. 열대림의 또 다른 별명이 ‘생물 종 다양성 보고(보물 창고)’다.

열대림을 지키는 것은 지구상 모든 생명체가 필요로 하는 산소를 지키고, 다양한 생물의 삶을 지키는 것이고 결국 우리 인류의 삶을 지키는 일이기도 하다.

 

도시에 거주하는 인구가 폭발적으로 증가하고 지구온난화현상까지 겹치면서 도시 열섬 현상이 빈번하게 발생해서 도시에 사는 고양이들이 힘들다. 고양이만 힘든 게 아니라 인간도 힘들다. 역대 최고치의 폭염 일수를 계속해서 경신하는 상황에서 더욱 여름을 두려워하는 사람들이 바로 취약 계층이다. 여름철 에어컨 가동이 늘면 전기 발전을 늘려야 하고, 그러면 온실가스 배출량이 증가하고 이런 순환이 반복되면 필연적으로 대기 온도 상승이 나타나고, 그러면 이상 기후가 나타날 확률이 높아진다. 이상 기후에 따른 폭염 일수 증가와 긴 무더위는 다시 도시 열섬 현상을 심화시키는 악순환이 이어진다.

 

책 제목에 등장하는 바다거북은 그레이트배리어리프에 사는 매부리바다거북이다. 아름답고 화려한 등껍질 때문에 사냥당하고, 보금자리인 산호가 죽어가면서 멸종 위기를 맞고 있다. 바다의 아마존이라는 그레이트배리어리프는 길이 약 2,000km, 너비 약 500~2,000m로 한반도 면적보다도 넓다. 이 거대한 산호초 군락 역시 개발을 통한 경제적 이익이라는 위협 앞에 흔들리고 있다.

기후 변화에 따른 바닷물 온도 상승에 산호는 민감하게 반응한다. 산호의 죽음은 산호초에 기대어 사는 수많은 바다 생물에게 위협이 된다. 우리의 주인공 매부리바다거북의 주요 먹이인 해조류의 소멸로 바다거북의 먹이 활동에 큰 위기가 된다.

 

초원과 사막 사이의 경계 지대에서 빠르게 확장하고 있는 사막화 역시 기후 위기의 대표적 피해 사례다. 아프리카의 사헬 지역에서는 다마가젤과 같은 야생 동물이 멸종 위기에 도달했다면, 몽골에서는 유목민의 가축이 위협을 받는 상황이 연출되고 있다.

 

애니메이션 「겨울왕국」의 귀염둥이 ‘스벤’, 캐럴 ‘루돌프 사슴코는 매우 반짝이는 코~’의 루돌프는 사슴이 아니라 순록이다. 순록은 혹독한 추위 속의 황무지인 툰드라 기후에서 서식한다.

툰드라 지역은 여름철에 지표면과 가까운 땅이 잠시 녹을 뿐, 그 속까지 모두 녹지는 않는다. 이곳이 바로 1년 내내 얼어 있는 ‘영구 동토층’이다. 기후 위기의 관점에서 저자는 이 영구 동토층을 판도라의 상자로 표현하고 있다. 즉 영구 동토층이 녹으면 판도라의 상자가 열린 것처럼 재앙이 쏟아질 수 있기 때문이다. 지구 평균 기온이 상승하면서 영구 동토층에 묻혀 있던 미생물이 활동하게 된다. 활성화된 미생물은 동물의 사체와 같은 유기물을 분해하면서 이산화탄소와 메탄가스를 만들어낸다. 또 다른 악순환이 시작되는 것이다. 영구 동토층이 녹으면 지구온난화가 더욱더 빨라지고, 지구가 더워지면 영구 동토층이 녹는 범위가 넓어지고 속도도 빨라진다.

 

이번 세기 최악의 팬데믹인 코로나19의 시작은 아직 수수께끼로 남아 있지만, 야생 박쥐에서 시작해 또 다른 야생 동물이 중간 숙주가 되고 결국 인간에게 전파되었다는 것이 과학자들의 공통적인 가설이다. 그렇다면 박쥐가 재앙의 원인인가?

더 중요한 원인은 인간이 박쥐의 서식 공간까지 침범해 들어가면서 박쥐의 체액과 배설물에 감염된 2차 숙주와의 접촉 빈도가 높아진 것이다. 야생 동물을 식용으로 거래하는 행위, 야생 동물의 서식지를 파괴하는 행위, 나아가 박쥐의 이동을 유발한 인간의 행위가 결국 감염병이라는 부메랑이 되어 돌아온 것이다.

 

각 챕터의 마무리는 기후 토론으로 벌어진다. 다양한 시각을 통해 기후 위기를 총체적으로 파악하고 유기적으로 분석하는 힘을 키운다.

열대림의, 산호초 군락의 보존 VS 개발

도시의 고밀도화는, 극지방의 해빙은 기회일까 VS 위기일까

사막화 방지가 우선 VS 유목민의 삶이 우선

 

‘지구온난화’가 아니라 ‘지구 가열’이란 용어를 써야 한다는 주장이 있다. 그래야 문제를 제대로 인식할 수 있다는 주장이다. 동감이다. 기후 위기로 인해 사는 곳을 떠나야 하는 일은 사하라사막 주변에서 사는 다마가벨이나 그레이트배리어리프의 매부리바다거북만이 아니다. 많은 사람이 기후 난민이 되어 고향을 떠나고 있다. 지구가 힘들면 결국 인간이 힘들게 된다.

 

오늘날의 기후 위기는 인간 활동의 영향이 가장 크다. 인위적인 활동 탓에 변화의 속도가 빨라지고 있는 것이라면 역으로 그 속도를 늦출 수 있는 것도 오직 인류뿐이라는 사실을 꼭 기억해야 한다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

 

 

#바다거북은어디로가야할까? #최재희 #창비 #기후위기 #멸종위기인간 #지리적사고 #책읽는샘 #함께성장