오랜만에 아주 두꺼운 책을 읽었다. 588쪽- 이렇게 두꺼운 책은 오랜만이다. 책이 그렇게나 안 읽히는 요즘인데-

658, 우연히는 예쁜 표지와는 달리 섬뜩한 미스터리/스릴러/추리소설이다. 몸으로 엎치락 뒤치락하는 액션이 아닌 이야기를 좋아하는 사람이라면 누구나 빠져들 책. 이미 너무 많은 사람들이 읽고 극찬하였기에 리뷰가 그저 한 사람 더 하는 것 뿐이겠지만 그래도 저처럼 두께나 영미권 스릴러에 대한 약간의 선입견으로 이 책을 읽기를 망설이는 사람들에게 권하고 싶다.

 

'영적' 지도자라고 해야할까, 현대인의 마음을 치유하는 마크 멜러리에게 이상한 편지가 도착한다. 이제는 큰 부를 이루고 남들을 인도하는 그에게 짧은 시로 씌여진 이 편지는 1~1000 사이의 숫자를 하나 생각해보라고 한다. 그가 생각한 숫자는 바로 658, 그리고 그 편지는 그 숫자를 맞춘다. 그 편지는 그에게 그가 저지른 과거의 잘못을 되갚아야할 것이라고 협박한다. 그는 그의 친한 친구이자 전 형사인 데이브 거니를 찾아가고- 그렇게 사건은 시작된다. 658을 맞춘 놀라운 첫 편지 이후, 마크 멜러리에겐 계속 새로운 편지가 도착하고, 결국 그는 살해 당한다. 하지만... 그가 마지막이 아니었다.

 

숫자게임이라는 작은 소재 그리고 편지는 누구에게나 뭔가 익숙한 느낌이다. 이메일이 넘쳐나는 시대에 행운의 편지를 이메일로 받아보았을 수도 있고, 숫자게임 같은 독심술 게임도 한번쯤 해봤을 법하다. 그럼에도 불구하고 신기해서 어떻게 된 영문인지 궁금해진다. 그렇게 시작한 게임은 무시무시하고 잔혹한 살인으로 이루어진다. 도대체 어떻게? 왜? 누가? 화려한 범행 현장에서 진실은 하나도 드러나지 않는다. 범인이 똑똑한만큼 게임은 더욱 흥미진진해진다.

 

어제밤 마지막 장을 읽으면서 잠이 오는 걸 쫓느라 정말 힘들었다. 이 책은 늘 그랬다. 저녁 때 잠자리에서 읽으면 내일을 생각해서 잠은 자야겠고, 눈꺼풀은 닫히고, 하지만 동시에 어떻게서라도 결론을 보고 싶은 그런 마음.

 

액션이 아닌 사람의 본성과 심리를 잘 연구하고, 그려진 책- 미처 간과할 수도, 한번쯤 생각했더라도 잊었던 인간에 대한 사실이 드러나는 책이었다. 이런 일들이 현실에서 일어난다는게 두렵기도 하고 기가막히지만 책으로 만났을 때는 이런 문제들을 해결하는 주인공들에게 박수를 보낼 수 밖에 없는 듯 하다. 한동안 일본 추리소설만 읽었는데, 오랜만에 영미권 스릴러를 읽었다. 다행히 무척이나 만족스러웠다. 두께 때문에라도 엄두가 안나던 책들이 꽤 있었는데 이제 용기를 내어 읽어봐야겠다.

658, 우연히, 존버든

문득 이 책을 읽고나니 그런 생각이 든다. 같은 책이라도 보는 관점이 참 많이 달라질 수 있겠구나.

 

쇠고기를 길게 채 썰어서 버터와 올리브유에 볶다가 채 썬 양파와 마늘을 넣고 볶는다. 소금과 후춧가루로 간을 한 후 디종 머스터드와 토마토 페이스트를 넣고 다시 볶는다. 거기에 생크림을 넣고 파프리카를 채 썬 것과 양송이버섯을 잘라 넣은 후 30분에서 1시간 정도 뭉근하게 끓이듯 조리하면 된다.

P.174 서양식당 강약쿡 중에서

 

이 책은 서울의 조금 '수상한' 밥, 빵, 커피집과 그 주인들에 대한 이야기를 다루고 있다. 언뜻보면 먹음직스러운 사진에, 이야기가 담겨져 있어 더 궁금한 음식 묘사가 제법 괜찮은 맛집 소개책처럼 느껴지기도 한다. 읽는 내내 대장장이가 만들어내는 피자는 어떤 맛이고, 마카롱만큼 비싸고 예쁜 떡은 또 어떤 맛일까 라는 생각이 들고, 아 효자동 레시피는 비싸더라도 한번쯤 가보고 싶다 라고 다짐 하게 된다. 각 맛집마다 추천메뉴, 지도, 찾아가는 길까지 친절하게 기재되어있다. 훌륭한 맛집 소개서다.

 

그런데 이 책은 그런 맛집 소개에서 한발 더 나아간다. 이 식당들의 주인들 이야기가 곁들여진다. 20년간 약국을 하다 요리를 시작한 주인장, 마흔이 다되어 빵을 배우기 시작한 주인장. 아마 대한민국 직장인이라면 누구나 한번쯤 꿈꿨을 나만의 가게를 만들어낸 사람들의 이야기를 조근조근 풀어나간다.

 

서른아홉에 제과를 배우고 다시 마흔 넘어 빵을 배우고 돌아와서 빵가게를 열기로 생각했을 때, 그의 머릿속은 장차 다가올 이 멋진 시간들을 내다보며 마냥 싱글싱글 웃고 있지만은 못했을 것이다. 마흔이 넘어 무언가에 새롭게 올인한다는 건 마냥 벅찰 수만은 없으니까. 가슴 한 귀퉁이가 불안함과 두려움에 움찔움찔하기도 하고, 막상 문을 열어두고 손님이 찾아와 빵을 먹을 때 어떤 표정을 지을까 수도 없이 머릿속으로 상상해 보기도 했을 것이다. P.110 브레드 피트 중에서

 

우리가 마음 속으로 꿈만 꾸고 선뜻 다가가지 못하는 일을 이뤄낸 사람들 역시 엄청난 불안감과 망설임이 있었다. 그럼에도 그들은 용기를 내었다. 그리고 그들이 이뤄낸 현실이 마냥 행복하지만도 않다. 밥벌이는 누구에게나 만만치 않으니까- 그래서 그들은 간혹 우리와 같이 땡땡이를 꿈꾸고, 이런 저런 방법으로 자신의 행복을 찾는다. 이런 이야기들을 주인장들은 참 소탈하게 이야기해준다. 이런 이야기들을 시샘하지 못하는 까닭도 그들의 진솔함 때문이 아닐까 싶다. 마치 내가 아는 사람인마냥 편들어주고 싶어 박수를 쳐주고픈 사람들의 이야기이다.

 

이런 딴짓은 그녀에게 즐거운 에너지가 된다. 그렇게 아침에 잠깐 딴짓을 하고 서둘러 달려나와 점심 준비를 한다. 어떤 날은 일찍 온 손님이 문밖에서 기다리고 있기도 한다. 하지만 때때로 떠나고 싶은 마음을 조조 영화로라도 다스려 주어야 더 맛있고 더 역동적인 음식이 나오기 마련이다. ... 알랭 드 보통처럼 그녀도 하염없이 비행기가 뜨고 내리는 것을 본 날이 있다. 아무리 좋은 일도 지치지 않을 수는 없으니까. 그렇게 다시 돌아오면 다시 또 살아 봐야지 하는 마음이 생기고 다시 또 부글부글 끓는 파스타 솥이 그리워진다. P.211 스윗마노 중에서

 

이래서 이 책이 더 좋아졌다. 단순한 맛집 소개도 아니고, 막연하게 꿈을 쫓으란 소리도 아니고, 가게 시작하는 법도 아닌 사람 냄새가 폴폴 나는 그런 책이었으니깐- 나 자신을 돌아보고 내 꿈에 대해서도 생각해 볼 수 있게 여유를 찾아주는 책이었다. 나에게는 이 책의 맛집도 좋았지만, 뭔가 꿈을 찾아주는 이야기가 더 좋았고, 그런 글귀들이 더 눈에 들어왔다. 이 책에 나오는 수많은 주인장들이 그러하듯, 나 역시 언젠가는 수상한 주인장이 되고 싶다. 하지만, 그전에 여기 소개된 함박 스테이크와 빵을 맛보러 가야겠다, 이 좋은 가을날에-

 

앞으로 뭘 하고 싶냐는 질문에 바로 대답할 수 있는 사람은 많지 않다. 누구나 마음속에 불같은 열정을 품고 사는 것도 아니고 누구나 이루지 못한 꿈을 애석해하며 쓰다듬고 사는 것도 아니다. 누구나 인생의 분명한 목표와 꿈 때문에 살고 있는 것은 아니니까. 하지만 그는 알고 싶었다. 내 나이 서른에 내가 정말 하고 싶은 게 무엇일까? P.223 오월의 종에서

 

"저는 순간순간 선택을 해 왔고 지금 여기에 있습니다. 돌아가고 싶은 과거의 시간은 없어요. 열심히 살았으니까 지금 만족합니다. 행복한 어제를 살았고, 오늘도 행복하게 살고, 내일도 행복할 겁니다. 행복한 삶을 추구하고 고민하지만 더 행복하기 위해 더 무리하고 더 녹초가 될 필요는 없지요." P.270 악소 중에서

수상한주인장, 김주현

"그리고 그 표정, 표정도 짓지 마. 네 기분을 그렇게 다 내놓지 말란 말이야. 네가 무슨 기분인지도 난 알 필요가 없다. 그러니까 뭐든, 내가 먼저 묻지 않으면 절대 꺼내 놓지 마. 알아들었어?"

 

회사생활은 얼말만큼해야 내가 똑바로 하고 있는 건지 알 수 있는 것일까. 이 책의 제목처럼 코웃음 치며 '열정 같은 소리 하고 있네'라고 말하기도 어렵지만, 이제는 그렇다고 늘 눈치를 보면 회사가 원하는 걸 다 맞춰주는 게 옳은 것만은 아니라는 것도 안다. 비교적 어린 나이에 회사에 입사했던 나는 몇몇 여자 동기들과 저 "표정" 때문에 고민을 했고, 뭘 하든 뚱한 표정의 동기, 선배들이 쿨해보이고 부럽기도 했다. 하지만, 지금 생각해보면 표정이 좀 드러나면 어떤가- 인간인데 그럴 수도 있는 것이다.

 

이 책은 현직 연예부 기자가 자신의 체험을 바탕으로 생생하게 그려낸 기자 1년차의 고군분투기이다. 누가 말하듯 회사는 어딜가도 다 똑같은지 이 책을 빌려준 내 1년차 후배는 이 책이 다 자기 이야기 같다고 말했다.

 

작은 스포츠 신문사의 연예부 "인턴" 기자로 이라희는 입사하게 된다. 취직을 했다는 자부심, 집이 어느정도 부유하기 때문에 그냥 경험삼아 다녀본다는 약간의 여유와 우월감 등등을 가지고 그녀는 첫 출근을 하게 된다. 하지만 그녀가 맞닥뜨리게 되는 건 '까라면 까라'는 선배들과 선배 책상 한 귀퉁이에 앉아있어야 하는 작은 공간 뿐이다. 하지만 언제라도 그만둘 수 있을 것 같았던 그녀의 직장은 아버지가 사업에 실패하면서 그녀의 마지막 동아줄이 된다. 그리고 그녀는 여기서 살아 남기 위해 '변하기' 시작한다.

 

다소 과장된 부분도 있겠지만, 재치있는 글귀들로 공감이 가고, 에피소드들도 다양해 재미있게 읽을 수 있었다.

 

월급은 괜히 주는 줄 알아? 무식하고, 무감각하고, 무기력한 인간이 되는데에 대한 보상금이야.

 

읽으면서 뜨끔한 부분도 있었고, 문득 아 내가 점점 이라희보다는 그녀의 선배기자에 가까워지고 있구나 라는 생각이 들면서 무서워 지기도 했다. 말도 안되는 일을 시키면서 다 그녀를 위하는 일이라고 하고, 자신의 기분에 따라 업무지시가 바뀌기도 하고 물론 앞서도 말했듯이 과장된 부분도 있었지만, 회사생활을 하다보면 한번쯤 강도의 차이만 있을 뿐이지 누구나 겪었을 법한 일들이다. 만약 내가 신입사원 때 이 책을 읽었다면, 아니 얼마 전 힘들다고 그만두겠다고 난리 칠 때 읽었다면 아마 이 책을 안고 엉엉 울었을 지도 모른다. 그만큼 사회생활에 내던져진 신입사원의 마음을 콕콕 집어낸 책이었다.

 

뭐, 이 책의 제목 처럼 '열정 같은 소리 하고 있네'라고 비웃으며 회사 생활을 해나갈 수도 있고, '그래도 한번 하는 거 제대로 해야지' 하면서 눈 질끈 감고 나처럼 오래오래 회사에 남아있을 수도 있다. 이 책을 읽는다고 회사는 물론 내 마음은 바뀌지 않는다. 아니 꼬우면 아니 꼬운 거고, 말도 안되는 불합리도 그대로 남아있다. 다만 지치고 힘들 때 이 책을 읽고 '아 이거 내 이야기야. 다 비슷하구나.' 라고 찰나의 위로라도 얻게 된다면, 아니, '야 이런 일도 있구나. 나는 약과다 약과' 이러면서 훌훌 웃어 털어버릴 수만 있다면 충분히 읽은 보람이 느껴지지 않을까 생각해본다. 그러기 위해서 지금 빡세게 구르고 있는 후배들에게 권해주고 싶은 책이다.

열정같은소리하고있네, 이혜린