그렇게 꼬박 밤을 새운 적도 있었다. 창밖이 파랗게 밝아지는 것을 보면서, 가만히 있는 것 말고 한 게 없었던 몹시 지친 나는, 울고 싶어졌다. 밤이 가고 아침은 왔는데, 나는 여전히 그대로여서, 절망스러웠다. 그런 시간들이 흐르고 나서, 나는 알았다.그 때 내가 정말 해야할 일을 했다는 것을. 그냥, 가만히, 내 안을 응시하는 것. 그렇게 시간이 흘러가도록 놓아두어야 했다는 것. 안달복달하지 않고, 억지로 나를 움직이려 하지 않고 그냥 지켜보았던 그 시간이, 살다 보면 꼭 필요한 시간이라는 것. P.146

 

지금 내가 보내고 있는 시간이 바로 저런 시간이 보내길 바란다. 지금의 나는 책 한권 읽기도 버거워하고, 바쁘게 종종걸음 치고 있지만, 어디로 가는지도 모르고 이러한 상태가 끝도 없이 계속 된다는 사실에 조금은 절망하고 있으니깐. 나중에 돌아보고 그 시간이 다 나에게 필요했던 시간이었어 라고 말할 수 있기를 간절히 바래본다. 막상 책을 손에 쥐면 눈에 글이 들어오지 않는데도 가끔 땡기는 책들이 있다. 책을 못 읽을 때라도 종종 서점에 들어가 마음에 드는 책의 사진을 찍곤 한다 언젠가는 읽어봐야지 라고 생각하면서...

 

이 책은 그 사진 목록에 있었던 책이다. 요즘 같은 때에는 이런 나이에 따른 조급함을 위로해주는 책에 끌린다. 그런데 또 마침 이 책이 서평 이벤트에 올라왔다. 과연 내가 기한내 읽을 수 있을까 멈칫멈칫 하다가 거의 마감이 끝나갈 무렵 부랴부랴 응모를 했고, 운좋게 내 손안에 이 책이 들어왔다. 이 책은 몇날 며칠동안 내가 읽는 유일한 책이었다. 주말에 바람을 쐬러 가겠다고, 여행책을 뒤적거리기도 하고 새로 내 손안에 들어온 책들을 뒤적거린 적은 몇번있지만, 처음부터 끝까지 차근차근 읽어내려간 책으로는 유일했다. 늘상 침대에서 책을 읽곤 했는데, 집중이 안되어서 주로 밖에서 읽었다. 혼자 점심을 먹을 때, 회사 업무가 시작하기 직전에...

 

이 책은 20~30대 여성들을 위해 작가가 자신의 경험을 바탕으로 적어내려간 책이다. 그녀의 전작 (공동 저술이었다) 역시 이 책과 비슷한 제목이었는데... 지금 저지르지 않으면 후회할 일들이라니... 세상은 뭐든 후회일텐데... 라는 삐뚤어진 생각이 먼저 들었지만, 책 내용에는 틀림없이 공감할 부분이 있을거란 생각이 들었고, 그 생각이 틀리진 않았다.

 

떠나보낸 자리는 빈자리로 남는다. 그 빈자리가 바로바로 새 사람으로 대체되는 것은 물론 아니다. 비어 있어서 가벼워지기도 하고, 빈자리로 극심한 외로움이 파고들기도 한다. 내가 지금 할 수 있는 일은, 지금 여기서 그냥 '나'로 살아가는 일뿐. P.156

사람 뿐만이 아니라 모든 일이 그렇지 않을까- 실망하고, 허탈감에 사로잡히지만 결국 지나간다. 그 마음이 사라지던, 남아있던... 그리고 또 나는 계속 '나'로 살아가는게 인생이 아닐까 싶다. 이런 글귀가 아니더라도 다른 책에서도 여러번 보았을 법한 인연에 마음을 열라거나, 자신만의 공간을 찾아야 한다는 조언도 있다. 이 모든 게 진부하고, 이미 다 알고 있다고 몇번이나 생각하더라도 다시 이런 책을 찾게 되는데에는 아마 우리 모두 알고 있는 사실들을 다시 한번 남에게서 듣고 위로받고 격려받고 싶기 때문이 아닐까 싶다.

 

사람에게는 모두 자신만의 리스트가 있다. 하고 싶은 일, 후회하는 일, 해야되는 일... 내 일이 아닌 남의 이야기는 언제든 조금쯤 재미도 있고, 나와 비슷한 이야기를 발견하면 왠지 반갑고 공감하게 되기도 한다. 물론 나와 전혀 다른 생각을 발견하게 될 때는 다시 한번 나를 돌아보게 하는 효과도 있다. 그런 점에 있어서 이 책은 나보다 조금은 앞서간 인생 선배의 소소한 리스트를 통해 조금은 쉽게 나에 대해 생각해 볼 수 있는 기회를 주지 않았나 싶다. 여기 나와있는 일들을 굳이 '지금' 저지르지 않더라도 후회를 하진 않을 것이다. 그래도 이 책을 통해 나의 지금 저지르지 않으면 후회할 일들을 생각해보는 것도 꽤 괜찮을 것 같다.

 

수많은 자기계발서들은 말한다. '당신은, 당신 자신이 생각하는 딱 그만큼의 사람입니다' 하고. 그 말은 진실로 옳다. 그리고 그거면 충분하다, 일단은. P.258

지금저지르지않으면후회할일들, 이소연

회사에서 처음 보고서를 써야했을 때, 혼자서 걷기 여행을 떠나고자 했을 때, 취미로 베이킹을 시작하려 했을 때, 나는 책을 펼쳤다. 정말 뭐든 처음에는 '글로' 배웠던 것이다. 그런데 유일하게 그런 내가 쳐다보지 않은 분야가 있었으니 바로 '연애' 분야다. 일단 사람 마음을 움직이는 일이 정말 책에서 배운 것으로 이루어질까 하는 의심이 들었고, 요렇게 저렇게 매뉴얼대로 하여 게임에서 득템!!!! 하듯 사람의 마음을 득템할 수 없을 거라 생각했기 때문이다. 나이를 한두살씩 먹어가고, 어느덧 30대에 들어서고 정말 연애와 결혼은 중요한 숙제가 되어 있었다. 결혼을 한 친구들도, 안 한 친구들도 만나서 이야기를 하다보면 연애와 결혼으로 모든 이야기가 빨려들어가는 깔대기 이론을 체험할 수 있었고, 마음 한구석이 불안해지기도 했다. 그런 와중에 나보다 여러모로 인생 선배격인 과장님이 이 책을 손에 들려주었을 때 차마 쉽게 코웃음 치며 이 책을 넘겨버릴 순 없었다. 

언제부터일까? "아직 미혼이야."라고 커밍아웃한 순간 꺼림직한 기분을 느끼게 된 것은.......

그동안 한 사람의 당당한 사회인이 되기 위해 치열하게 노력했고 열심히 일했다. 그 사이 꽃다운 20대를 지나 30대가 되긴 했으나, 노력한 만큼 진급도 했고 경력이 쌓인 만큼 연봉도 높아졌다. 아직 결혼을 하지 않았으니 남편이나 아이에게 매일 일 없이 여행을 다닐 수도 있고, 온전히 나를 위해 살아갈 수도 있다. 그렇다면 누구나 동경해 마지 않는 멋진 여성으로 보여야 함이 마땅한데, 어째서 단지 '싱글'이라는 이유로 세상 사람들에게 치이고 주눅이 들어야 하는걸까? 

서문을 읽고, 참 ... 맞는 말이라고 생각을 했다. 이 책은 소위 남자와 여자의 마음을 모두 잘 안다는 일본의 게이가 쓴 책인데, 일본이나 우리 나라나 미혼 여성, 특히 나이가 많은 미혼 여성에 대한 생각은 비슷한가 보다. 작년에 야근을 보다가 봤던 '역전의 여왕'이라는 드라마가 생각난다. 주인공인 김남주씨가 하는 말이 하도 절절히 다가왔었다.

 

"학교 다닐 때는 공부 열심히 하래서 열심히 공부했고, 취직 잘해야 된다 그래서 기쓰고 취직했고, 회사 들어와선 일 열심히 해야 한다 그래서 독하다고 욕 얻어먹어가면서 까지 일했거든? 

…그랬더니 난 우리팀 왕따고, 친구들 보기에 인생 뒤쳐지는 애고, 우리 엄마한테는 창피한 딸이야… 왜 그런 거지?"

당시 드라마에서 그녀는 잘 나가는 대기업의 팀장이었는데, 결혼을 안 한 노처녀였다. 드라마에서도 이런데 현실은 얼마나 더 팍팍하겠는가. 

이 책에서는 그러한 여성들이 단순히 사소한 실수들을 저질렀기 때문에, 연애와 결혼에서 멀어지고 있고, 이를 하나하나씩 짚어준다고 한다. 크게 다섯가지 실수로 나누어진 이 책에서는 착각하는 여자, 매력이 부족한 여자, 돈 때문에 실수하는 여자, 술을 즐겨마시는 여자, 현명하지 못한 여자로 이야기된다. 40가지 충고로 이루어진 이야기들은 공감이 가기도 하고 말도 안돼 라고 투덜거릴 수밖에 없는 조언도 있다. 하지만 기본적으로 크게 무리한 이야기는 하지 않는다. 기본적인 매너와 화법을 익혀라, 술을 너무 많이 마시지 말라 등 기본적으로 지켜주면 아름다울 것 같은 예의에 대해서도 이야기를 한다. 마지막에는 솔직하게 이 책을 한 번 읽는다고 해서 바로 남자가 '펑'하고 나타나지 않을 것이란 것도 인정한다. 하지만 무엇보다 이 책에서 마음에 들었던 한가지는 바로 에필로그였다. 

무엇보다도 내 가치를 평가 절하해 단정한 것은 바로 나 자신. (중략)

만약 그랬다면 지금이라도 깨닫기를 바란다. 당신은 패배자도, 인기 없고 능력없는 노처녀도 아니다. 인생에 승패 따윈 없다. 결혼도 마찬가지. 애당초 자기 자신을 인기없는 여자라고 생각하고 있었던 것이 엄청난 착각이자 실수였던 것이다! 당신에게 필요한 것을 '난 패배자일지도 몰라......' 라는 의식으로부터 벗어나는 것이다. 

아무리 자신감이 가득차 있더라도 주위에서 끊임없이 우려 및 관심의 목소리를 듣다보면 자기 자신이 뭔가 잘못된 것은 아닌지, 조바심도 나고 왠지 자신에 대해 나 역시 걱정을 하게 된다. 하지만, 실제로는 그럴 필요가 없다. 지금까지 열심히 살아왔고, 또 그만큼 좋은 점도 많은 사람이 바로 내가 아닐까? 제 때 좋은 사람을 만나서 연애도 하고 결혼도 한다면 더할 나위 없겠지만, 굳이 그렇게 못 한다고 해서 머리를 쥐어뜯고 괴로워할 필요 또한 없는 것이다. 이렇게 신나게 써내려가지만 지금보다 한두살 더 나이가 먹으면 점점 생각이 또 바뀔지도 모른다. 나중엔 이 책에 줄을 쳐가면서 읽고 있을지 모르는 일이다. 하지만, 지금은 그냥 지금의 나도 괜찮다고, 그렇게 믿고 싶다. 여기 나오는 것처럼 매순간 매력적이길 선택하기 보다는 춥고 괴로울 때 편한 차림으로 밖에 나가는 것을 선택하는 내 자신도 썩 나쁘지 않다고 생각하고 싶다. 이 책에서 이야기했듯 내가 불치병에 걸린 것은 아닐테니깐... 조금씩 조금씩 더 배우고 고쳐나가면 되지 않을까. 

당신의 '인기없음'은 불치병 같은 것이 아니다. 결혼을 늦게 하든 일찍 하든 상관없다. 남의 시선에 주눅 들지 말고 일도 연애도 즐겁게! 그러다 '이 사람이다!' 싶을 때 결혼하면 OK! 누군가를 만나 이런 마음가짐을 갖게 되었을 때야말로 '행복한 결혼 적령기'니까. 

아마 스스로 이 책을 골라 처음부터 끝까지 읽진 않았을 것 같다. 이 책을 읽고 난 후에도 여전히 이런 책들을 읽어 사람의 마음을 득템!! 하진 못하겠다고 생각한다. 하지만, 그냥 그저 그런 이야기부터 제법 쓸만하다 싶은 이야기도 있었다. 분명 지금은 내가 모르지만 후에는 무릎을 치며 '아하!'할 이야기도 있을 것이다. 아직 잘은 모르겠지만, 이런 책들을 몇 권 더 읽어볼까 싶다. 시간이 조금 흐르면 이 책이 좋은 책이었는지, 아니었는지 알 수 있겠지.

여자의실수, 고마붓코

나름대로 책을 많이 읽는다고 주위에서 인정해줄 정도인데, 가끔 나의 독서를 부끄럽게 만드는 책들을 만날 때가 있다. 독서법 혹은 서평을 모아놓은 책들을 자주 들지 않음에도 불구하고 이러한 책들은 종종 나의 앞에 나타난다. 그리고 이번 출장 길에 만났던 이 책 '모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다' 역시 그러한 책 중 한 권이었다. 출장 가기전 읽고 있던 모방범 2권을 들고 갈까 고민하다가 출장 당일 일어나서 들고가기로 결정했던 책이다. 회사 일로 너무 힘들었을 때 그녀의 전작이 큰 도움이 되었고 그녀의 글이 잘 맞는다고 생각되어 신작이 나오자 마자 사두었는데, 그녀가 다룬 책들 중 읽지 않은 책들이 대다수라 선뜻 책을 펼치지 못 했다가 이제서야 손에 들게 되었다.

 

내가 겪는 것들과 비슷한...이를테면, 사건, 감정, 상황을 겪는 사람이 들려주는 이야기가 좋다. 그리고 이러한 같은 것을 다르게 보는 사람은 더 좋다. 이 책의 저자인 곽아람 기자는 딱 그런 사람이라고 생각되었다. (아마 나와 비슷한 또래인 수많은 사람들이 또 그렇게 느끼지 않을까?) 젊은 20~30대 직장여성이 고민하고 생각했을 법한 일들을 그림과 연결하여 이야기를 자아내던 그녀가 이번에는 그녀가 지금까지 읽어온 책들과 그림 그리고 그녀의 경험을 묶어 글을 썼다.

 

감명 깊게 읽은 책 속의 인상적인 장면들을 마음속으로 그려보다가 거기에 걸맞은 그림들을 대입해 내계의 깊숙한 곳에 고스란히 저장해 놓는 것은 나의 오랜 독서 습관이다. 살밍 버겁고 힘든 날이면 고용히 내 안으로 기어들어가 한 구석에 웅크린 채, 쌓여 있는 이미지들을 꺼내 하나의 내면의 스크린에 비춰보곤 한다. 그것이 내가 삶을 견뎌내는 하나의 방편이다. - 글머리에 중에서

 

얼마나 멋진가- 이 책을 읽는 내내 왜 난 같은 책을 읽으며 그녀처럼 이 책을 온 마음에 담지 못했는지 분했다. 그림이야 내가 잘 알지 못하는 분야라 그렇다쳐도 책은 달랐다. 토지의 구석구석을 기억한다. 책은 소설이라기보다는 생활의 일부분으로 곁에 있었다. 초등학교에 막 들어갔던 1980년대 중반, 지식 산업사에서 출간됐던 세로쓰기 본의 토지를 읽으며 이야기를 나누던 어머니와 외할머니의 모습을 기억한다. 탤런트 최수지가 주인공 서희 역을 맡았던 드라마를 보고 어린 서희를 괴롭히는 조준구에 대한 분노를 일기장에 표출했던 초등학교 때 같은 반 친구를 기억한다. (중락) P.29 왜 나에게는 이런 소설이 없었을까- 나의 생활 곳곳에 스며들어있는 책, 읽을 때마다 다른 것이 보이는 책- 회사에 입사하고 나서는 더욱이 두번 이상 읽은 책이 거의 없기에 나로써는 이런 그녀의 독서가 무척 부러웠다. 처음에는 그 매력을 모르다가 빠져들게 된 소나기, 알퐁스 도데의 소설, 그리고 어린 왕자는 또 어떠한가- 어떤 책을 어느 시기에, 어디서 읽느냐는 그 책을 만끽하는데 큰 역할을 한다는 걸 다시 한번 실감했다.

 

하지만 그녀가 인용한 모든 글귀에 공감하고 고개를 끄덕인 것은 아니었다. 내가 읽어보지 못해서 그리고 그저 내가 같은 공감대를 형성하지 못한 부분도 있었다. 그럼에도 불구하고 그녀가 적은 글로 인해 몇번이나 시도했던 데미안이 새롭게 보이고, 내가 전혀 모르던 최인훈 작가와 오정희 작가의 소설을 읽어야할 책 목록에 올리게 되었다.

 

이 책의 또 한 축인 그림에 대해서는 많이 말할 것이 없다. 이 책에서 그녀는 그림에 얽힌 이야기나 배경이 책과 전혀 상관이 없더라도 (심지어 전혀 엉뚱한 이야기라 하더라도) 자신이 읽은 책의 삽화로 들어갈 법한 그림들을 골라보여준다. (물론 실제 그 그림의 의도나 배경 역시 착실하게 들려준다.) 그리고 그 그림들은 참 기가막히게 책과 어울려 그녀의 선택을 인정하지 않을 수 밖에 없다.

 

앞서도 말했듯 이 책을 읽고 나의 독서에 대해 조금 생각해보았다. 다행히 이번 출장길에서 읽은 이 책은 매일 밤 조용한 호텔방에서 오롯이 읽어낼 수 있었다. 간간히 양치질을 하면서 읽기도 했지만 오랜만에 꽤 긴 시간을 투자하여 이 책을 이틀만에 읽어내렸다. 그렇게 책을 읽은 것이 얼마만이더라... 늘 틈새 시간을 내어 책을 읽고 간혹 내가 무슨 책을 읽었는지조차 잊어버리고... 심지어 책을 읽기보다는 사들이기에 더 열심이었던 내가 부끄러워졌다.

 

그래도 연말에 이 책을 읽어 참 다행이다- 새해에는 독서, 아니 모든 일들을 작가처럼 좀 더 마음으로 느끼고 간직하고 싶다. 그래서 내년에는 단순히 책을 읽는 행동이 아니라 그 안에서 벌어지는 수많은 생각과 느낌이 조금 더 자랐다고 이야기 할 수 있으면 좋겠다.

 

P.S. 한 책과 그림이 시작되기 전 책과 그림의 작가에 대한 저자에 대한 아주 짧막한 이야기가 있는데, 지극히 주관적으로 씌어진 이 글들이 난 또 그렇게 재미있을 수 없었다.

 

모든기다림의순간, 나는책을읽는다, 곽아람