내 생각에는 같은 음식을 먹는다는 것은 의미 있는 행위이다. 아무리 섹스하는 사이라도 별개의 인격이라는 사실을 바꾸지 못하는 두 사람이, 매일같이 똑같은 음식을 똑같이 몸속으로 집어넣는다는 행위는 중요한 의미를 가지고 있다. - 알렌테주, 에쿠니 가오리

에쿠니 가오리, 키쿠타 미츠요... 한 때 일본소설을 좋아했던 사람이라면 이름만으로도 설레일법한 책이었다. 거기다 음식과 관련된 짧은 소설 모음집이라니... 예쁜 표지와 귀여운 제목 역시 이 책을 탐나게 했던 이유였다. 결국 유혹을 뿌리치지 못 하고 이 책을 받아들었다. 

일본 소설가들이 썼지만 이 소설들의 무대는 바로 유럽이다. 그것도 다소 생소한 지방들. 첫번째 이야기 '신의 정원'은 스페인의 바스크, '이유'는 이태리의 피에몬테, '블레누아'는 프랑스의 브루타뉴, 그리고 마지막 '알렌테주'는 포루투갈의 알렌테주를 배경으로 한다. 신의 정원에서는 어머니가 병이 났음에도 불구하고 가족들이 모두 모여 식사를 즐기는 것을 이해 못하는 주인공이 고향을 떠나 살다, 결국 음식으로 모든 걸 나누던 가족을 이해하고 돌아온다는 이야기이다.

똑같다. 도망치고 도망쳐서 이제 완전히 따돌렸다고 생각했는데도 나는 여전히 그 가족의 일원이다. 엄마가 만드는 일상적인 음식과 아버지가 만드는 화려한 요리 그리고 친척들이 함께 둘러쌌던 식탁은 어쩔 수 없이 내 안에 존재한다. 그런 것들로 내가 이루어져 있는 것이다. 기쁨도 슬픔도 분노도 안도도, 우리는 느끼기보다는 맛보며 살아왔다. 식탁에 올리고 모두 함께 그 식탁에 둘러 앉아서. 그렇게 함께 나눠 왔다. 그게 올바른 일인지 아닌지 나는 모른다. 하지만 우리는 그런 방법밖에 모른다. 나는 지금에서야 비로소 이해한다. 그 날의 일을. 아버지를. 그런 방법밖에 모르는 어른들을. - 신의 정원, 기쿠타 미츠요

두번째 이야기 이유는 다소 난해한 이야기였다. 그나마 익숙한 미네스트로네가 등장함에도 불구하고, 아버지뻘 되는 남편과 자기와 동갑인 그의 딸... 그리고 그들의 갈등 구조가 공감하기도 이해하기도 어려운 이야기였다. 블레누아에서는 미신을 강하게 믿는 지방에서 태어난 주인공이 그러한 풍습과 또 그러한 풍습에 물든 엄마를 이해하지 못해 벗어나고 싶어하는 이야기를 담았다. 그 역시 자신을 찾기 위해 고향을  떠나지만 결국 고향으로 돌아오고 엄마와 화해 한다는 이야기이다. 

살기 위해 먹는 사람들. 먹는 것에 도락을 추구하지 않고 매일 같은 음식을 먹는 사람들. 그들이 선택한 삶의 방식을 지금의 나는 부정하지 않는다. 그러나 한 달에 한 번, 아니 1년에 한 번이라도 괜찮으니까 일상생활의 얽매임에서 해방되어 남의 손으로 만든 음식을 먹으며 한숨 돌렸으면 한다. 정말로 편안하게 즐겼으면 한다. 지금이라면 이런 내 마음에 어머니도 귀를 기울여 주실까? - 블레누아, 모리 에토

마지막 이야기이자 에쿠니 가오리가 쓴 알렌테주는 처음에 다소 어리둥절해졌던 이야기였다. 무슨 이야기를 하고 있는 건지 종잡을 수 없었으니... 바람을 피운 남자와 여행을 떠나는 여자 그리고 호텔에서 만나게 되는 주인장과 어린 아이. 서사를 중요시 하는 내게 4편의 이야기는 모두 낯설었고 이해하는데 조금 어려움이 있었다. 그럼에도 불구하고 4편에 등장하는 음식 혹은 음식을 먹는 장면에 대한 묘사들은 충분히 매력적으로 충실하게 씌여있었다. 

양파, 셀러리, 토마토, 주키니 두 종류, 파프리카에 강낭콩. 모두 우리 밭에서 거둔 채소들이다. 아주 약간의 소금만으로 간을 한다. 큰 냄비에 한가득 담긴 미네스트로네. 채소를 핸드믹서로 가는 것은 카를로가 자라난 몽펠라트 집안의 방식이다. - 이유, 이노우에 아레노

설탕과 달걀노른자, 거기에 설탕에 진하게 조린 당밀 맛이었다. "철저하게 건강한 음식이네. 대지의 맛이야." 마누엘도 덩달아 말했다. "먹는 데 힘이 필요하군." 만약 마누엘이 곁에 있어주지 않았다면 나의 플라비아의 '어머니에게서 물려받은 맛'이라는 그 과자 하나를 도저히 끝까지 먹지 못했을 것이다. 다 먹고 나자 뼛속까지 설탕조림이 된 것 같은 기분이었지만 온몸이 튼튼해진 느낌도 들었다. - 알렌테주, 에쿠니 가오리

처음에 이 책을 접했을 때는 앞서도 말했듯이 내 생각과는 많이 달라 다소 당황했었다. 하지만 다시 한 번 이 책을 펼쳐들었을 때 이 책의 매력이 어디있는지 느낄 수 있다. 한 때 느꼈던 의미 없다고 생각했던 대화, 이야기가 사실은 이 책을 더 매력적으로 만들고 있었다는 것. 다소 엉뚱하고 쌩뚱맞지만 친절하고 섬세한 설명에 나도 모르게 그 자리를, 그 대화를, 그 음식을 상상할 수 있게 만들었다는 것. 

뭔가 쉽고 편한 이야기를 기대한다면 이 책은 뭔가 기대에 어긋난다는 생각을 하게 될지도 모른다. 하지만, 일본 작가 특유의 묘사가 그립다면 선뜻 건네주고 싶은 그런 책이다. 예쁜 포장 속에 기대치 못한 달디 단 화과자가 들어있듯 처음엔 생소할지도 모르지만 하나 둘씩 맛보는 사이, 이 책에 빠져들 수 있을 것이다. 

* 이 책의 리뷰는 출판사의 지원을 받아 읽고 썼습니다.

치즈랑소금이랑콩이랑, 에쿠니가오리, 모리에토, 이노우에아레노, 기쿠타미츠요

지식채널e, 지식e

세상에서 가장 호사스런 독서 방법 중 하나는 그 책과 관련 있는 장소에서 책을 읽는 것이라고 한다. 작가가 그 책을 쓴 장소, 그 책의 배경이 된 장소- 나 역시 이번엔 나름대로 이 호사스런 방법으로 이 책을 읽었다. 과거에 어렴풋이 이 책을 읽었던 기억이 있는데, 그 때만해도 중국어에는 눈꼽만큼도 관심이 없었기에 그저 한비야 작가님의 또다른 도전기로 이 책을 읽었다. 그런데, 이번 독서는 조금 달랐다. 올해 부서가 바뀌고 나랑은 관련이 없다고 생각했던 중국 사업 업무를 맡게 된 것이다. 출장 한 번 다녀오고 안되겠다 싶어서 중국어 학원을 바로 등록하고, 하는 김에 중국에 대해서 공부도 하고 좀 더  한비야 작가님의 중국어 공부법을 좀 훔쳐보려고 이 책을 출장 가는 길에 들고 갔다.

 

그런데 이 책 시작부터 마음을 때린다. 맞다- 한비야(언니)는 이런 사람이었지- 이렇게 열심히 살고 나보고도 힘내라고 외치는 사람이었지. 벌써 10년도 지난 책이 ... 여전하다. '물론 사람에게는 객관적이고 일반적인 인생의 속도와 일정표가 있다. 언제까지 공부를 하고, 결혼을 하고, 직장을 가져서 돈을 벌고, 아이들 낳아 키우고, 노후를 어떻게 보내야 한다는, 이것에 딱 맞추어서 인생을 계획하고 진행하는 사람들도 많다. 그렇게 해야 본인뿐만 아니라 주위 모든 사람들이 편하다는 말에도 일리가 있다. 대부분의 사람들은 이 보편적인 시간표와 자기 것을 대조하면서 불안해하고 초조해 하곤 한다. 나는 벌써 늦은 것이 아닐까. 내 기회는 이미 지나간 것이 아닐까. 그런데 다시 생각해보자. 우리의 인생에서 이 표준시간표가 정말 그토록 중요한 것일가? 오히려 주관적이고 개인적인 시간표가 더 중요한 것이 아닐까? ...(중략)... 이렇게 따지고 보면 늦깎이라는 말은 없다. 아무도 국화를 보고 늦깎이 꽃이라고 부르지 않는 것처럼, 사람도 마찬가지다. 우리가 다른 사람들에 비해 뒤처졌다고 생각되는 것은 우리의 속도와 시간표가 다른 사람들과 다르기 때문이다. 내공의 결과가 나타나지 않는 것은 아직 우리 차례가 오지 않았기 때문이다. 어떻게 보면 누구나 알고 있는 이야기- 하지만 실천하기 어렵다는 것도 알고 있고, 일상에 묻혀 잊어버리고 사는 이야기- 그런 이야기를 그녀는 중국 생활을 통해 들려준다.

 

35살에 회사를 그만두고 세계여행을 한 사람, 그리고 다시 중국으로 중국어를 공부하러 떠난 사람. 그녀가 처음에 밝히는 중국어를 공부하는 이유에 무척 공감했다. 물론 "머리"로 생각해보면 그렇지만, 그리고 대외적으로는 그렇게 말하고 있지만 중국행 비행기를 탄 더 큰 이유는 따로 있다. 다름 아니라 중국어가 배우고 싶었기 때문이다. 이것이 앞으로 내 인생에 어떤 보탬이 되어서가 아니라 오래 전부터 하고 싶었던 일이고, 지금이 그 일을 시작하기에 가장 적당한 때라고 생각하기 때문이다. 최근에 내 마음을 따라 해본 일이 있는가 생각해보게 되었다 언제부터인가 그녀의 말처럼 내 인생에 보탬이 되느냐 아니냐에 따라 결정을 하게 되었고, 어느새 내 인생은 내가 하고 싶던 일보다는 내가 해야하는 일들로 가득차 있지 않았나 싶었다. 우리 사회에 맞춰 살기에 이보다 더 좋은 성격이 어디있을까 싶지만... 마냥 행복하지만은 않은 것 같다. 난 아직도 남이 정해놓은 기준에서 떨어지지 않으려고 아둥바둥 되고 있을 뿐이지- 나만의 길은 찾지 못했으니까.

 

이렇게 향한 중국에서의 일상을 그녀는 일기를 쓰듯이 풀어낸다. 가끔 꽃을 보며 감상에 젖기도 하고, 같은 반 북한 아저씨를 보며 북한 사람들의 특이한 모습과 그들의 따뜻한 마음도 같이 알려준다. 일상적인 설 보내기라던지, 친구의 집으로 떠난 짧막한 여행기도 들어있다. 남의 일기 훔쳐보는 재미가 쏠쏠하다고 하듯이 그녀의 중국은 그리 어렵지도 않고, 좋지만도 않다. 첫날부터 예약한 방을 빼앗기고 말 한마디 못하고 돌아서야 했던 경험, 자전거를 타고가다 넘어지고 부딪혀서 싸움까지 하게 된 경험- 역시 중국도 사람 사는 곳이구나 싶게 중국에서의 삶을 들려준다. 10년전임에도 불구하고 여전히 와닿는 이야기들이다. 중국은 많이 바뀌었을지 모르지만 사람 사는 모습은 크게 바뀌지 않아서일지도 모른다. (아니면 내가 여전히 중국을 잘 모르거나) 제목에 딱이다- 한비야, 그녀의 중국 견문록.

 

중국에 대한 전문적인 정보나 이해를 바라고 이 책을 읽는다면 실망할지도 모르겠다. 하지만 너무 큰 중국에 조심스럽게 노크 하고 싶을 때, 어떻게든 덤벼들 엄두가 안 날때 펼치면 좋을 책이다. 10년전 이야기임에도 재미는 확실히 있다. 적어도 이 책 때문에 중국을 싫어하게 될 일은 없을 것이다. 중국어를 공부하는 사람이라면 일석이조일듯 싶은 그런 책이다. 앞서도 말했듯이 같은 책이라도 언제, 어디서, 어떤 목적을 가지고 책을 읽느냐에 따라 책에서 얻는 게 달라지는 것 같다. 이번 독서는 이를 확실히 느끼게 해준 책이었다. 언젠가 다시 한번 이 책을 펼쳤을 때 어떤 느낌을 갖게 될지 궁금하다. 다음에는 작가보다 조금 더 많이 중국에 대해 이해하고 공감하면서 읽을 수 있길 바라는 마음이다.

한비야의중국견문록, 한비야